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Madurada, enriquecida continuamen- 
te, ha llegado la Teoría de la expresión 
poética a esta séptima edición, que 
constituye, en intención del autor, su 
«versión definitiva». Los dos gruesos 
volúmenes actuales bien dicen cuánto 
ha crecido materialmente. La renova- 
ción interior —dentro de los inamo- 
vibles supuestos— es aún mayor, si 
cabe. De libro que tanto ha estimulado 
la reflexión crítica y estética no se po- 
día esperar menos. 

Incrédulo ante el llamado «misterio» 
del fenómeno poético, Carlos Bouso- 
ño se ha aplicado con todas sus fuer- 
zas a desentrañarlo. Para él, poesía es 
comunicación de un contenido ficticio 
—£el imaginado por el poeta— a través 
de un lenguaje imaginario. Frente a la 
«lengua» establecida (analítica, genéri- 
ca, conceptual), la poesía se distingue 
por ser sintética, concretísima, indivi- 
dualizadora. Pero ¿cómo logra serlo y 
conmover al lector? Pues mediante 
una serie de procedimientos retóricos 
—en su mayoría desconocidos para 
los tratadistas tradicionales— que vio- 
lentan o modifican de algún modo la 
«lengua» tópica de cada día. Se trata 
siempre, en ellos, de sustituir la ex- 
presión gastada por otra creativa, nue- 
va. No existe la poesía desnuda o «di- 


(Pasa a la solapa siguiente) 


(Viene de la solapa anterior) 


recta». Bousoño lo demuestra con in- 
finidad de ejemplos y de comentarios 
(su libro es, en gran parte, iluminador 
comentario de textos poéticos). A la 
ley de sustitución ha de añadirse otra, 
no menos importante: la del asenti- 
miento íntimo prestado por autor y 
lector a lo expresado literariamente, a 
la ilusión artística. 

Hasta ahí, el esquema primario. Pero 
nótese algo más. Todos esos procedi- 
mientos retóricos son característicos 
——<uando no exclusivos— de la poesía 
contemporánea (la compuesta desde el 
romanticismo acá). De un lado, defi- 
nen a nuestra revolucionaria época, 
con su actitud subjetiva e irracional. 
De otro, sirven para sorprender las 
preferencias estilísticas de cada autor. 
Subrayemos las preciosas páginas de- 
dicadas por Bousoño a Bécquer, a An- 
tonio Machado, a Aleixandre... En su- 
ma, esta teoría nos orienta tanto sobre 
la estructura y función de la poesía 
como sobre nuestra época y sobre sus 
poetas. - 

Y hasta sobre viejos tiempos (San 
Juan de la Cruz, etc.). Ya tenemos una 
clave con que interpretar textos nada 
fáciles. Entretejidas con lo anterior se 
alzan otras muchas cuestiones litera- 
rias: las relaciones entre poema, au- 
tor, mundo y lector; las diferencias 
que median entre poesía, comicidad y 
absurdo, etc. Para todas tiene Bouso- 
ño inteligente respuesta. Su palabra, 
sueltamente feliz, comunica vivacidad 
y colorido poético a cuanto toca. 
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NOTA A LA SEXTA EDICIÓN 


Esta sexta edición sólo presenta un cambio que pueda 
llamarse esencial con respecto a la edición quinta: toda la 
parte II del segundo capítulo, titulada «La apracticidad poé- 
tica». 

Pero aunque no esenciales, me parece que son, dentro de 
la teoría en este libro expuesta, importantes, por lo que tie- 
nen de clarificación y precisión de ella, los apartados «Los 
cuatro momentos de toda descarga poética» :y «El asenti- 
miento a las expresiones irracionales o simbólicas», del ca- 
pítulo XIX; y en otro grado, el apartado «Poema con varias 
interpretaciones emocionales posibles, todas ellas objetivas», 
del capítulo primero. Otros añadidos de que esta edición se 
beneficia en diversos lugares sólo sirven para enriquecer la 
doctrina, pero no para modificarla en ningún pormenor de 
gran relieve. Así, las numerosas notas al pie de página en que 
se alude a críticos y teóricos con los que la presente obra 
viene a coincidencia, o en los que ésta, en algún caso, se 
apoya o se inspira; el análisis de las imágenes visionarlas; 
o los apartados «Poesía como verdadera percepción: poema 
e historia del arte como caricia»; «Símbolos monosémicos 
y símbolos disémicos»; «Definición de los símbolos mono- 
sémicos»; y, finalmente, «Procedimientos extrínsecos duros 
con diversas formulaciones blandas». Se intercalan además 
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en el texto, aquí o allá, algunos párrafos que por su escaso 
bulto no merecen ninguna especial mención en esta adver- 
tencia preliminar. 

Considero esta edición como la versión definitiva del li- 
bro, pues en adelante sólo le añadiré, si acaso, puntualiza- 
ciones bibliográficas o reflexiones puramente marginales, que 
en nada vendrán a alterar, creo, la doctrina central que aquí 
se sustenta. 


NOTA A LA SÉPTIMA EDICIÓN 


En esta edición los únicos cambios se refieren a la ter- 
minología del símbolo aplicada a la poesía de San Juan de 
la Cruz, que he procurado adaptar a la interpretación que 
actualmente tengo de dicho fenómeno literario. 


Madrid, 29 de octubre de 1984, 
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PALABRAS INICIALES 


El volumen que ahora se abre no es propiamente un tra- 
tado de Estética ni una Retórica; tampoco se encierra del 
todo en el interior de las fronteras estilísticas; y algo pare- 
cido diríamos en lo que respecta a la Ciencia de la Literatu- 
ra. Sin embargo, miradas estas páginas desde distintas ver- 
tientes, pudieran parecer tan pronto una cosa como la otra. 
En algún momento, la obra que iniciamos tendrá visos de 
Retórica, porque a ratos nos ocuparemos en clasificar cier- 
tos procedimientos de expresión usados con frecuencia en 
la poesía, la mayor parte de los cuales ha permanecido ig- 
norada hasta hoy. Pero no nos vamos a detener en una mera 
descripción de ellos, como hicieron los preceptistas de vieja 
cepa, ni menos, como éstos, nos hemos de proponer el dic- 
tado de normas abstractas conducentes al logro de un 'buen 
estilo. Ni nuestra intención es, pues, «normativa» ni pura- 
mente «descriptiva»: procuraremos calar más hacia abajo, 
buscando tentar la elemental raíz que sustenta y hace apa- 
recer a los artificios retóricos, su causa más profunda, su 
más evidente finalidad. Este trabajo asemejará, pues, nues- 
tra labor a la puramente estilística, de la que, en cambio, 
nos separa la intención: tales explicaciones no serán válidas 
para nosotros sino en cuanto nos han de conducir al verda- 
dero objeto de este libro, que centralmente se plantea, como 
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veremos, muchos de los problemas que hubo de plantearse, 
de otro modo, la disciplina que Baumgarten bautizó en el 
siglo XvII11 con el nombre de Estética (y en ocasiones otros 
que son propios de una posible Ciencia de la Literatura). 

Sin embargo, nuestro método no va a ser filosófico, sino, 
al menos en la intención, científico. Nuestra investigación se 
limitará a extraer aquellas conclusiones estéticas que la pre- 
via indagación de las obras literarias mismas nos haya mani- 
festado. Creo que es el poema concreto (éste, aquél) el que, 
en principio, debe enseñárnoslo todo acerca de la poesía: 
igual que el concepto «manzana» nace de la visión de varias 
manzanas singulares, las afirmaciones estéticas que a conti- 
nuación haremos se han engendrado, pues, en la visión y el 
desmenuzamiento de una masa de poemas concretos, aunque 
a veces esa tarea de disección pueda permanecer discreta- 
mente oculta a los ojos lectores. 

Sólo me resta decir algo sobre el método utilizado en una 
parte de este volumen: precisamente en esa parte que defi- 
níamos por su semblante en cierto modo clasificativo y retó- 
rico. Los antiguos preceptistas (que tan claros servicios han 
prestado a lo largo del tiempo al conocimiento del instru- 
mental literario) se limitaron a describir aquellos procedi- 
mientos que podían ser percibidos lógicamente sin interven- 
ción, O prácticamente sin intervención, de la sensibilidad: 
tal fue el motivo de que por entre las mallas de sus redes se 
les escapara gran parte de la pesca. Sabiendo esto, nuestro 
método ha sido esencialmente diverso. Para nuestra infor- 
mación hemos consultado primordialmente a la sensibilidad, 
y sólo tras esa previa consulta nos atrevimos a operar inte- 
lectualmente. Es decir, hemos realizado un análisis de nues- 
tra intuición de lectores, un análisis de la impresión recibida 
al pasar nuestra psique por una determinada zona del poe- 
ma. De este modo es como pudimos descubrir que el poema 
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emplea una cantidad de figuras mucho mayor que la exhi- 
bida en las Retóricas al uso. Mas no se suponga que doy 
por terminado ese trabajo de deslindamiento. A los recur- 
sos poéticos aquí consignados se añadirán, sin duda, en el 
futuro otros que yo no he visto, e incluso algunos que no 
han aparecido aún en la literatura. Porque cada época apor- 
ta, como es ocioso decir, un conjunto más o menos grande 
de instrumentos expresivos, que sirve para transmitir idó- 
neamente otro conjunto paralelo y correlativo de nuevos es- 
tremecimientos psíquicos, inefables a través de las formas 
heredadas, aptas sólo para transparentar al hombre inme- 
diatamente anterior. 

Pero el método en cuestión me ha llevado a otro resulta- 
do que considero de mayor importancia: al indagar analíti- 
camente las zonas más eficaces del poema di con un hecho 
que me sorprendió sobremanera: la emoción lírica venía 
siempre proporcionada por una sustitución realizada sobre 
la lengua *, Explicarme tal fenómeno en toda su profundidad 
fue la tarea a que me lancé desde entonces. De esa apasio- 
nada investigación ha nacido una parte esencial del presen- 
te trabajo, que, ahondada posteriormente, me condujo con 
suavidad a otras conclusiones, que, a su vez, trajeron con- 
sigo otras. El resultado final ha sido la teoría general sobre 
la expresividad poética, y más ampliamente sobre la expre- 
sividad literaria y lingúística ?, que entrego hoy al lector. - 


1 Véase en la página 97 lo que este libro entiende por «lengua». 
2 Véase el capítulo XXVII. 


LA PRIMERA LEY DE LA POESÍA: LEY 
INTRÍNSECA (O LEY DE LA SUSTITUCIÓN 
- O “INDIVIDUALIZACIÓN” DEL SIGNIFICADO) 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL POEMA COMO COMUNICACIÓN 


PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 


El presente libro se emprende, pues, con un propósito 
que pudiese parecer, en principio, excesivo: su objeto es 
nada menos que acercarse al conocimiento de lo que sea la 
poesía como realización. Nuestra tarea va a actuar, por tan- 
to, desde un plano muy distinto, por ejemplo, a aquel en que 
se mueven los filósofos, y esto debe tenerlo muy en cuenta 
el lector del presente libro. Buscaremos aquí solamente en 
qué consista el poema en cuanto estructura: este poema que 
alguien escribió ayer, este otro que se escribió hace mil 
años, el que mañana se escribirá sin duda. Es decir, intento 
aislar, en primer término (pero, repito, desde una determi- 
nada perspectiva, científica, no filosófica), el elemento esen- 
cial de la lírica, ese algo, ese «no sé qué», como dijo, antes 
que nadie, según creo, Feijoo, que existe siempre en el poe- 
ma y por el cual el poema es poema y no otra cosa; e intento 
también determinar cómo ese algo, ese «no sé qué», puede 
transparentarse en la palabra, y a través de qué recursos. 
Busco, en fin, la causa por la cual unos versos, unos versos 
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sencillos o unos versos complicados, una coplilla o una lar- 
ga composición, nos emocionan. Con más exactitud: deseo 
dilucidar la significación de los procedimientos de la poesía 
para obtener la explicación de ésta, o sea, las leyes ahistó- 
ricas ! que la: rigen. | 

Al oírme, muchos pensarán que el problema es insoluble. 
Pero la actual teoría del lenguaje, la filosofía y la estética 
modernas han proporcionado ya elementos más que suficien- 
tes para que nosotros, en la medida de nuestras fuerzas, nos 
atrevamos a dar este paso. Hace sólo un siglo hubiese sido, 
efectivamente, descabellada la aventura. Hoy no lo es, o al 
menos, no espero que lo sea. Una serie de autores de distin- 
tos países, han ido amontonando los datos necesarios sobre 
la naturaleza del lenguaje y del arte para que no resulte ta- 
maña nuestra empresa. 

De otro lado, sé muy bien que la lectura de estas páginas 
escandalizará a aquellos lectores que miren la poesía bajo 
especie religiosa, y que, en consecuencia, estimen todo aná- 
lisis como una profanación. Me consuela de beatería tan fre- 
cuente la opinión más justa de los que han comprendido que 
analizar el arte no es destruirlo, sino iluminarlo científica- 
mente; que no se trata de suplantar al artista, ni tampoco al 


1 Hablar aquí de leyes ahistóricas de la poesía no significa creer ' 
en la ahistoricidad del arte. Según veremos, el arte es histórico, por- 
que sus ahistóricas leyes quedan historizadas al cumplirse de un de- 
terminado modo, precisamente histórico, en cada momento literario. 
(De un modo semejante explica Ortega —Pasado y Porvenir para el 
hombre actual, Obras Completas, ed. Revista de Occidente, Madrid, 
1962, vol. IX, pág. 649— la posibilidad de hacer afirmaciones generales 
sobre el hombre, pese a la historicidad de éste. En efecto, esas afir- 
maciones generales pueden hacerse porque se trata, dice, de lo que 
los matemáticos denominan «lugares vacíos» que hay que rellenar de 
un contenido concreto y nada general: así, por ejemplo, una fórmula 
algebraica ha de ser llenada con efectivos valores numéricos, distintos 
en cada caso particular.) 
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lector, sino de adquirir conocimientos que nos enriquezcan 
el espíritu. Después de saber que el corazón está situado en 
la izquierda de nuestro tórax, seguimos percibiendo sus lati- 
dos; y las orquídeas nos parecen tan hermosas como antes 
de que supiésemos la familia en la que se incluyen. Un hom- 
bre siente la belleza de la mujer, aunque haya averiguado 
que el carmín de su rostro no es otra cosa que el color de la 
sangre que en él se transparenta. Sería ridículo creer que ese 
conocimiento pudiese suprimir o estorbar el amor que la 
visión de la belleza inspira. | 

Sin embargo, quienes juzgan inútiles estos análisis nues- 
tros tienen mucha razón desde su punto de vista: son inú- 
tiles para sentir con más viveza la obra de arte, porque no 
es ese su objeto, del mismo modo que el conocimiento de la 
astronomía no ayuda al movimiento de los astros ni es esa 
su misión. | 

En una palabra: lo que pretendo no es algo práctico, 
sino algo teórico: buscar (siempre desde nuestro punto de 
vista, que no excluye otros) la causa más radicalmente ori- 
ginaria de lo poético. Para ello, nos haremos cuestión aquí 
del significado de los procedimientos que el poeta utiliza. 
Vamos, pues, a indagar, procurando la respuesta a esta pre- 
gunta: ¿por qué me emociona una metáfora u otro recurso 
poético cualquiera? Contestar a esta interrogación y ahondar 
después la respuesta será, como veremos, contestar de algún 
modo a esta otra: ¿qué es, cómo se produce la poesía? 


DEFINICIÓN DE POESÍA 
DE LA QUE PARTIMOS 


Para buscar una solución a estas incógnitas, hemos de 
partir de una noción previa, sin la cual no sabríamos dar un 
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paso hacia adelante. Lo que ante todo ha de preocuparnos 
es averiguar qué cosa hace el poeta (o lo que hoy llamamos 
así) cuando se expresa como tal. Nuestra definición del acto 
poético debe abarcar todos los casos posibles: tanto los que 
en el pretérito se han dado como los que en el futuro puedan 
presentarse; tanto el acto poético que realizó Garcilaso como 
el que un poeta de la actualidad realiza aún o el que en su 
tiempo haya de realizar, si el concepto de lo poético no ha 
variado, un poeta del porvenir. La restricción que acabo de 
subrayar presupone el pensamiento de la historicidad del 
concepto mismo de poesía. Lo que tratamos de definir es, 
pues, lo que hoy consideramos poesía de entre la masa de 
literatura escrita, de antaño y de hogaño, con esa pretensión. 
Sin oponerse a tal historicidad, la definición que nos sirva 
de base ha de resultar satisfactoria desde un punto de vista 
general: de lo contrario, nuestro esfuerzo sería vano. Esbo- 
cemos, en consecuencia, un primer enunciado sobre la natu- 
raleza de la poesía, que sucesivamente iremos, luego, enrl- 
queciendo y precisando. 

Nuestra inicial afirmación será esta: la poesía debe dar- 
nos la impresión (aunque esa impresión pueda ser engaño- 
sa) de que, a través de meras palabras, se nos comunica un 
conocimiento de muy especial índole: el conocimiento de un 
contenido psíquico tal como un contenido psíquico es en la 
vida real. O sea, de un contenido psíquico que en la vida real 
se ofrece como algo individual, como un todo particular, sín- 
tesis intuitiva, única, de lo conceptual-sensorial (o axiológi- 
co)afectivo. La definición que acabo de ofrecer lleva incrus- 
tada (así les ocurre a la mayoría de las definiciones) una 
condensación de numerosos supuestos que necesitamos acla- 
rar desde luego, si no queremos entrar, en el comienzo mis- 
mo del libro, agobiados bajo el pecado mortal de la vague- 
dad. Pero antes de quedar absueltos, si acaso, de tan grave 
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culpa mediante esclarecimientos posteriores, permíitaseme 
añadir unas apresuradas palabras a nuestra por ahora tam- 
bién rápida definición de poesía. Se trata de indicar escueta- 
mente el papel que en la comunicación poética representa lo 
que comúnmente se ha llamado placer estético. Y es que la 
expresión adecuada que para esa comunicación se requiere 
se acompaña, secundariamente, de un desprendimiento de 
placer, en el que coinciden autor y oyente o lector. Este des- 
prendimiento placentero es propio de toda expresión idónea 
de un conocimiento: hasta del puramente conceptual, no 
poético?. Nos produce placer, pongo por caso, la expresión 
clara, exacta y económica de un pensamiento matemático o, 
en general, científico. El placer estético, o como lo denomi- 
na, acaso más certeramente,: Sartre3, la «alegría estética», 
quizá proceda, a mi juicio, de la sensación de plenitud vital 
que experimentamos al perfeccionarnos conociendo !, 


2 Escrito lo anterior, me complace ver expresado un pensamiento 
semejante al mío en el libro de Susanne K. Langer, Philosophy in a 
New Key, A Mentor Book, The New American Library, Inc., sixteenth 
printing. New York (sin fecha), págs. 218-220 (capítulo titulado «The 
genesis of Artistic Import»): «Aesthetic pleasure, then, is akin to 
(though not identical with) the satisfaction of discovering truth» (op. 
cit., pág. 220). Publicada la primera edición del presente libro, conocí 
la obra de S. Langer en su edición de Harper and Brothers Publishers, 
New York, 1954, Alguna afinidad con estas ideas vemos también en 
Etienne Souriau, cuando afirma que el poder de emocionar, propio 
del arte, no es tanto su razón de ser «cuanto el más vivo de los tes- 
timonios de la existencia de este ser único» que es precisamente la 
obra de arte, «y en virtud de su presencia» (la de la obra de arte) 
«es capaz de engendrar una emoción» (La correspondance des arts, 
Flammarion, 1947). 

3 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature, éd. Gallimard, 
Collection Idées, Paris, 1969, pág. 73: el placer estético «que je nom- 
merais plus volontiers, pour ma part, joie esthétique». 

4 Dice Ortega: «En el ser viviente toda necesidad esencial [y es 
evidente, agreguemos nosotros, que conocer es esencialmente necesario 
al hombre] que brota del ser mismo y no le sobreviene accidental- 
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LA POESÍA COMO CONTEMPLACIÓN DE 
UN CONTEMIDO PSÍQUICO TAL COMO ES 


Pero ciñámonos ya a nuestro tema, y comentemos la «de- 
finición esbozada, porque algunos de los términos en ella 
usados, tales «comunicación», «conocimiento», contenido psí- 
quico «tal como es», podrían resultar confusos. Por lo pronto 
diré que la palabra «conocimiento», sinónima aquí de lo que 
otros tratadistas denominan «percepción», «recuerdo tran- 
quilo», «distancia psíquica» 3, etc., quiere dar a entender que 
la poesía no es, sin más, emoción a secas, sino percepción 
de emociones, evocación serena de impresiones y de sensa- 
ciones. Lo que se comunica no es, pues, un contenido aní- 
mico real, sino su contemplación (que puede, eso sí, produ- 
cir, en nosotros y en el autor, sentimientos, como produce, 
en ambos, lo que hemos llamado placer o alegría estéticos). 
Los contenidos anímicos reales sólo se sienten; pero la poe- 
sía no comunica lo que se siente, sino la contemplación de 
lo que se siente, contemplación que, a su vez, repito, nos 
hace o puede hacernos reaccionar emotivamente en una de- 
terminada dirección: reacción que el autor, por las mismas 
razones objetivas que nosotros, comparte, por supuesto, tam- 
bién, como he dicho, en el momento de escribir. Si el poema 
comunicase sin más lo que se siente, cuando el autor escri- 
biese que le dolían las muelas, le dolerían las muelas al lec- 
tor; cuando escribiese que estaba enamorado, el lector se 
enamoraría. El cómico absurdo al que llevan tales ideas dice 





mente “de fuera, va acompañada de voluptuosidad» (José Ortega y 
Gasset, Qué es filosofía, Obras Completas, ed. Revista de Occidente, 
Madrid, 1961, volumen VII, pág. 278). 

3 «Distancia psíquica» es idea desarrollada por Edward Bullough 
fPsychical Distance, pág. 9). 
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a las claras la infinita distancia que media entre contemplar 
y vivir, entre poesía y realidad, o, más ampliamente, entre 
lenguaje y realidad. Pues el lenguaje no poético tiene de co: 
mún con el poético este carácter contemplativo, y se dife- 
rencia de él: exclusivamente en la índole de lo contemplado. 
El lenguaje no poético contempla uno sólo entre los ingre- 
dientes sintéticos del contenido anímico, el ingrediente gené- 
rico, el concepto, mientras a través de la poesía se nos pro- 
duce la impresión de contemplar el contenido anímico tal 
como es, en su aspecto de todo particular. Y, en efecto, 
nuestra representación de los objetos posee contextura de 
bloque infragmentable, pese a su posible análisis en tres in- 
gredientes, como el que Dámaso Alonso ha realizado f. Nues- 
tro modo de registrar la realidad, según éste, comprende: 
«a) las diferencias individualizadoras de esa realidad (recibi- 
das sensorialmente)» (o bien, añadamos nosotros, recibidas 
por nuestra capacidad estimativa 7); «b) la adscripción a un 
género (operada intelectualmente); c) la actitud del hablante 
ante esa realidad (descargada afectivamente)». Creo que tam- 
bién aquí conviene matizar, agregando algo a las palabras 


6 Dámaso Alonso, Poesía Española. Ensayo de métodos y límites 
estilísticos. Biblioteca Románica Hispánica, ed. Gredos, Madrid, 1950, 
página 641. También Aldous Huxley parece referirse, aunque muy de 
pasada, y lejos de todo rigor científico, a este tríptico de elementos, 
reconocibles en todo poema (aunque en distinta proporción): «la poe- 
sía ha de ser escrita por seres que gozan y padecen, y no por seres 
dotados exclusivamente de sensaciones; ni tampoco, por oposición, ex- 
clusivamente provisto de intelecto» (Ensayo «Tema y asuntos poé- 
ticos», que vertido al castellano figura en el volumen de la colección 
«La Nave», que lleva el título 41 Margen: no he tenido a mi alcance 
el original inglés). 

7 Pues es evidente que decir sólo «recibidas sensorialmente» no 
resulta exacto cuando la realidad de que se trata es espiritual, por 
ejemplo, un valor, que sólo percibimos, repito, con nuestra capacidad 
estimativa. Así nosotros estimamos el grado de bondad: que un hom- 
bre tiene. 
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de Dámaso Alonso. Y así yo propondría paliar lo dicho por 
éste con un «pof lo general»: «descargada, por lo general, 
afectivamente», pues la actitud del hablante ante una reali- 
dad puede ser sentimental, afectiva, pero puede ser también, 
por ejemplo, apetitiva o volitiva. Pero sigamos copiando el 
texto de Dámaso Alonso: «La persona que ve en la fruta 
que alguien come un gusano, y grita: ¡un gusano!, parte de 
la sensación individualizadora (blancuzco, determinados mo- 
vimientos ondulados, etc.), la adscribe al género “gusano”, y 
expresa su repugnancia personal y su deseo de que la otra 
persona no lo coma». Todos esos elementos (sensoriales, con- 
ceptuales, afectivos, volitivos, etc.) están en la representa- 
ción interior del hablante, pero en forma de unidad, que si, 
por medios puramente verbales, logra darnos la impresión 
de ser comunicada tal cual es (en su tripartición sintética), 
se nos manifestará como poesía. 

Claro está que en un poema puede predominar uno sólo 
de los tres componentes, y hasta, de hecho, quedar tan redu- 
cido uno de ellos o quizá los otros dos (salvo si es el con- 
cepto el único superviviente, en cuyo caso no se produce la 
expresividad) que en la práctica sea como si no existiesen. 
En estos versos de Rubén Darío: 


Padre y maestro mágico, liróforo celeste, 
que al instrumento pánico y a la siringa agreste... 


en este otro de Góngora: 


infame turba de nocturnas aves 


y en este de Racine: 


la fille de Minos et de Pasiphaé 


es lo sensorial lo que cobra un papel decisivo. Otras veces 
será el elemento de reacción subjetiva frente al objeto (sen- 


El poema como comunicación 23 





timiento, volición, apetito) el que se ponga de relieve; y con 
más frecuencia una mixtura dual: lo afectivo-sensorial, lo 
conceptual-afectivo, etc. En cambio, la poesía no puede con- 
sistir únicamente en conceptos, según en un rápido parén- 
tesis acabamos de insinuar, pues los conceptos, en cuanto 
tales, han perdido el carácter individual de contenidos in- 
tuitivos comunicables que lo poético forzosamente ha de 
exigir, ya que en poesía de lo que se trata es de conocer, no 
lo general, las relaciones entre las cosas, misión de la ciencia, 
sino lo particular, un contenido psíquico que nos parece in- 
dividualizado, misión del arte. Habrá poesía, pues, en tanto 
que creamos sentir (notemos, desde luego, el paliativo) que 
nos hallamos ante una significación que expresa la indivi- 
dualidad, y claro es que el lenguaje puramente conceptual, 
al ser, por definición, de índole manifiestamente genérica, no 
puede proporcionarnos esa ilusión indispensable. Natural- 
mente, cabe una poesía que dé importancia al pensamiento, 
y hasta mucha importancia. Mas ese pensamiento poético 
ha de estar empapado de afectividad (Quevedo, Unamuno) 
o de sensorialidad (ciertas composiciones del Cántico de Gui- 
llén, por ejemplo), etc., de modo que el conjunto sintético 
que se obtenga, la criatura no descuartizable, sea única, no 
universal en el sentido en que lo es el concepto a secas: la 
universalidad de la poesía tiene, .no hace falta decirlo, otra 
significación. Como este asunto, y, más aún, el de la fun- 
ción de lo conceptual en la poesía, tienen interés, permíta- 
seme dedicarles aún un párrafo. 

El pensamiento en el poema no posee jamás una finali- 
dad en sí mismo, sino que actúa simplemente como medio 
para otra cosa, esa, sí, esencial: la emoción (sensorial o sen- 
timental, etc.), que es la encargada de darnos la impresión 
de que el contenido psíquico se ha individualizado. De ahí 
(y de otras razones más esenciales todavía con que más ade- 
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lante ? tropezaremos), de ahí que en poesía no se constituya 
como un reparo el carácter tópico del pensamiento ?. Es más: 
el pensamiento en la poesía casi no puede ser otra cosa que 
un lugar común, puesto que lo importante en ese género li- 
terario es comunicarnos experiencias humanas que aunque 
vividas individualmente y en cuanto que vividas individual- 
mente por alguien —por el protagonista del poema— son 
participables en alguna de sus estructuras fundamentales 
por los hombres (universalidad de la poesía). Ahora bien: 
la reducción conceptual de una experiencia personal de ese 
tipo ¿qué es? Sin duda alguna, la formulación de esa dimen- 
sión general, colectiva, que hemos afirmado para tal expe- 
riencia. Algo, pues, que todos los hombres conocen, por ha- 
berlo vivido, por ser capaces de vivirlo o por saberlo vivible, 
Pero aquello que todos conocen se llama «lugar común». 
La poesía es universal porque el pensamiento que en ella re- 
side no es, en postrer esquematización 1% nuevo. Lo que por 
algún sitio ha de ser nuevo es la manera en que ese pensa- 
miento tópico (o sea, esa dimensión colectiva de la experien- 
cia) queda asumido por un ser humano singular. En el poe- 
ma nos importa, pues, esto último y no lo primero, que úni- 
camente aparece, repito, como medio o soporte de un fin 
que consiste en los elementos «individualizadores» (hemos 
de ver las restricciones, sugeridas ya desde ahora en las co- 


8 Véase t. II, pág. 137 de este libro; pero, por lo pronto, consúl- 
tese George Boas, Philosophy and Poetry, Wheaton College, Mass., 
1932, pág. 9. 

9 Ent. IT, pág. 137, trato este problema desde otra perspectiva. 

10 Nótese que digo «en postrer esquematización». Aunque pocas 
veces sucede, puede suceder que el poeta enuncie, incidentalmente, 
pensamientos con alguna novedad. Lo que no puede ser nuevo es el 
pensamiento últimamente esquematizado del poema. Cuanto digo en 
el texto sólo pretende explicar el hecho de que los elementos concep- 
tuales del poema no necesiten ser nuevos, y por tanto, no lo sean : 
ordinariamente. 
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millas, que es preciso imponer a esta palabra) de la expre- 
sión: el sentimiento, la sensorialidad. 

Pero volvamos ya a nuestra definición de poesía. La frase 

«contenido anímico tal como es» alude igualmente a la natu- 
raleza fluyente de los estados de alma. La palabra «conteni- 
do», en la definición propuesta, no significa lo mismo que en 
otras posibilidades de su empleo: verbi gratía, cuando deci- 
mos: «el contenido de una jarra». Al referirnos al contenido 
de una jarra, pensamos en algo estático, inmutable; en cam- 
bio, un contenido psíquico está en perpetua mutación; es un 
constante devenir, algo incesantemente movedizo, fluyente, 
aunque nuestra experiencia de la realidad interior pretenda 
insinuar lo contrario. Se trata de una ilusión de nuestros 
sentidos, como ha demostrado Bergson *!, El poema, a imi- 
tación y como expresión de lo que ocurre en el alma del 
hombre, consistirá también en un fluir, más o menos evi: 
dente, de estados de conciencia cambiantes que se desen- 
vuelven en el tiempo. La poesía, por ser un arte temporal 
a diferencia de las artes plásticas, resulta más fiel que estas 
últimas a un aspecto esencial de la vida, y, por consiguiente, 
sólo en este sentido, es superior a ellas, 


EL POEMA COMO COMUNICACIÓN 
DE LENGUAJE IMAGINARIO 


Desbrozado, bien que someramente, el primer cerco de 
maleza que asfixiaba nuestra definición, hemos de encarar- 
nos ahora con otras arborescencias que la rodean, más in- 
trincadas todavía. Porque con lo dicho no hemos resuelto 
todas las cuestiones que la misma expresión «contenido aní- 


11 Henri Bergson, L'évolution créatrice, P. U. F., 1906, 
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mico» nos proyecta. Por lo pronto, queda sin decidir qué 
contenido anímico es el que contemplamos. ¿El de la vida 
real? No sabemos, pues, si.se trata de una experiencia per- 
sonal del poeta (reducible o no al término «vivencia») o si 
tal contenido puede ser sólo fruto de su fantasía creadora, 

Todo ello está ligado al concepto de comunicación con 
que nuestra definición se ha iniciado. Esta palabra (comunica- 
ción), usada por mí ya en la primera edición de este libro, 
ha sido tan erróneamente interpretada por algún crítico, que 
me veo forzado a dedicarle varias páginas aclaratorias. La 
razón de esta clase de malentendidos suele ser que a veces 
un posible lector atribuye a los términos que tiene ante la 
vista sentidos que esas expresiones han poseído en otros 
textos de otros autores, pero no en el actual. Lo malo de las 
palabras, en casos como éste, es que han sido usadas antes, 
porque al pasar por diferentes escritos han recogido en ellos 
significados o matices del todo impertinentes en el nuevo 
marco de que ahora forman parte. Así ocurre con la tan 
traída y llevada «comunicación». 

Hay toda una tradición teórica que niega que la poesía 
«comunique» cosa alguna. Sin grave imprecisión, podríamos 
conceder, en el fondo, a Novalis el origen de esta corriente 
estética, que tras él no dejó de fluir con generosidad. En 
cierto modo Victor Hugo, y sin duda Poe, Baudelaire, Ma- 
llarmé y luego la estética de la poesía pura, significaron jalo- 
nes decisivos, aunque no los únicos, en el afianzamiento y 
éxito de esta idea. Desde otro horizonte (el de los teóricos 
del lenguaje) se ha podido discutir también el concepto de 
comunicación. Mientras el psicologismo a la manera de 
Vossler y su escuela lo acepta, otro grupo de pensadores 
(Ingarden, Kayser, Wellek y Warren, Friedrich, G. Miller, y 
recientemente, con más firmeza aún, Martínez Bonati) lo 
rechazan en nombre del carácter imaginario y objetivo de 





casos la existencia de la comunicación poemática se da a 
esta palabra, sin excepciones, la significación de «comuni- 
cación real del autor». En la segunda edición de este libro 
ya hablaba yo de la naturaleza esencialmente imaginaria de 
la obra de arte * (lo cual no excluye, claro está, la posibili- 
dad de que a veces, e incluso muchas veces, el poeta estruc- 
ture estéticamente en sus versos algo o mucho de su propia 
vida). Al parecer, por lo que veo en el capítulo que se me 
dedica en el por otra parte excelente libro del citado Bo- 
nati * y en algún que otro lugar, ciertos autores se refieren 
a mi concepto de comunicación como si yo quisiese dar a 
entender que lo que comunica el poema en todo momento 
es indefectiblemente un conglomerado de las vivencias del 
poeta. Nadie que no sea ciego puede creer esto último. El 
hecho de que Lope, para citar un caso flagrante, ponga en 


12 En dicha edición de mi libro se lee lo siguiente: «A veces el 
contenido anímico comunicado es expresión formalizada de las viven- 
cias del poeta. Pero en otras ocasiones, aunque el poeta hable desde 
posibilidades propias, no está sin más otorgando cauce formal a tales 
vivencias, sino imaginando en sí mismo o en un personaje distinto 
estados anímicos que no son vivencialmente los suyos, aunque lo sean 
en la dimensión imaginaria. Es, pues, indiferente que la materia aní- 
mica contemplada proceda de experiencias reales de la persona del 
lírico o resulte una mera construcción fantástica suya». (Teoría de la 
expresión poética, segunda edición, ed. Gredos, Madrid, 1956, pági- 
nas 24-25,) Quisiera recordar a Félix Martínez Bonati que esas palabras 
fueron escritas antes de que él escribiese su libro La estructura de 
la obra literaria, en cuya 2.2 edición (Seix Barral, Barcelona, 1972, pá- 
gina 191, nota 114) parece indicar que su obra hizo cambiar mis ideas 
a este propósito. 

13 Félix Martínez Bonati, La estructura de la obra literaria, Edi- 
ciones de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1960. Capítulo V: 
Sobre la concepción de poesía de Carlos Bousoño, págs. 138-145, 

Aunque el libro de Martínez Bonati es de 1960, se atiene al texto de 
la primera edición de mi Teoría de la expresión poética, que es de 
1952, y no a la segunda, de 1956. 
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boca de un personaje teatral femenino un soneto de amor, 
nos dice estentóreamente que el poema esencialmente no 
transmite vivencias (aunque de manera no esencial pueda 
transmitirlas en numerosos casos, formalizándolas previa- 
mente). El impersonalismo de parte muy fundamental de la 
poesía contemporánea (tan explicitado por los propios auto- 
res, valgan los nombres de Baudelaire o de Mallarmé como 
ejemplos) nos señala el mismo hecho. Contra la embriaguez 
del corazón clamaron varios líricos posteriores al romanti- 
cismo, y alguno incluso romántico. Y no hablemos de los 
«poetas puros», que hicieron de ello, entre otros ingredien- 
tes, la base misma de su arte. Si, dentro de la literatura 
española, exceptuamos bastantes poemas de Lope, alguno de 
Fray Luis y la mayoría de la producción romántica, la poesía 
no fue casi nunca expresión inmediatamente vivencial. Y aun 
en estos casos habría que matizar, pues el hecho de que los 
poetas usen generalmente el verso para manifestarse, está 
diciendo ya que las vivencias que se comunican han sufrido 
una honda elaboración, cuya índole no puede ser más que 
imaginaria. 

La persona que habla en el poema, aunque con frecuen- 
cia mayor o menor (no entramos en el asunto) coincida de 
algún modo con el yo empírico del poeta, es, pues, substan- 
tivamente, un «personaje», una composición que la fantasía 
logra a través de los datos de la experiencia 1, Esto se ve 


14 Escribe Pfeiffer, discípulo de Heidegger, que un determinado. 
poema puede no coincidir «con la personalidad, biográficamente cap- 
table, de quien lo compuso», pero que, sin embargo, «nos hace parti- 
cipar en una posibilidad de esa misma vida, que nosotros mismos, sus 
lectores, estamos viviendo en una posibilidad esencial». Por eso puede 
afirmar, en otro lugar del mismo libro, que la poesía «ambiciona ha- 
cernos compartir las vibraciones de una disposición interna, de un 
temple de ánimo humano». Véase: Umgang mit Dichtung, eine Ein- 
fiihrung in das Verstáindnis des Dichterischen, 1946. 
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con mayor claridad, por ejemplo, en la novela o en el teatro, 
pero no deja de ser cierto para la lírica , Lo que ocurre es 
que en este último género el autor recurre más a menudo 
que en los dos anteriores a utilizarse a sí mismo como «mo- 
delo» para su creación. Diríamos un poco vagamente que si 
atendemos a la cuestión estadística resulta infrecuente la 
novela de raíz autobiográfica, mientras en la poesía el subje- 
tivismo de esta clase es mucho más esperable, lo cual puede 
darnos la impresión, absolutamente ilusoria, de que es el 
propio poeta quien nos está hablando en sus versos. Pues 
aun en los casos límites de uso de la propia vida para fines 
artísticos, trátese de un poema lírico o de una narración en 
prosa, escrita en primera persona, donde se utilicen datos 
biográficos de la persona del autor, quien nos dirige la pala- 
bra no puede ser más que un ente de ficción. Cuando deci- 
mos que el narrador de la novela de Proust es el propio 
Marcel, estamos afirmando algo que, si hablamos con rigor, 
no tiene sentido, bien que pueda sernos útil convencional- 
mente en determinados instantes. Ya decía Pessoa: 


2 


O poeta é um fingidor. 
Finge táo completamente 


A nuestra teoría le es indiferente el hecho de que la poesía sea o 
no expresión «de un temple de ánimo humano», y si traigo aquí esta 
cita es exclusivamente para, al margen de la tesis que en el presente 
libro se expone, sugerir una idea que me parece sumamente verosímil. 

15 Dice Eichenbaum: «ninguna frase de la obra literaria puede ser, 
en sí, una expresión directa de los sentimientos personales del autor; 
es siempre construcción y juego» (Literatura, Teorija, Kritika, Pole- 
mika, Leningrado, 1927, pág. 161). Citado por Tzvetan Todorov: «L'hé- 
ritage méthodologique du formalisme», L'Homme, vol. V, n. 1, París, 
1965. Cuestión aparte es si esa construcción o juego expresa indirecta- 
mente o no algo o mucho de lo que de algún modo sea la personalidad 
del autor, o como dice Valéry, el «espíritu del autor»: «le créateur de 
Voeuvre n'est pas la vie de l'auteur mais l'esprit de l'auteur» (citado 
por Pierre Guiraud, Les fonctions secondaires du langage, apud Le 
langage, dir. A. Martinet, París, 1968, pág. 441). 
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que chega a fingir que é dor 
a dor que deveras sente. 


(Fernando Pessoa, «Autopsicografia», Obra poé- 
tica, Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, pág. 164) 


Adelanto aquí una idea que solo posteriormente, cuando 
nos encaremos con la segunda ley de la poesía, nos será dado 
desarrollar con la suficiente plenitud. Tal idea consiste en 
diferenciar no sólo entre un narrador poemático (ente sin 
duda, de ficción, como acabamos de decir) y el autor (el ser 
de carne y hueso que forma parte de la realidad), sino de 
operar en este último concepto un desdoblamiento para dis- 
tinguir, a su vez, entre el autor (sin comillas) y «el autor» 
(con ellas), es decir, para distinguir entre el autor-persona 
real y «el autor», tal como el lector lo imagina. «El autor» 
con comillas sería la figura que se nos sedimenta tras la 
lectura de las obras del autor, figura aquella a la que adjudi- 
camos un determinado estilo literario. Esta distinción entre 
autor sin comillas, «autor» con comillas y «narrador poemá- 
tico» podrá, de primera intención, parecer bizantina, pero 
resulta indispensable para aclarar posteriormente ciertos fe- 
nómenos literarios, como por ejemplo, el de la disminución 
de nuestra reacción emotiva de lectores frente al hecho de 
las imitaciones o falsificaciones de las obras de arte, por bien 
hechas que estén, Nótese que sólo el autor sin comillas tiene 
verdadera realidad. El narrador poemático es un sueño del 
autor sin comillas, y el «autor» entrecomillado es un sueño 
del lector, aunque éste lo entienda siempre como real, enten- 
dimiento que forma parte esencial de su naturaleza. 

Pero si es ficticio el personaje que lleva la palabra en la 
literatura, lo será también esa palabra y la situación desde 
la que habla e incluso el público al que se dirige, al' revés 
de lo que ocurre en el lenguaje ordinario, que es tan real 


El poema como comunicación 31 


como los términos en él implicados: situación, hablante y 
auditorio. De ahí que, para aducir un ejemplo extremo de 
«realismo literario», no nos importe ni deba importarnos 
la coincidencia exacta entre un relato poemático y el hecho 
real en el que tal vez se base. Ambos universos (el de la rea- 
lidad y el de la fantasía) son impermeables entre sí, bien 
que, en otro sentido, se correspondan, en cuanto que el se- 
gundo es expresión del primero. La relación entre poema y 
vida se parece a la relación que media entre dos líneas para: 
lelas, que sin tocarse nunca, cada una de ellas sigue las evo- 
luciones de la otra en una mimesis perfecta. Tómese esta 
comparación de todos modos con cierta reserva, porque el 
arte no es una reproducción exacta de la vida al modo de 
una curva con respecto a su paralela, sino que es su con- 
templación sintética, algo que, para entendernos, llamaríamos 
estilización, si esta palabra no trajese consigo la posibilidad 
de otra suerte de equívoco, el equívoco irrealista, quizá más 
grave que el primero. Pues ni hemos de creer que el arte es 
la vida, ni, por el contrario, que el arte no tiene nada que 
ver con la vida. El arte contemporáneo, tan propenso a huir 
de la reproducción fotográfica de la realidad, ha inducido a 
error a ciertos teóricos que toman la irrealidad en cuanto 
tal como fundamento de las manifestaciones estéticas '*, y 
piensan, en consecuencia, que aquella «irrealidad» es un or- 
be no sólo cerrado (que lo es), sino independiente del mundo 
en que viven los hombres, lo cual, a todas luces, no es cierto. 
La pintura menos figurativa, la poesía más metafórica, exis- 
ten en cuanto que se refieren a la vida, y pensar lo contrario 
es ignorar que los seres humanos no podrían interesarse por 
un supuesto arte que no los implique de un modo o de otro. 


16 En las págs. 246 y sigs. vuelvo a tratar con más extensión este 
mismo tema. 
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En este mismo libro hallará el lector la comprobación de 
ello, pues tendremos ocasión de analizar varios ejemplos de 
poesía aparentemente irrealista, que se revela siempre como 
un modo de aludir con más precisión o intensidad a la con- 
cepción que de este mundo se forja el personaje que habla 
en los versos. Aunque la persona concreta del poeta no se 
compromete en términos de realidad con lo que literalmente 
dice su poema, el hombre genérico que en el poeta hay se 
compromete con la vida. O de otro modo: quien habla en el 
poema no es el poeta, pero sí es la Imagen de un ser hu- 
mano, que naturalmente existe en un mundo imaginaria- 
mente humano también. Tal es la razón de que podamos 
exigir cuentas muy estrechas al autor cuando su obra nos 
ofrece una estampa falsificada del universo, cosa que no ocu- 
rriría si, en efecto, el arte fuese independiente de la rea- 


lidad ”. 


17 Téngase muy en cuenta que el «irrealismo» (llamémosle tan im- 
propiamente) del arte contemporáneo o de cualquier otra época, si es 
verdadero arte, no falsifica la realidad, porque, como he dicho más 
arriba en el texto, tal irrealismo es sólo un medio para aludir, preci- 
samente con mayor exactitud, a la realidad tal como se le representa 
al autor. Si el pintor o el poeta nos ofrecen en sus obras criaturas 
tales como vacas o árboles azules, plasman de ese modo un determi- 
nado sentimiento o una determinada sensación que ciertas cualidades 
de unas vacas o árboles reales, de muy distinta coloración, pueden 
producir a un hombre. Véase lo que en el cap. IX de este mismo li- 
bro digo acerca de las «visiones», que es, justamente, el procedimiento 
utilizado en el ejemplo de las vacas o los árboles que acabo de poner, 
idéntico, por otra parte, al que existe en el lenguaje ordinario en 
giros como «colores chillones». Adelanto aquí que en todos los casos 
se trata de la atribución de cualidades o de funciones irreales a un 
objeto para expresar otras cualidades reales de ese mismo objeto. La 
frase «colores chillones» no nos escandaliza como «falsificación de la 
realidad», porque aunque los colores no chillan (igual que las vacas o 
los árboles no son azules), entendemos simplemente a través de ella, 
aunque originalmente de manera «irracional» (esto es, sin conciencia 
clara de ello, como diremos allí), «colores inarmónicos y exaltados», 
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Desde tales supuestos, el tecnicismo «comunicación», re- 
ferido al poema, aunque todavía envuelto en vaguedad, se 
nos empieza a precisar por negación: lo que se nos comu- 
nica no es un contenido anímico real, sino imaginario. 


LA INTERVENCIÓN DE FACTORES EXTRA- 
PERSONALES EN LA CREACIÓN DEL POEMA 


Una vez llegados a conclusión tan nítida, el concepto de 
comunicación así definido (próximo a la idea de «compren- 
sión», propia de las ciencias del espíritu frente a la «expli- 
cación» de las ciencias de la naturaleza 1), ese concepto que- 
da al margen de un reparo que podríamos oponer a la idea 
de comunicación entendida como comunicación de un con- 
tenido anímico real del poeta. Me refiero al hecho palmario 
de la «beligerancia» que tiene numerosas realidades extra- 
personales en la creación artística, 

No es posible poner en tela de juicio, por ejemplo, que 
en cuanto Góngora ha escrito los dos primeros versos de un 


soneto: 
La dulce boca que a gustar convida 
un humor entre perlas destilado, 


concepto que no tiene nada de irreal. El «irrealismo artístico» no 
pasa de la apariencia un milímetro más allá de lo que en «colores 
chillones» podemos apreciar: es un mero instrumento, repito, de apro- 
ximación a la captación del mundo, en el mismo sentido en que lo es 
la metáfora y el resto de los recursos retóricos. 

18 W. Dilthey, Ges. Schr,, V, pág. 318. En relación también con la 
idea de «comprensión», op. cit., pág. 191, y W. Dilthey, Die Entstehung 
der Hermeneutik, en Philos. Abhandl, Chr. Sigwart gewidmet, 1900, 
página 202, en donde se habla, como hará también Unamuno, de «cora- 
- prender mejor al artista de lo que él se comprende». Pues como diré 
luego la «comunicación» o «comprensión» puede ser «imaginaria». Este 
es el supuesto no explícito también en Unamuno de esa misma 
idea (Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, 1914). 
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se convierte en prisionero del juego de rimas en -ida y en 
-ado para el resto de los cuartetos, y ello significa que todo 
lo que el autor vaya a decir a continuación está condicionado 
por la necesidad de colocar una palabra con una de esas dos 
terminaciones al final de los seis versos siguientes, en un 
orden implacable fijado por las preceptivas (abba abba). Y 
sobre esta cadena, hay aún otras: la precisión, extensible al 
resto de la pieza, de usar el endecasílabo con su específico 
sistema acentual, y de que el significado completo pueda en- 
cerrarse en el término de 14 unidades métricas, etc. Teórica- 
mente, el poeta es libre de expresar lo que guste, pero, de 
hecho, el soneto impone un poderoso «veto» a su imagina- 
ción, no consintiéndole sino aquellas significaciones que pue- 
dan cumplir tan estrictas reglas. El soneto, y en general, el 
poema, interviene, pues, en la obra bajo la forma de una 
coacción muy enérgica. Y lo mismo diríamos, en diverso 
grado, de otras realidades con las que el poeta tiene que 
contar. El género literario utilizado o los gustos del público 
al que el escritor se dirige son factores esenciales. Y tam- 
bién lo es el concreto lenguaje que se use (francés, español, 
chino), pues éste determina, aunque más vagamente, lo que 
digamos. No todo se puede expresar en vasco; pero tam: 
poco todo en italiano o en alemán. Hay matices conceptuales 
y sobre todo sentimentales o sensoriales que parecen ligados 
a un determinado idioma. Y aún se complica la cuestión 
cuando pensamos en lo que pasa dentro de una lengua mis- 
ma. Lo que era imposible de comunicar en el castellano del 
siglo XI1, podría comunicarlo acaso con facilidad el caste- 
llano del xviz o del xx. Y al revés: pues no ha de creerse 
que siempre y en todos los aspectos los idiomas ganen en 
flexibilidad con el tiempo, aunque hablando en términos ge- 
nerales suele ocurrir esto con más frecuencia que lo con- 
trario. El francés dieciochesco era incomparablemente más 
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rígido que el medioeval, y, por tanto, más coercitivo en la ex- 
presión de. algunas cosas, aunque hubiese mejorado mucho 
sin duda en cuanto a claridad lógica y en varios importantes 
aspectos más; lo cual, a su vez, le permitía la formulación de 
otro género de significaciones, inefables para el francés del 
siglo XIII, por ejemplo. Por su parte, la existencia en el cas- 
tellano antiguo de ciertos sonidos consonánticos que luego se 
perdieron y sólo en parte fueron como reemplazados por 
otros, podía proporcionar a los escritores armonías, y, por 
consiguiente, significados (el significado no se agota en el 
concepto, claro es) imposibles posteriormente. 

Esta «belicosidad» que observamos en el lenguaje, se per- 
cibe, en sentido más estricto aún, si nos detenemos un ins- 
tante a considerar el desarrollo de un poema en el instante 
de su creación. Cada verso que el poeta escribe acucia su 
imaginación emotiva y le mueve a nuevos hallazgos, que, a 
su vez, le despiertan otros, y así hasta el final: Son, pues, 
las palabras mismas del poema, las que, operando sobre su 
autor, originan la sucesión expresiva *”. Un primer sintagma 
lírico actúa como la piedra que, arrojada a un estanque, 
provoca un movimiento de ondas concéntricas. Mas no sólo 
el poema es agente activo en el hecho de su composición 
bajo especie dé excitante, pues obra al mismo tiempo en ma- 
nera opuesta como recio sistema de prohibiciones. Cada fra- 
se que el autor concibe como definitiva imprime al movi- 
miento poemático una dirección irrevocable, que, natural- 
mente, excluye, por su mera existencia, muchas otras posibles 
en aquel momento, a. partir de las cuales podrían haber na- 
cido impulsos diferentes, inasequibles ya. El poema en su 
desenvolvimiento ordena en proporción cada vez mayor el 


19 Véase Konrad Fiedler, Schriften úber Kunst, 1, 1913, págs. 59-60, 
275, y 11, págs. 168-171. Véase también H. Bergson, L'évolution créatri- 
ce, 1907, pág. 7. EE 
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esquema general de su desarrollo, y el poeta lo único que 
hace es particularizar ese esquema, elegir una carta de la 
baraja, a cada momento menos gruesa, que se le ofrece. 

Por tanto, el lenguaje (en su sentido amplio de «lenguaje 
español», «inglés», «italiano», y en su sentido restringido de 
«este poema que estoy escribiendo») también se impone al 
escritor como una silenciosa pero inexorable limitación de 
sus posibles ocurrencias. 

¿Y qué decir sobre el peso, a veces abrumador, de la tra- 
dición literaria misma? No hay duda de que los poetas cor- 
tesanos del siglo xv español estaban estrechamente encajo- 
nados en fórmulas tan férreas (las trovadorescas) y, sobre 
todo, ya tan alejadas de la realidad contemporánea, que has- 
ta fueron poderosas para casi esterilizar el estro amoroso de 
un gran poeta como Jorge Manrique. 

Y aún se endurecen más las condiciones en que ha de 
trabajar un autor que prosigue la obra de otro, o simple- 
mente la modifica en algún punto o la corrige, pues en este 
caso (que es, por ejemplo, el de cada cooperador en la trans- 
formación de un romance, balada o canción tradicionales) es 
imposible apartarse, no ya de unas normas generales de con- 
ducta estética, como en el caso anterior, sino de la repre- 
sentación estética misma, que le fue otorgada como dato 
previo, sólo en una zona modificable. 

Todos estos hechos son claros y podrían, repito, esgrimir- 
se, en conjunto o parcialmente, contra la idea de «comunli- 
cación del autor» acaso con algún fundamento, mas con nin- 
guno si nos referimos a la comunicación de un "contenido 
imaginario, que aquí sustentamos para el poema. Pues, en 
este sentido, lo único que tales hechos parecen declarar es 
que el escritor construye su obra desde las posibilidades 
que le ofrece un material cargado de exigencias. El poeta no 
es más que un caso particular del genérico creador, que, en 
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el instante de intuir una realidad nueva, sea la que fuere, se 
ve constreñido y alentado a la vez por resistencias de toda 
índole que ha de tener en cuenta y desde las cuales actúa, 
El arquitecto se atiene para idear su trabajo a los materiales 
de que puede disponer (piedra, ladrillo, mármol, cemento 
armado), materiales que toleran ciertas concepciones y son 
intolerantes con otras. La invención artística tiene libertad, 
pero dentro de un espacio acotado que no es lícito sobrepa- 
sar. Alienta en un país relativamente vasto, mas con vigiladí- 
simas fronteras que a nadie le es dado trasponer. La época. 
misma en que se vive, su sistema de valores, su interpreta- 
ción del mundo, sus tradiciones, vigencias, usos y hasta ma- 
nías forman una situación o suelo donde el poeta pisa de un 
modo u otro. No sólo la política es el arte de lo posible. 

Cualquier producto humano —la poesía en nuestro caso— 
_lo es. El poeta sólo imagina y, en principio, intenta comuni- 
car (veremos luego el sentido de esta restricción) aquello que 
las palabras y las más diversas constricciones le permiten 
imaginar y comunicar. Eso es todo. Pero todo eso no niega 
ni puede negar (desde aquí, al menos) la comunicación, sino 
sólo señalar sus lindes. 


SIENDO IMAGINARIO EL CONTENIDO ANÍMICO, 
¿ES REAL O IMAGINARIA LA COMUNICACIÓN? 


Acabamos de tocar, en los anteriores paliativos, un pro- 
blema de importancia. 

Tachada y repelida, en una de sus dos partes, la idea de 
comunicación «real» de un contenido «real», en cuanto que 
hemos sustituido por el adjetivo «imaginario» el segundo 
término de la reiteración entrecomillada (contenido, pues, 
imaginario, no real), se nos impone cuestionar de igual modo 
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el primer término de la pareja de que hablo. Si el contenido 
que se comunica no es esencialmente el real, ¿lo es al me- 
nos la comunicación? De otra manera: la intuición que pasa 
al lector, ese contenido anímico imaginario, ¿lo ha imaginado 
realmente el poeta, quiero decir, tal como en el lector apa- 
rece, O, por el contrario, a veces lo que llega al lector no ha 
estado antes en la mente del autor, o no ha estado de mane- 
ra idéntica a como en el lector se da, aunque éste tenga la 
impresión contraria? Si esto último fuese cierto, si el lector 
sintiese una comunicación, pero una comunicación inexisten- 
te, tendríamos derecho a hablar de comunicación «ilusoria», 
lo que habría, a su vez, de plantearnos nuevos problemas, 
pues para poder usar la voz «comunicación» y para que exis- 
ta objetividad en la poesía ha de haber algún modo de rea- 
lidad en la comunicación de que se trate. 


POESÍA  IRRACIONALISTA 
Y COMUNICACIÓN «REAL» 


Pero antes de llegar a tales problemas, caso de que lle- 
guemos, es obligado resolver (as interrogaciones que nos sa- 
len de pronto al paso. 

Pues frente al concepto de comunicación «real» (aunque 
los tratadistas no hagan el distingo que nosotros propone- 
mos entre comunicación «real» y comunicación «ilusoria» o 
«imaginaria»), se han puesto, de hecho, unas veces expresa y 
otras tácitamente, varias objeciones de importancia, cuya 
consistencia quisiera examinar con carácter previo y coma 
necesaria preparación de ulteriores ahondamientos, a través 
de los cuales rechazaremos nosotros también ese concepto 
de comunicación «real», mas por razones diferentes. 
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Empecemos por el reparo que ofrece a esta tesis de «rea- 
lidad» para la comunicación el no escaso irracionalismo poe- 
mático de la lírica contemporánea. El hecho de que con al. 
guna frecuencia el poeta ignore lo que su poema significa 
conceptualmente ¿pone en entredicho la comunicación que 
hemos llamado «real» Y (noción que no debemos confundir, 
insisto, con la ya rechazada de «contenido real»)? Un aná- 
lisis algo detenido del asunto nos revela que no es posible 
utilizar tal argumento contra la aserción que cuestionamos, 
y ni siquiera contra la otra que hemos ya dado de lado (la 
de contenido «real»). Pues que un escritor ignore a veces lo 
que lógicamente ha dicho, no supone que desconozca lo que 
intuitivamente ha expresado, y no olvidemos que es la intui- 
ción y no el concepto el objeto de la comunicación. Redu- 
ciendo la tesis a su más simple forma: el poeta que en un 
momento determinado sea incapaz de decirnos las ideas que 
hay en un poema suyo, puede conocer, sin embargo, con 
precisión máxima la emoción que sus versos suscitan. Lorca 
pudo afirmar de su genial «Romance sonámbulo» que esos 
versos eran para él un misterio como para sus lectores ?!, 
sin indicarnos con ello que ignorase el contenido emocional 
de la pieza en cuestión, sino sólo la cadena lógica que bajo 
él yace, cadena que, en este caso concreto, sólo el análisis 
puede revelar. Se me dirá que entonces Lorca no se hacía 
cargo de todo el significado poemático, puesto que en tal 
significado entraba como parte la masa conceptual de que 
el autor, según confesión propia, no se mostraba enterado. 
Para poder contestar adecuadamente a alegato tan aparente- 


20 Véase Hugo Friedrich, Die Struktur der Modernen Lyrik, von 
Baudelaire bis zur Gegenwart, Rowohlts Deutsche Enzyklopádie; Ro- 
wohlt-Hamburg, 2.* ed., 1958. 

21 Federico García Lorca, «Comentarios al Romancero gitano», Re- 
vista de Occidente, segunda época, N.* 77, agosto 1969, 
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mente válido hemos de sentar de modo previo que la emo- 
ción del poema más irracionalista se halla en relación de de- 
pendencia con respecto a la materia lógica, incluso cuando 
esta última se ofrece al lector (y al propio autor) bajo forma 
inconsciente. Si esos conceptos, pese a que la lectura no los 
percibe como tales, se desvaneciesen, la emoción se desvane- 
cería en idéntica medida, porque las emociones, insisto, es- 
tán siempre asociadas a los conceptos o lo que ellos supo- 
nen. El ejemplo más simple es el de las palabras onomato- 
péyicas, tales como «tic-tac» del reloj, en cuya expresividad 
interviene, sin ningún género de duda, la presencia del res- 
pectivo concepto, de tal forma que un vocablo que tuviese 
sonidos equivalentes y concepto distinto, carecería de todo 
don en ese sentido”. Y así, la palabra francesa «tactique», 
por poseer una forma fonética no imitativa del respectivo 
fondo racional, es expresivamente neutra, al contrario de lo 
que ocurre, por motivos opuestos, en el español (y en el 
francés) «tic-tac», según hemos visto, de configuración, no 
obstante, casi idéntica. Aquí se trata de una emoción senso- 
rial, pero lo mismo pasa cuando la emoción es afectiva. En 
un poema (véase el análisis que hacemos del poema XXXII 
de Soledades, Galerías... de A. Machado en el capítulo X, 2, 
de este libro), lá palabra «crepúsculo» (vespertino) puede 
irracionalmente producirnos una asociación fúnebre, pero 
ello se debe a que el contenido lógico de tal palabra lo per- 
mite, aunque, en el instante de la lectura, no nos percatemos 
de ello de manera consciente: y, en efecto, «crepúsculo (ves- 
pertino)» queda definido en el diccionario de la Academia 
como «claridad que hay desde que el sol se pone hasta que 
es de noche», y este concepto, por su misma índole (luz que 


que (...) les effets phonétiques ne se manifestent que s'ils sont favo- 
risés par les facteurs sémantiques». | 
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muere), consiente, en un determinado texto, la asociación 
indicada, que el lector siente (conoce) con la sensibilidad e 
ignora probablemente con la razón. 

Ahora bien: dado el indestructible lazo de unión que me- 
dia entre el ingrediente racional y el irracional en la obra de 
arte, hacerse cargo de uno de ellos (la emoción, en nuestro 
caso) lleva consigo hacerse cargo del otro (los conceptos), 
bien que de manera implícita. Los conceptos quedan impli- * 
cados en la emoción y es ése, en el caso que nos hemos pro- 
puesto, el modo de ser imaginados por la psique del autor y 
recibidos por la del lector. Lorca, en nuestra hipótesis, co- 
nocía, por tanto, el significado de su poema tal como lo co- 
noce el lector: como una densa niebla emotiva que oculta 
una rocosa región conceptual, sólo accesible tras un análi- 
sis, siempre realizable (aunque innecesario desde el punto de 
vista estrictamente estético). La expresión «comunicación 
real», invulnerable hasta ahora, me parece la más justa para 
dar nombre, en tal supuesto, a esta coincidencia del autor y 
lector en el modo de percibir un significado. 


«INICIATIVA DEL LENGUAJE» Y COMUNICACIÓN 


El concepto de comunicación, en el sentido de comuni- 
cación «real», ha sido combatido Y aún, basándose en otro 
supuesto: el mallarmeano de la «iniciativa del lenguaje» en 
la creación del poema *, Claro está que este concepto no es 


23 Véase H. Friedrich, op. cit. 

24 Mallarmé, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 1945, 
página 366: le «poéte (...) cede l'initiative aux mots»; y en la pági- 
na 648 («crise de vers»): «dont le rythme, parmi les touches du cla: 
vier verbal, se rend, comme sous l'interrogation d'un doigté, á l'em- 
ploi des mots, aptes, quotidiens». 
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un invento de Mallarmé, sino que tiene toda una prehistoria 
y hasta una história claramente anteriores a él (Novalis, Hu- 
go, y sobre todo Poe, donde la idea alcanza ya una primera 
plenitud teórica). Después los poetas puros insistirán en que 
la poesía es un juego del lenguaje, un maniobrar del poeta 
con las posibilidades de las palabras. Se puede pensar, por 
ejemplo, que, en ciertos casos límite, relativamente frecuen- 
tes, sin embargo, sobre todo a partir del romanticismo, lo 
que le importa al poeta al disponerse a escribir no es decir 
lógicamente algo, sino expresar una emoción, vacía, en prin- 
cipio, de contenido conceptual. Y que sólo luego, al hallar 
el vocablo que puede traducir esa emoción, aparece el con- 
cepto, diríamos que como producto secundario del vocablo, 
como inesperado regalo suyo que no entraba en los cálculos 
previos del autor. El concepto no ha sido hallado, pues, por 
iniciativa de éste, a quien no le hubiese importado, en tal 
supuesto, dar de manos a boca con otro concepto cualquiera, 
sino por «iniciativa» del lenguaje encargado de incorporar 
la tensión emotiva. 

Pero fenómenos como el descrito no podrían tampoco in- 
validar la tesis de comunicación «real», pues nada prueba 
que el poeta, no en el momento previo a la composición, mo- 
mento que nada nos importa, sino en el instante mismo en 
que la composición se produce, haya imaginado una repre- 
sentación diferente de la que debe imaginar el lector. Por 
ejemplo, que en ese instante haya contemplado el elemento 
afectivo de las palabras con completo o parcial desvío del 
elemento conceptual (como en la etapa previa hemos su- 
puesto que ocurría), mientras el lector, por el contrario, hu- 
biese contemplado ambos componentes con nitidez, Quienes 
creen que la iniciativa del lenguaje con respecto al concepto 
echa por tierra la idea de comunicación, ni siquiera en el 
sentido de comunicación «real» al que nosotros no vamos a 
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adherirnos, desconocen que cuando hablamos de comunica- 
ción no tenemos derecho a referirnos, claro está, a las pre- 
tensiones del poeta antes de ponerse a escribir, pretensiones 
que podrían ser, en principio, totalmente opuestas a lo que 
de hecho después se llevó a cabo”, sino a la representación 
que el poeta fue sucesivamente contemplando mientras es- 
cribía. Lo que se comunicaría, en el caso de que hubiera co- 
municación «real», habría de ser el poema y no el espectácu- 
lo, más o menos atractivo, de su vago prenuncio. 

No ignoro, ni ignora el lector de este libro (véanse las 
páginas 39 y sigs.), que existe, ciertamente, el caso de poesía 
muy irracionalista en que el poeta no se hace cargo de los 
conceptos en el instante de la composición, pero, como ya 
hemos indicado páginas atrás, ello no indica nada, pues algo 
parecido le sucede en tal circunstancia al lector, que tam- 
- poco se hace cargo de ellos en el instante de la lectura, de 
forma que la coincidencia poeta-lector (que es de lo que se 
trata en la comunicación «real») persistiría perfectamente 
inalterable, incluso en tan extremas ocasiones. 


COMUNICACIÓN «REAL» Y 
COMUNICACIÓN «IMAGINARIA» 


Hasta. ahora, por tanto, el concepto de comunicación 
«real» se ha mantenido firme frente a los embates con que 
lo hemos combatido, alguno de los cuales ha sido de cierta 
dureza. Me he demorado en mostrar su reciedumbre no sólo 


25 T. $, Eliot, On poetry and poets, ed. Faber and Faber, Limited, 
2.2 ed., Londres, 1957, págs. 30 y 31 («The music of poetry»); véase 
también págs. 113-114: «The second danger (...) is that of assuming that 
the interpretation of a poem, if valid, is necessarily an account of 
what the author consciously or unconsciously was trying to do». 
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porque esta contemplación nos ha hecho ver, de paso, al- 
gunas otras cuestiones que nos importan, relativas a la poe- 
sía, sino porque la solidez misma de la construcción que 
hemos procurado demoler indica, si no su verdad, sí el ca- 
rácter de cuasiverdad que posee, o al menos, indica una cosa 
que en seguida he de decir y con la que hemos de contar 
después. 

Pero por de pronto, enumeremos contra la idea mencio- 
nada algunas de las objeciones que realmente la vulneran. 
Imaginemos una «errata» de imprenta, aceptada por el pro- 
pio autor de la composición poética; o pensemos en un ce- 
rebro electrónico capaz de «fabricar» un poema. ¿Habría co- 
municación «real» en estos casos? Evidentemente, no. Y aun- 
que este último hecho (el del cerebro electrónico) no niegue 
a la poesía «humana» (hasta ahora la única existente) la po- 
sibilidad, que sin duda sigue teniendo, de ser el resultado de 
comunicarse realmente el poeta con sus lectores, nos dice 
en cambio, algo importantísimo: que aunque en la poesía 
haya comunicación real, incluso si la hay sin excepción al- 
guna, se trata de un fenómeno indiferente por completo a su 
esencia, ya que en el caso del robot (y más evidentemente 
aún en el caso de la errata de imprenta que el autor da por 
buena) ese fenómeno no se daría y, sin embargo, lo poético 
no por eso habría. de desvanecerse. Pues lo que afecta a la 
esencia de lo poético no es, por lo visto, que haya comunil- 
cación, sino que parezca que la hay, que se nos produzca la 
ilusión de que la hay, que podamos imaginarnos como exis- 
tente esa comunicación que, de otra parte, hasta puede dar- 
se de veras, suficientemente, en la inmensa mayoría de los 
casos, puesto que lo buscado por el poeta es precisamente 
eso. El poeta procura, en efecto, comunicar de verdad a al- 
guien por medio de meras palabras un contenido anímico 
imaginario, y no cabe duda que con máxima frecuencia no 
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fracasará esencialmente en su propósito. De ahí que, por ser 
a todas luces una pretensión del autor, la idea de comuni- 
cación real fuese tan resistente. Tal es el motivo que me ha 
inducido a señalar morosamente su firmeza. Luego he de 
volver sobre esto. 

Lo que pasa es que lo sustancial no es el cumplimiento 
de tal pretensión comunicativa sino la calidad de lo que, 
fuera acaso de ella, obtenga de hecho el poeta, para todos 
nosotros, con su trabajo. ¿Qué nos interesa a los lectores 
saber si el poema que tenemos delante ha estado o no en la 
mente del poeta tal como lo intuimos nosotros? Lo que nos 
atañe, y, por tanto, lo poéticamente esencial, es lo que hay 
ahí, ya completamente hecho, el producto terminado y no el 
modo de concebirlo y rematarlo que el autor haya tenido, 
cosa que, por ser completamente anecdótica, no debe preocu-*) 
parnos. 

Se nos aclaran así todos los problemas al respecto, algu- 
nos que aún no hemos encarado y constituyen reparo de al- 
guna gravedad para la doctrina de la comunicación real, y 
otros que aunque planteados ya por nosotros, vemos mejor 
bajo esta nueva luz. 

Empecemos por lo primero. Desde la primera edición, el 
presente libro ha sido partidario de la idea de la historicidad 
de la poesía. Pero si la poesía es histórica, si cambia con el 
transcurso del tiempo, si la intuición en ella depositada se 
altera, este poema que leo, escrito hace milenios, tal vez no 
sea el mismo que su autor concibió, aunque quizá conserve 
todavía un valor estético genuino. Y en tal caso, mal puede 
hablarse de real comunicación del autor. Sin embargo, la 
tesis de comunicación ilusoria o imaginaria, frente a la real 
que se nos hace preciso desechar para este caso, lo arregla 
todo de súbito, pues es evidente que al leer este poema, como 
al leer el poema del robot que antes traje a mención o 
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cualquier otro en que podamos pensar, yo entiendo algo que 
he de suponer alguien dice en el mismo sentido en que yo 
lo entiendo, pues todo dicho supone un decidor y todo en- 
tender supone en el sujeto que entiende la creencia en la 
identidad entre lo entendido y lo dicho. A 

El lector tiene así, ante la poesía, la ilusión de que un 
hombre, el autor, se comunica con él, y nada objeta contra. 
este hecho, el hecho de que tal cosa pueda no ser verdad, 
pues lo que no deja de ser verdadera es la ilusión misma. 
Y esta otra verdad, la verdad de la ilusión, es la que impor- 
ta: no hay duda de que psicológicamente hay comunicación, 
puesto que sentimos que la hay. Y desde el punto de vista 
expresivo es también como si la hubiera, ya que aunque sea 
imaginaria la comunicación de un imaginario contenido aní- 
mico, la significación del poema ha de imitar la indole mis- 
ma de los contenidos anímicos reales, pues, en caso contra- 
rio, no podría producirse en nosotros la doble ilusión de que 
hablamos: en primer lugar, la de que se comunica realmente 
con nosotros un ser humano, y en segundo término, la de 
que esa comunicación lo es de un contenido anímico indivi- 
dual. Retengamos en nuestro atento oído “todo esto, que 
va a sernos después de gran provecho, y retornemos de nue- 
vo a las impugnaciones con que antes hicimos frente, sin 
fortuna, a la idea de comunicación real del autor. 

Pues notemos que si aquellos alegatos no probaban nada 
contra la idea de ese tipo de comunicación, tampoco la ar- 
gumentación que opusimos a los alegatos demostraba la me- 
nor cosa a favor suyo, salvo que el ataque concreto de que 
se trataba no estaba justificado. Y así, por ejemplo, llegá- 
bamos a la conclusión de que el irracionalismo de la lírica 
contemporánea no impugnaba la doctrina de comunicación 
real del poeta, puesto que si éste desconocía la base con- 
ceptual de sus versos, otro tanto le pasaba al lector, mien- 
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tras que nada se oponía, en tal caso, a que el poeta conociese 
prácticamente en el mismo sentido que el público la emo- 
ción de su obra. Todo esto es cierto; pero nótese que si 
«nada se oponía» a tal coincidencia de autor y público, nada 
nos asegura tampoco que se diese realmente el fenómeno del 
ajuste y ecuación relativamente perfecta entre ambas intui- 
ciones, la del poeta y la de sus lectores. Muy bien podría 
mediar en ese sentido un desacuerdo. Sería acaso algo difícil 
imaginar a un poeta sintiendo un poema suyo, al escribirlo, 
por debajo de lla emoción objetiva que éste tenga. Pero, en 
cambio, ¡cuántas veces un poeta comete el extravío opuesto 
y experimenta su poema como más emocionante de lo que 
en realidad es! 

El error de dar por sentada la comunicación real se ori- 
gina a mi entender en un hecho que parcialmente hemos ya 
comentado. Este: que el autor, al escribir, proyecta emo- 
cionar a un público exactamente como él se emociona, mien- 
tras que, por el otro lado, y como en prueba de que el autor 
no ha desbarrado en su pretensión, cada uno de los lectores 
siente que, en efecto, el autor se comunica verdaderamente 
con él, El perfecto encaje de estas dos ilusiones, la del autor 
y la del lector, es lo que resulta engañoso. Y como además 
el deseo de comunicarse verdaderamente, a través de pala- 
bras, es programa, por activa y por pasiva, tanto del poeta 
(activamente) como de su público (actuando esta vez pasiva- 
mente), propendemos a considerar esa comunicación como 
fenómeno esencial a la poesía, en cuanto que la esencia de 
algo instrumental viene dada en la finalidad que a ese algo 
atribuimos, tal como ocurre, por ejemplo, en los utensilios. 
Igual que el ser de un martillo coincide con su empleo o fin 
de martillear, el ser de un poema coincidiría con su uso de 
comunicación entre quien lo ha hecho y quien se lo repre- 
senta. | 
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Y no andamos en esto descaminados. La comunicación, 
por las razones dichas, es esencial al poema, sólo que no la 
real, mas la ficticia, imaginaria o ilusoria, puesto que el poe- 
ma, en cuanto ha sido escrito y está ahí se convierte en un 
objeto que un brujo o un aprendiz de brujo ha construido, 
pero que acaso no se ajuste exactamente a la intuición que 
inicialmente le dio el ser. Y es que si fabricamos un martillo 
algo mayor o menor de lo que habíamos proyectado, o si se 
desgasta con el uso, el martillo sigue siendo martillo, pero el 
poema, en caso de correr una suerte parecida, bien que con- 
tinúe presentándose como soporte de comunicación, ya no 
puede, por definición, ofrecerse como soporte de comunica- 
ción real. Mas aunque no quepa hablar de esto último, ni 
ello importe, la intención creadora de comunicarse deja su 
esencial impronta en el objeto creado, al que no tenemos 
entonces más remedio que definir por el hecho de la comu- 
nicación. 


COMUNICACIÓN IMAGINARIA DEL POETA Y 
COMUNICACIÓN REAL DEL PERSONAJE QUE Fl- 
GURA QUE ES EL POETA. OBJECIÓN: LA MUL- 
TIPLICIDAD DE LAS INTUICIONES LECTORAS 


La comunicación del autor es, pues, imaginaria, pero tras 
decir esto, debemos añadir, y pronto, que, en cambio, la del 
poema es real, lo cual significa, en otro giro, que un perso- 
naje ficticio nos transmite la representación que en ese poe- 
ma está depositada, Enunciado de modo sólo ligeramente 
distinto: ya que no el poeta, un personaje que figura que 
es el poeta se comunica objetivamente con nosotros en la 
poesía. | | 

Objetivamente: pues que sea imaginaria la comunicación 
del poeta no supone el libertinaje subjetivista de entender 
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en cada composición artística lo que a uno le plazca, ya que, 
por el contrario, es real, dijimos, y por tanto objetiva, la 
comunicación del poema, o sea, la de aquel personaje. Al 
decir esto, se nos ocurre, sin dilación, un reparo que se ha 
esgrimido, más de una vez, contra la idea, en términos ge- 
nerales, de comunicación, pero que tendría, por lo que de- 
bemos salirle al paso, la misma validez aparente para la es- 
pecificación «comunicación imaginaria» que aquí sostenemos, 
en cuanto y sólo en cuanto que a este concepto le hemos 
agregado ahora mismo, en calidad de adjunto, el de comuni- 
cación real poemática: esa objeción es el hecho indiscutible 
de la multiplicidad de las intuiciones lectoras %, El mismo 
poema —se dice— no se registra del mismo modo en Juan 
que en Pedro; y ni siquiera Juan puede recibirlo idéntica- 
mente cada vez que lo lee. El temperamento de cada indi- 
viduo, su personal y variable experiencia humana y cultural, 
el ambiente distinto en que ha vivido, etc., modifican el re- 
sultado de sus lecturas. De estas indudables verdades suele 
extraerse, sin embargo, la precipitada conclusión de que no 
nos es lícito hablar de comunicación, sin darse cuenta de que 
el poema pertenece, en este aspecto, a un tipo muy peculiar 
de realidades, a las que llamaríamos «deficientes», cuyo ser, 
por consistir en una meta a la que sólo puede aproximarse, 
admite grados de perfección y no verdadera plenitud ”. Pero 
si una realidad A es más A cuanto mejor cumpla la con- 
dición Z que suponemos inasequible, no cabe duda de que, 


26 Véase William K. Wimsatt, The Intentional Fallacy, The Verbal 
Icon, 2.2 ed., The Noonday Press, New York, 1958, págs. 3-18, Véase 
también Eliseo Vivas, Creation and Discovery, 2.2 ed., Gateway, Chica- 
go, 1965, págs. 247-266. 

27 Este concepto se asemeja a lo que Max Weber llama «tipos 
ideales» (véase Arnold Hauser, Introducción a la Historia del Arte, 
Madrid, 1961, ed. Guadarrama (traducción de Felipe González Vicén), 
páginas 282 y sigs.). 
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hablando con el máximo rigor, tenemos que definir a A por 
su cumplimiento de Z; y todo lo más, si es que deseamos 
aún mayor precisión en nuestro lenguaje, declararemos que 
Á no puede darse del todo y que sólo existen grados de apro- 
ximación a A; mas nunca diremos, insisto, que Á no debe 
ser definida (que es cosa bien distinta) por Z. 

Empecemos, sólo a guisa de ejemplo, con un caso muy 
alejado de nuestras actuales preocupaciones: la idea de na- 
ción. Esta idea se nos muestra como rigurosamente impen- 
sable si no tenemos en cuenta la existencia de lo que acabo 
de llamar «realidades deficientes». Haciendo nuestra, de mo- 
mento al menos, como hipótesis útil, la definición de Orte- 
ga 2%, una nación consistiría en «un proyecto de vida en co- 
mún». Pero bien claro está que en una nación, dada la li- 
bertad y diversidad del espíritu humano, siempre puede ha- 
ber, y hay, individuos que no participan de ese impulso 
programático, que se quedan al margen de él, e incluso que 
le son profundamente contrarios. Nuestra teoría salva esa 
posible objeción imaginando la existencia de lo nacional co- 
mo una «realidad deficiente». La nación no tiene ni puede 
tener de hecho completa realidad, sino sólo grados de ella, 
porque la concordia total, la comunión de todos en un es- 
quema de vida proyectado hacia el porvenir es prácticamen- 
te imposible. Habrá, así, más o menos nación dentro de un 
grupo humano, mas nunca dejará de darse en él una cierta 
proporción de «adolescencia» en este sentido. Dentro de la 
escala cuyo tramo superior es inalcanzable, caben ya todas 
las situaciones: peldaños de muy baja o de ninguna naciona- 
lidad, junto a todos los intermedios. 


28 José Ortega y Gasset, España invertebrada, en Obras Comple- 
tas, tomo III, págs. 56 y 71, Madrid, 1950, ed. Revista de Occidente, 
2.2 ed. 
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Acaso otras muchas realidades sociológicas o antropológi- 
cas admitiesen ese mismo enfoque, pero lo que me parece 
seguro es su necesidad en lo que toca al entendimiento de la 
poesía. Por lo pronto, el concepto de comunicación al que 
hemos llegado queda perfectamente amparado, a mi juicio, 
de la objeción antes mencionada (pluralidad de intuiciones 
por parte de los distintos lectores) si lo vemos bajo esta pers- 
pectiva. La comunicación real, no del poeta sino del perso- 
naje que figura ser el poeta, es «un deber que tenemos que 
cumplir» 2; deber que, como es común que ocurra en materia 
de deberes, podemos incumplir o cumplir de modo insatis- 
factorio, con la consecuencia de anular o mermar en nuestra 
representación el poema que se nos impone. Éste nos acon- 
seja «que seamos perfectos como nuestro Padre es perfecto». 
Nuestra limitación de criaturas obstaculiza el éxito comple- 
to de tal tarea. Pero conforme nos acercamos a la verdadera 
comunicación de que hablo, el poema va cobrando realidad, 
lo cual significa, sin vacilación, que consiste en la posibilidad 
de ser comunicado. Y del mismo modo que una nación no 
puede definirse por el desacuerdo de sus gentes, pese a exis- 
tir en ella personas que discrepan del programa hacia el 


22 Véase René Wellek y Austin Warren: Theory of Literature, A 
Harvest Book, Harcourt, Brace and Company, New York, 1956, pági- 
na 141: «the structure of a work of art has the character of a “duty 
which 1 have to realize'». También Sartre viene a decir lo mismo: «Elle 
Fla obra de arte literaria] se présente comme une táche á remplir, elle 
se place d'emblée au niveau de l'impératif catégorique» (Qu'est-ce que 
la littérature, éd. Gallimard, Coll. Idées, París, 1969, pág. 61). 

En carta del 16 de febrero de 1973 René Wellek' me hace notar 
que el «sorprendente parecido», dice («the striking similarity»), entre 
el pasaje citado por mí de su libro y el otro de Sartre que también 
cito en esta nota, «is due not to one of us copying the other but to a 
common source, Husserl's Méditations Cartésiennes» que el propio 
Wellek cita en un artículo, «Theory of Literary History», publicado 
en el 4.2 volumen de Travaux du cercle linguistique de Prague. 
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futuro en que una nación consiste, la obra poética tampoco 
debe ser definida por su capacidad de suscitar experiencias 
distintas en vista de que las suscita, pues ello equivaldría 
a caer en la negación de la objetividad artística, al dar por 
igualmente válidas todas las subjetivas lecturas. Considero, 
por el contrario, que esas lecturas son más o menos válidas, 
algunas francamente inválidas, según se aproximen o se ale- 
jen del significado objetivo, que, en cuanto «realidad defi- 
ciente», no está acaso en ningún lector, pero sí en el sistema 
de signos que forman el poema. 


LA SUPRESIÓN DE LA ANÉCDOTA NO IMPIDE 
QUE UN POEMA TENGA UN SOLO SIGNIFICADO 


Esto no significa, como diremos pronto, que un poema 
no pueda, en principio, admitir varias interpretaciones dife- 
rentes, todas ellas igualmente válidas, tal como afirman gran- 
des poetas y teóricos de la talla de Paul Valéry% o T. S, 
Eliot 31, etc. Ahora bien: ninguno de esos autores hacen, en 
este punto, la distinción, que creemos necesaria, entre inter- 
pretaciones discrepantes en cuanto a la emoción e interpre- 
taciones discrepantes sólo en cuanto a la significación lógica. 
Como esto último es lo frecuente, mientras lo primero re- 


39 Dice Valéry en «Au sujet de Cimetiére marin» (Variété, (Euvres, 
tome I, Bibliothéque de la Pléiade, Librairie Gallimard, 1957), pági- 
na 1507: «il n'y a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorité de l'au- 
teur. Quoi qu'il ait voulu dire, il a écrit ce qu'il a écrit. Une fois pu- 
blié, un texte est comme un appareil dont chacun se peut servir á sa 
guise et selon ses moyens». Cosas semejantes viene a decir en otros 
lugares (véase Variété, «Commentaires de Charmes», op. cit., pági- 
na 1511). . 

31 Op. cit., pág. 113: «The first danger is that of assuming that 
there must be just one interpretation of the poem as a whole, that 
must be right». : 
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sulta, en cambio, excepcional, sospecho que cuando Eliot o 
Valéry, etc., hablan de discrepancia lectora se refieren al fe- 
nómeno que la crítica ha denominado «supresión de la anéc- 
dota». No parece erróneo, en efecto, en tal caso, reducir a 
una pluralidad de anécdotas distintas el no anecdótico poe- 
ma que está ahí aludiéndolas a todas. Si tales críticos, como 
suponemos, piensan en esa clase de poemas no anecdóticos 
al hablar de varias interpretaciones, mediaría en el asunto un 
equívoco que convendría cuanto antes disipar, porque el ver- 
dadero entendimiento de un poema no es su reducción ló- 
gica a una determinada anécdota, de que, justamente, el 
poema sin anécdota carece, en último término, por defini- 
ción, sino la intuición emocional que despierta en los lecto- 
res, intuición que, en principio y en una estructura funda- 
mental , no tiene por qué ser distinta, ni siquiera en esos 
intérpretes discrepantes. Precisamente la idea de la posible 
multiplicidad interpretativa ha nacido, en mi opinión, de 
que, en esa clase de composiciones sin anécdota, las encon- 
tradas versiones conceptuales a que podemos estrechar el 
poema no deterioran ni cambian en ninguna manera la emo- 
tiva intuición que éste nos da, prueba de que, en efecto, tal 
intuición existe en calidad, en principio, de única para todos 
los lectores, también los que luego, al racionalizar lo que 
han sentido, vayan a diferir entre sí. Pero, además, aun ate- 
niéndonos a tales racionalizaciones (e insisto en decir que 
«racionalizar» o descifrar lógicamente un poema no es lo 
mismo que entenderlo: entenderlo es sentirlo), aun atenién- 


32 Podemos aplicar al arte la idea de E. Husserl (Méditations Car- 
tésiennes, París, 1931, págs. 39-39), sobre la percepción de los objetos, 
de los cuales siempre hacemos nuestra; en común con los otros hom- 
bres, una «estructura de determinación» que garantiza nuestro conoci- 
miento como no caprichoso, pese a tas distintas perspectivas con que 
lo miremos. 
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donos, repito, a racionalizaciones tales, debemos tener en 
cuenta lo siguiente: que pese a que ninguna de las diversas 
interpretaciones perjudiquen la emoción estética (y por eso 
podemos decir que todas son en este caso admisibles), la 
interpretación legítima de la pieza sigue siendo una sola: 
aquella suficientemente universal que abarque, sin anécdota, 
las concretizaciones anecdóticas con que la hemos, relativa- 
mente, empobrecido. Si leemos, desconectado del resto de 
su obra %, este poema de Juan Ramón Jiménez: 


Aquí está. Venid todos. 
¡Cavad! ¡Cavad! 


Mis manos echan sangre 
y ya no pueden más. 
¡Aquí está! 


Entre la tierra húmeda 
qué olor a eternidad. 
¡Aquí está! 


Oíd mi aullido largo 
contra el sol inmortal. 


Aquí está. Venid todos. 
¡Cavad, cavad, cavad! 


33 Frente a los poemas sin anécdota podemos y solemos hacer, 
cuando leemos, aunque no estemos de ningún modo forzados a ello, 
una hipótesis fundamental interpretativa de tipo anecdótico, teniendo 
en cuenta el resto de la obra del autor, e incluso la biografía de éste. 
Y así, ante este poema, que carece de anécdota, y por tanto de con- 
cretización verdadera y menos, por tanto, obligatoria, diríamos que 
probablemente su autor pensó en una plenitud estética, pues el con- 
texto general de la poesía juanramoniana parece indicarnos este modo 
de colegir el poema más que otro «cualquiera. Pero lo característico 
es que ni ésta, ni las otras interpretaciones posibles modifican la emo- 
ción poemática, que es sustancialmente la misma, sea cual sea la re- 
ducción anecdótica a que adelgacemos la composición. 
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y un crítico nos dice que significa el anhelo y la inminencia 
de una plenitud religiosa, mientras otro habla de plenitud 
amorosa y otro de plenitud estética, como la diferencia de 
criterio de que los tres dan muestra, no impide, en principio, 
una fundamental coincidencia en lo que estos tres críticos 
puedan sentir poéticamente, y como además lo que realmen- 
te significa el poema comprende también lo que cada uno 
de ellos entiende, nada más fácil, como dije antes, que con- 
cluir de aquí la posibilidad de interpretar una misma com- 
posición de varios modos. Pero ello no es así, pues la única 
interpretación verdaderamente fiel de ese poema juanramo- 
niano es la intuitiva que, en una estructura fundamental, 
dijimos, los lectores tienen en común, o si descendemos a la 
racionalización, la que nos hable de «plenitud espiritual» sin 
otra especificación. El autor «dice misa para mujeres y hoxm- 
bres» y sugiere genérica y universalmente lo que cada crítico 
entiende de modo local y en concreto. Insinúa el autor en 
tales versos que está a punto de advenir para el alma una 
gran plenitud y nada más. No dice «plenitud religiosa», ni 
«amorosa», ni «estética». Se expresa en términos generales 
que engloban todas esas particularizaciones, y es así como 
únicamente, si hablamos con rigor, debemos entender lo que 
se nos dice. No hay tres interpretaciones, de hecho, en ese 
sentido estricto, sino una sola que las incluye a las tres. 


POEMA CON VARIAS INTERPRETACIONES EMO- 
CIONALES POSIBLES, TODAS ELLAS OBJETIVAS 


En el ejemplo que acabamos de examinar hemos supues- 
to que los mencionados críticos, aunque entendían el poema 
variadamente desde el punto de vista racional, lo entendían 
sustancialmente de un mismo y solo modo desde el punto 
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como ya dejé dicho, cabe también la pluralidad en cuanto a 
esto último. Hay algunos casos (no creo que sean muchos, 
pero el dato cuantitativo importa poco) en que, sin haber 
«error» de lectura, caben varias interpretaciones emociona- 
les de un mismo poema, entre sí opuestas, o al menos, entre 
sí no coincidentes. No se trata de que cada lector sea libre 
para sentir lo que le plazca. Se trata sólo de que el poema 
posee, en tal hipótesis, la extraña gracia de poder ser en- 
tendido emocionalmente de dos modos (o de tres, etc., pero 
siempre en cada caso el número en cuestión sería limitado). 
Notemos que aquí encaramos un problema notablemente dis- 
tinto al de las composiciones sin anécdota. La distancia con- 
siste en que en éstas la emoción no discrepaba de unas in- 
terpretaciones a otras, mientras ahora lo que cambia es, pre- 
cisamente, la emoción. Antes insinué la sospecha de que los 
teóricos (Eliot, Valéry, etc.) que han rozado el asunto de la 
variedad de lecturas de un mismo poema, aludían. acaso 
con sus afirmaciones más bien a lo primero que a lo se- 
gundo, que cabe ejemplificar en el siguiente poema de Juan 
Ramón Jiménez, titulado «Primavera amarilla»: 


Abril venía lleno 

todo de flores amarillas. 

Amarillo el arroyo, la colina, 

el cementerio de los niños, 

el huerto aquel donde el amor vivía. 


El sol ungía de amarillo el mundo 
con sus luces caídas. 

Ay, por los lirios áureos, 

el agua de oro tibia, 

las amarillas mariposas 

sobre las rosas amarillas. 
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Guirnaldas amarillas escalaban 
los árboles; el día 

era una gracia perfumada de oro 
en un dorado despertar de vida. 


Entre los huesos de los muertos 
abría Dios sus manos amarillas. 


(Poema 106 de la Segunda Antolojía) 


¿Son emotivamente entusiastas, o, al revés, emotivamente 
trágicos los dos versos que cierran la composición? Estimo 
que ambas lecturas son perfectamente hacederas. La zona 
de coincidencia entre ambas en ese final no deja, sin em- 
bargo de existir: consiste en sentir como simbólicamente 
disémica la expresión «manos amarillas» de Dios: desde el 
punto de vista lógico, las «manos ámarillas» serían las flo- 
res de ese color que se abren en el cementerio de los niños 
al que se refiere el verso quinto (o bien, los rayos del sol 
que «con sus luces caídas» llegan hasta los sepulcros); desde 
el punto de vista irracional, el significado habría de ser, en 
cambio, experimentado en su literalidad: las «manos de 
Dios» serían eso: manos divinas. La divergencia emocional 
de que antes hablé viene ahora. Según una de las lecturas 
(la optimista) el «despertar de vida» alcanza, en cierto modo, 
a los huesos de los muertos, que quedan como asumidós y 
salvados en la Divinidad, cuyas «manos amarillas» se nos 
han asociado con la idea de sol, de vida: el tono del poema 
se hace con esto extático, glorioso. Según la otra lectura (la 
pesimista) el amarillo de las «manos de Dios» iría unido, 
por el contrario, a la noción de «manos amarillas de muer- 
to». Lo que se nos estaría insinuando es que la resurrección 
primaveral es sólo una apariencia: tras eso que llamamos 
vida («en un dorado despertar de vida»), hay, como realidad 
más honda y verdadera, un Dios que es el Dios de los muer- 
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tos o de la muerte, muerto de algún modo esencial él mis- 
mo. El tono del poema se hace con esto trágico, 

He aquí, pues, una composición que admite dos solucio- 
nes emocionales opuestas, positiva una y negativa la otra, 
un poco al modo de esas baldosas cuyo dibujo en cubos 
puede formalizársenos de un modo convexo o de un modo 
cóncavo, con idéntica objetividad: ambas son interpretacio- 
nes, en efecto, objetivas, del dibujo que se nos propone. Apli- 
cando este ejemplo plástico a nuestro caso poético anterior 
y a cuantos estén en sus mismas condiciones de duplicidad 
(y hasta de triplicidad, etc.) interpretativa, diríamos que el 
lector siente una comunicación del autor, aunque esta co- 
municación sea ficticia: lo que se le comunica realmente es 
uno de los dos (o tres, etc.) personajes poemáticos posibles, 
aspirantes todos ellos, en igualdad de condiciones, a la pro- 
tagonización del dicho lírico bajo figura del autor. Digamos 
que de hecho hemos elegido intuitivamente uno de esos per- 
sonajes, que entonces, tras la elección, se nos comunica ob- 
jetivamente en el instante de la lectura. Como se ve, el he- 
cho de la diversidad emocional de un mismo poema en cuan- 
to a sus distintas lecturas no modifica en nada esencial el 
cuadro que sobre la comunicación «real» del poema nos ha- 
bíamos forjado en los apartados anteriores. La objetividad, 
en efecto, no se ha perdido aquí, como no se perdía en el 
caso de las baldosas, cualquiera que fuese nuestra elección, 
cóncava o convexa. El lector o espectador no es libre, en 
ninguno de tales supuestos, de entregarse a su subjetiva 
fantasía, sino sólo de votar de entre una pareja de pro- 
puestas que el poema o la baldosa le hacen objetivamente. 
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LAS «MALAS» LECTURAS 


El poema nos obliga, pues, en una cierta dirección o unas 
ciertas direcciones semánticas, incluso en estos raros ejem- 
plos de pluralidad interpretativa, bajo la forma de «un de- 
ber que tenemos que cumplir», esto es, bajo la forma de un 
imperativo categórico. Pero, pese a tal obligación, que sobre 
nosotros presiona, yo puedo desoír el llamamiento, y leer 
«mal». Mas aun en el caso de las lecturas peores, el carácter 
comunicativo del poema no se destruye, pues, por muy 
desorientadamente que yo lo experimente, seguiré teniendo 
ante él la ilusión de que el autor se comunica conmigo”, 
Sin embargo, la lectura extraviada se diferencia de la que no 
lo es en una cosa importante: mientras en esta última la 
comunicación del poeta es ficticia y la del personaje que fi- 
gura que es el poeta, real, en aquélla, en la lectura equivo- 
cada, son ficticias las dos comunicaciones, ya que el perso- 
naje poemático en realidad no está diciendo lo que yo en- 
tiendo. Y es que al leer me he apartado de la objetividad, y 
por tanto del deber que ante la página escrita yo tendría que 
haber cumplido. 


LA BELLEZA NATURAL NO ES OBJETIVA 


Y en esto precisamente se diferencia el poema de la be- 
lleza natural, que de ningún modo se nos aparece como un 
imperativo. Si yo me emociono frente a este paisaje marino, 
al cual contemplo con un sentimiento, digamos, de grandeza, 


34 Por tanto, a la doctrina sustentada en este libro le es, en prin- 
-cipio, indiferente cuanto hemos dicho acerca de que sea real la comu- 
nicación del poema, y si he hablado de ello es porque considero que, 
indiferente o no para la integridad teórica de la presente obra, se tra- 
ta de una verdad que al menos interesa como tal. 
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ello se debe a que yo lo he empobrecido, eliminando de él 
todos aquellos elementos suyos que no van en la dirección 
grandiosa que me interesa. Actúo por supresión de lo hete- 
rogéneo, y de la realidad que miro extraigo tan sólo un es- 
quema unitario, donde campea únicamente lo que tiene de- 
terminado sentido. Otra persona distinta de mí podría emo- 
cionarse ahora de otro modo que yo ante idéntico paisaje, si 
acertaba a realizar desde él un extracto diferente del mío. El 
autor de la belleza natural es, sin duda, el espectador, que 
del panorama vislumbrado saca unos cuantos elementos rela- 
cionados entre sí y desprecia otros por carentes de signifi- 
cación. Y como en esta realidad que tengo ante mis ojos 
nada hay que me obligue verdaderamente a trazar el esque- 
ma de trazo y no otro cualquiera, se deduce que la belleza 
natural por no ser obligatoria, carece de objetividad. 

Ciertamente, hay paisajes en que determinado esquema 
parece obligado, al predominar y destacar con fuerza en ellos 
ciertos elementos, que parecen así cegarnos para cualesquie- 
ra otros con los que construir extractos diferentes de natu- 
ral belleza. Y, en efecto, ante tal instante marino, por ejem- 
plo, casi todos los hombres hablarían, digamos, de serenidad, 
y ante tal otro, de furia, o bien, de nostalgia, de inmensi- 
dad, etc. Pero el dato estadístico importa poco, pues frente 
a ese mismo mar que parece imponerse en la dirección de 
lo inmenso, siempre me sería posible contrariar la supuesta 
imposición, fijándome, por ejemplo, en esta olilla que rom- 
pe mansa y delicadamente en la playa, o enel brillo grácil 
del sol sobre el agua, o en el niño que, inocente, palmotea 
en la blanca espuma reidora, con lo que escapo y rescindo 
así todo contrato y. obligatoriedad. En cada caso, pues, la 
belleza natural es un invento mío, y por tanto, ella, por sí 
y ante sí, no existe, aunque sí existen las cosas que soportan 
la belleza que yo les impongo. 


CarítTULO Il 


LA EXPRESIVIDAD DEL LENGUAJE ORDINARIO 
COMO POESÍA | 


I, POESIA POEMAÁTICA Y POESÍA NO POEMATICA 


EL CONCEPTO «POESÍA» MÁS AM- 
PLIO QUE EL CONCEPTO «POEMA» 


Hemos pronunciado hasta aquí la palabra «poema» como 
sinónimo perfecto de «poesía». Nada más justo aparente- 
mente. La poesía es, según la concepción tradicional, un gé- 
nero literario, lo que implica por parte del autor, voluntad 
de arte, y por parte del lector, conciencia de que lo que lée 
es lenguaje imaginario dicho por un yo ficticio, Ahora bien: 
la poesía ¿es siempre y desde todas las perspectivas «poe- 
ma», «género literario», «lenguaje de imaginación»? No ten- 
dríamos más remedio que inclinarnos, en principio, por la 
negativa si adoptásemos una perspectiva no tradicional y, en 
vez de analizar la poesía partiendo del poema, la analizára- 
mos partiendo del resultado del poema (la emoción, etc., 
que éste acarrea), análisis al que tenemos perfecto derecho, 
pues lo importante es el significado y de ningún modo el 
medio para llegar a él. 
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El fenómeno cómico, por su paralelismo en todos los ór- 
denes con el fenómeno poético, puede servirnos de excelente 
referencia comparativa en este punto. También la comicidad 
(hablo de la que es puramente verbal) tolera examen desde 
dos perspectivas, como la poesía. Desde la perspectiva del 
género literario, la comicidad resulta ser, como la poesía, 
pero en un grado aún más evidente, expresión imaginaria 
a través de la cual se nos aparece un personaje ficticio de 
quien nos reímos. El desdoblamiento de autor y personaje 
es en la comicidad más patente que en la poesía, pues pronto 
nos percatamos de que el decir cómico no hace que nos 
riamos del autor, sino, al revés, nos obliga a reír con el au- 
tor del personaje ficticio, y esta duplicidad de actitud, inexis- 
tente en el poema (simpatía con respecto al autor, burla con 
respecto al personaje), destaca con una violencia mucho ma- 
yor que en aquél la duplicidad de personas (la real o autor 
y la imaginaria o protagonista) que hay en todo chiste. 

He aquí un ejemplo cualquiera. Supongamos que se trata 
de una comedia. La escena ocurre en un comedor, donde, al- 
rededor de una mesa, se congrega una familia. Se sirve un 
queso: empezado la víspera y ya algo escaso para los cuatro 
o cinco comensales que constituyén el grupo. A la vista del 
suculento pero parco postre, la niña más pequeña de la casa, 
muy compungida, exclama: «¡Ay, qué poquito queso queda! 
¡Sólo hay para mí!». ¿De quién nos reímos en este caso? 
No del autor de la comedia, a quien por el contrario aplau- 
dimos al final de la representación precisamente si de verdad 
nos ha hecho reír, sino del inocente egoísmo de la niña y del 
carácter paradójico de su dolor,:tan como fuera de la rea- 
lidad. | 

Desde la perspectiva que hemos adoptado, no hay duda, 
pues, de la índole imaginaria de los personajes y las diccio- 
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nes cómicas, lo cual supone que es incuestionable también 
su inclusión dentro de un género literario. 

Pero si invertimos el punto de vista, y examinamos aho- 
ra la comicidad, no desde la causa o género literario, sino 
desde el efecto, la hilaridad de cierta clase que nos produce, 
lHegaríamos a la opuesta conclusión de que la condición fic- 
ticia de los personajes, la necesidad de que se nos hable des- 
de un género literario, etc., no es esencial al fenómeno cómi- 
co, y nótese que sigo hablando de aquella comicidad pura- 
mente verbal a que antes nos referíamos. Imaginemos que la 
escena transcrita no la he escuchado en una comedia, sino 
en la vida real. ¿Se modificará por ello en su cualidad el 
efecto cómico que las palabras de la niña me causan? Esas 
palabras ¿dejan de ser cómicas para ser otra cosa, otra cosa 
que incluso me puede hacer reír? No; la comicidad persiste 
cualitativamente íntegra, y es en todo caso el grado de la 
comicidad lo que varía. Pero obsérvese que en el ejemplo 
aducido y en otros muchos casos, ni siquiera varía para des- 
cender, sino, al contrario, para aumentar. En efecto, con gran 
frecuencia un hecho de esta especie contemplado como real 
se nos aparece provisto de mayor comicidad que cuando es 
contado como chiste. Y la prueba de ello es que a veces el 
narrador hábil, para incrementar la eficacia de sus palabras, 
procura acercar el hecho cómico al máximo posible de rea- 
lidad que cabe en un relato, iniciándolo con el comentario, 
en muchas ocasiones puramente táctico, de «esto ocurrió de 
verdad», | 

Lo que acabamos de ver en la comicidad verbal se repite, 
mutatis mutandis, en la poesía. En la poesía cabe también 
el análisis desde la perspectiva del efecto (la emoción) y no 
sólo desde la perspectiva de la causa (el género literario). Si 
un valiente le grita desafiante a un tirano en nombre del país 
que éste ha empobrecido: 
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¡No sabe un pueblo hambriento temer muerte!, 


el auditorio siente esta frase tan poéticamente expresiva, o 
probablemente más, que si la leemos en un soneto. Y si em- 
pezamos un poéma con este cuasi-hexámetro: 


Más vale morir en pie que vivir de rodillas 


no recibimos una emoción cualitativamente diferente de la 
que experimentamos al escuchar tales palabras como frase 
real de un posible político ante una multitud. El paso de 
expresión literaria a expresión real podrá alterar el grado 
de la emoción (con frecuencia, en sentido negativo, aunque 
también en sentido contrario), pero en principio (ya veremos 
las aparentes excepciones a esta regla) no altera su cualidad, 
que persevera, como poética. 

De todo ello concluimos que cuando se estipula como 
condición indispensable de la poesía y de la comicidad ver- 
bal el carácter imaginario del lenguaje y del protagonista 
que lo usa, etc., se está confundiendo el concepto de poesía 
o de comicidad verbal con el concepto del respectivo género 
literario. Este último posee, en efecto, como atributo esen- 
cial la existencia de hablantes ficticios, pero aquél no. El 
término «poesía» es más amplio que el término «poema», y 
por ello, al contrario que este último, se mantiene indife- 
rente frente a la especificación de real o imaginaria con que 
podemos calificar la situación, etc., en que se ofrece. 


FUNCIÓN DEL GÉNERO LITERARIO 
El género literario ¿no posee entonces utilidad esencial 


alguna ni en lo relativo a lo cómico ni en lo relativo a lo 
poético? Nada más lejos de nosotros que afirmar tamaño 
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dislate. Hay versos, trozos de poemas e incluso algún poema 
entero (e igual ocurre con la dicción cómica, pero en mayor 
proporción aún), que escuchados como lenguaje real conser- 
van su expresividad, y esto nos ha bastado para probar el 
alcance más amplio de las palabras «poesía» y «comicidad 
verbal» con respecto a las palabras «poema» o «chiste». Mas 
es igualmente evidente que la gran mayoría de los poemas 
y algunos chistes perderían su poesía o su comicidad si no 
nos dispusiéramos a oír precisamente una composición ar- 
tística. 

Muchos de los chistes de humor negro, tan populares hoy, 
son de esta índole exclusivamente literaria, chistes puros que 
no toleran el trueque a realidad auténtica. Pero fuera de tal 
tipo de humor, se dan también casos de comicidad irreduc- 
tible a términos de situación real. Podríamos imaginarnos 
una escena de comedia en la que un médico se empeñase en 
administrar una determinada píldora a un enfermo. Éste, 
que la ha tomado en días anteriores con resultados contra- 
producentes, se niega a seguir utilizándola, pues teme que 
tal medicina acabe con su salud. El médico dice entonces 
doctamente al enfermo para persuadirle: «Las reglas de la 
medicina aconsejan la píldora en cuestión. Y más vale mo- 
rir según las reglas de la medicina que vivir con menoscabo 
de ellas» !. La escena es cómica si la entendemos como «chis- 
te» o como «comedia», pero dejaría de serlo en el caso de 
que fuese presenciada como realidad. Un médico que estu- 
viese diciendo eso a nuestra madre gravemente enferma, o 
simplemente a un ser humano cualquiera, en condición se- 
mejante, delante de nosotros, no nos haría reír, porque la 
acción que tales palabras preconizan, la interpretaríamos 


1 Una escena algo parecida existe en L'amour médecin, de Moliére, 
donde un médico, Bahis, dice: «Il vaut mieux mourir selon les régles 
que de.réchapper contre les régles». 
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como claramente peligrosa para la vida de un semejante 
nuestro. En el interior de la comedia, por el contrario, sus- 
pendemos por el momento nuestro sentimiento de riesgo vi- 
tal verdadero, por el carácter puramente imaginario del per- 
sonaje, y la comicidad así puede aparecer. 

Es mucho más frecuente aún en la poesía esta estructura 
puramente literaria de las significaciones, hasta el punto de 
resultar difícil (no imposible, claro es) encontrar un poema 
cuya poesía sobreviva a su comprensión como frase real. El 
género literario (que no es condición sine qua non de lo poé- 
tico) suele ser condición sine qua non de lo poético de los 
poemas. El escritor Maurici Serrahima, en apoyo de una 
tesis distinta de la nuestra, recuerda la sabrosa anécdota, 
que nos importa recoger, de Jules Renard en su novela Poil 
de carotte. Ligeramente modificada, héla aquí: un niño 
escribe una carta a su padre, el cual, al leerla, reprocha a su 
hijo el tono altisonante y enfático de la misiva. El niño dice: 
«Padre, no te has dado cuenta de que la carta está escrita 
en verso». Cuando abrimos un libro de poemas sabemos 
que se trata de leer poemas, y no de escuchar comunica- 
ciones reales en forma epistolar. Sabemos que las palabras 
están en esos versos usadas según unas convenciones espe- 
ciales, unas «leyes» (no necesariamente formuladas en las 
preceptivas) que nosotros respetamos, pero que no respe- 
taríamos fuera del estricto género literario de que se trata ?; 


2 No sólo el poema ofrece, salvo rarísimas excepciones, unas con- 
venciones que resultan insoportables en el lenguaje real, sino que cada 
género literario, y aun cada subgénero, especie o forma singular tienen 
las suyas en propiedad exclusiva. Hemos, por ejemplo, llegado tarde 
al teatro, sin saber qué clase de obra representan. Pensamos acaso 
que se trata de un drama. Lo primero que vemos es una situación 
que nos parece inverosímil. Juzgamos entonces la pieza como medio- 
cre, si no como absurda. Pero pronto nos percatamos de que aquello 
es una farsa. «¡Ah, decimos, es una farsa! ¡Eso es: otra cosa!» Y es 
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por ejemplo, no las respetaríamos en una carta verdadera: 
mente tal, donde serían vistas por nosotros como imperti- 
nentes, como inadecuadas. No admitiríamos en ese caso y 
por esa razón la comunicación que se nos propone, y la 
poesía dejaría de existir. Supongamos que un enamorado, 
sentado en el banco de un jardín, dijese a su novia, no como 
poema, sino como frases amorosas «reales» que en aquel mo- 
mento se le ocurren, las siguientes: 


En crespa tempestad del oro undoso 
nada golfos de luz ardiente y pura 
mi corazón, Sediento de hermosura, 
si el cabello deslazas generoso. 


Leandro en mar de fuego proceloso 
su amor ostenta, su vivir apura; 
Icaro en senda de oro mal segura 
arde sus alas por morir glorioso. 


Con pretensión de Fénix encendidas 
sus esperanzas, que difuntas lloro, 
intenta que su muerte engendre vidas. 


Avaro y rico, y pobre en el tesoro, 
el castigo y el hambre imita a Midas, 
Tántalo en fugitiva fuente de oro. 


Al escuchar tan extraña revelación, ¿qué pensaría la mu- 
chacha? ¿Le parecería amorosamente expresivo (poético) lo 
que su sorprendente novio le decía, o más bien, empezaría 
a representarse la conveniencia de retrasar la boda de ma- 


que la situación, inverosímil dentro del drama o alta comedia, es ve- 
rosímil en el interior de esa otra especie teatral. La verosimilitud o la 
inverosimilitud de una composición literaria, como no se relaciona 
con un elemento inmutable que sería el mismo tipo de posibilidad en 
la vida real, no resulta adecuado imaginarla como cosa fija y abstrac- 
tamente deducible. (Véase el cap. XXVI). 
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nera definitiva? Sin embargo, esas palabras, escuchadas co- 
mo «soneto», y concretamente como «soneto de Quevedo», 
son sencillamente admirables. La paradójica discrepancia 
entre la reacción negativa de la muchacha, que recibe ese 
párrafo como lenguaje real, y la positiva nuestra, que lo re- 
cibimos como versos, es muy explicable. La muchacha no 
se emociona ante las frases de su novio porque le parecen 
afectadas, pedantescas, incongruentes con la situación real 
en que han sido dichas, y al no otorgarles su aquiescencia * 
se niega a la comunicación que llevan consigo. Por el contra- 
rio, nosotros admitimos ese lenguaje al sentirlo concorde 
con la situación poemática en que lo vemos instalado, y da- 
mos así paso a su contenido, que poéticamente nos con- 
mueve. 

Resalta aquí con evidencia la función que cumple el gé- 
nero literario con respecto a lo poético general, donde entra 
también la expresividad o emoción de una carta escrita sin 
intención estética por una muchacha enamorada e incluso 
acaso la tirada insultante con que la verdulera de la esquina 
acribilla a su comadre. Ambos tipos de lenguaje, el imagina- 
rio del poema y el real de la expresividad cotidiana, coinci- 
den cualitativamente en ser comunicación sin falsía de una 
intuición, y por tanto, en ser poesía. Y se diferencian no en 
su cualidad de poéticos, sino en su respectiva cantidad, muy 
distinta en cada uno de los dos casos. La intuición depositada 
en un soneto de Shakespeare es más vasta y más compleja 
que la rudimentaria depositada en la frase «eres un burro» 
que un indignado pronuncia para demostrar a un inferior su 
desdén. Pero esa diferencia cuantitativa arrastra para el prl- 
mer caso la necesidad del género literario, al precisar un 


3 Esa expresión la usaremos en sentido rigurosamente técnico más 
adelante. De momento, puede entenderla el lector en su sentido ordi- 
nario. 
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lenguaje mucho más rico y complicado que el usual; un 
lenguaje de uso imposible, por impropio, por fuera de sitio, 
en la diaria comunicación; un lenguaje, en fin, que sólo se 
nos torna idóneo cuando lo sabemos perteneciente a un poe- 
ma. Diríamos que el género literario, visto desde un cierto 
ángulo, sólo existe como medio para que la comunicación 
no quede obstaculizada por nuestra repugnancia a asentir a 
un lenguaje que necesita de una gran artificiosidad, para 
poder transmitir correctamente la mayor complejidad y vas- 
tedad que antes denunciábamos como propia de la intuición 
poemática, con respecto a la relativa pobreza y simplicidad 
de la expresividad ordinaria. 

En suma: el género literario y todo lo que comporta (si- 
tuación, personaje, léxico y público imaginarios, especial ac- 
titud del lector, voluntad de arte del autor) es simplemente 
la manifestación externa, formal, de una diferencia cuantita- 
tiva, no cualitativa, de contenido, y, en consecuencia, no afec- 
ta, como en un principio adelanté, a la esencia de los dos 
fenómenos comparados (expresividad vulgar y expresividad 
del poema) que podemos ver, rigurosamente, como los dos 
grandes lados, las dos grandes vertientes de lo poético. 

Más adelante, en el capítulo XXVII, estaremos en condi- 
ciones de comprender del todo que la idea mantenida sobre 
la existencia de lo poético más allá del poema, exige, como 
necesario complemento, otra idea distinta que afirme la ine- 
sencialidad de las diferencias entre los diversos géneros li- 
terarios: poema, cuento, novela y teatro (en cuanto que tea- 
tro leído) son distintas formas de la poesía, puesto que 
todos esds medios expresivos responden a la definición que 
de poesía hemos dado. 
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EL REALISMO LITERARIO 


Al llegar aquí es preciso recoger y matizar una de nues- 
tras últimas afirmaciones. Hemos hablado del «gran artifi- 
cio» del lenguaje poemático. Conviene añadir que ese arti- 
ficio en muchísimos casos sólo es grande cuando lo contras- 
tamos con la también relativa naturalidad del lenguaje de 
la conversación real. Son rarísimos los poemas, aun los que 


parecen más desnudos y simples, que resistan, dijimos, su 
audición como palabras no literarias. Esta copla: 


Tu calle ya no es tu calle, 
que es una calle cualquiera 
camino de cualquier parte. 


o esta otra, que un enamorado dice a la novia que le ha 


abandonado: 
Catalina María Márquez, 
¿cómo tuviste el valor 
de casarte con Juan Lucas 
estando en el mundo yo? 


o este fragmento de Cervantes: 


Me quedé manco en Lepanto, 
estuve en Argel cautivo 

- y he sufrido tanto, tanto, 
que merezco ser altivo. 


son ejemplos, de ningún modo únicos, pero sí excepcionales, 
de tolerancia en el cambio imaginación-realidad, Pues lo fre- 
cuente es que incluso poemas que parecen muy sencillos, 
muestren su complejidad lingúística al pensarlos como ex- 
presiones no imaginarias. Nadie reprochará a Bécquer haber 
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abusado de los medios retóricos, y, sin BO ningún aman- 
te, ni siquiera el propio Bécquer, podría decir a su amada, 
excepto si le advertía que iba a recitarle una «rima», cosas 
como éstas: 


Si de nuestros agravios en un dibro 

se escribiese la historia, 

y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas, 


te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 

que sólo con que tú borrases una, 
las borraba yo todas. 


La «artificiosidad» es al parecer «naturaleza» en la litera- 
tura. Es, por tanto, su verdadera «naturalidad», aunque la 
cantidad de artificio varíe considerablemente de unos estilos 
a otros. Este modo de ser, propio del arte, nos explica que 
literaturas enteras, como la latina o la árabe, se hallen es- 
critas en una lengua, tan sorprendentemente disímil de la 
hablada, que admite, incluso, una denominación diferente (la- 
tín o árabe literarios, latín o árabe vulgares). Y nos explica, 
asimismo, la existencia de poetas, como Góngora, que, sin 
monstruosidad verdadera, llevan a su límite extremo ese ar- 
tificio que en otros casos más moderados se manifiesta sin 
llamar la atención. Aunque se da también el caso opuesto: 
momentos en que la literatura descansa de su altanería, di- 
ríamos que se avergiienza de su condición, y quiere como 
confundirse con el lenguaje real (sin trasponer del todo la 
linde, claro está). Una de estas épocas fue, en un sentido, el 
_ neoclasicismo dieciochesco, con su repudio de la imagina- 
ción y la metáfora en el verso, y otra, en sentido diferente, 
el romanticismo, que tendió a identificar la poesía con la 
vida, el yo empírico del poeta con el yo ficticio de la litera- 
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tura. Pero quizás nunca como hoy *, en un sector de nuestras 
letras, se ha intentado tan a conciencia y a fondo escribir 
una poesía «más allá del poema», si se nos permite usar una 
expresión desmesurada, una poesía en que el autor se «com- 
promete» con lo que dice en sus estrofas, y cuyo lenguaje 
aspira, cuando menos, a parecer coloquial. La palabra «rea- 
lismo» le va muy bien a esta pretensión de trascender, o, 
mejor dicho, de dar la impresión de que se trasciende la con- 
dición imaginaria del arte. Se es realista cuando se busca 
producir en el lector la ilusión de que se le habla fuera del 
convencionalismo literario, desde la situación real misma y 
utilizando el lenguaje real. Las actuales novelas «objetivas», 
que deponen también muchos de los convencionalismos tra- 
dicionales del género narrativo (omnisciencia del autor, etc.), 
tienen, a mi juicio, el mismo sentido y reman en la misma 
dirección. 


LA EXPRESIVIDAD EN EL LENGUAJE ORDINARIO 


Recojamos de nuevo ahora el hilo fundamental de nues- 
tra argumentación, la idea de que el poema (el auténtico 
poema, por supuesto) no es otra cosa que un grado superior 
de esa poética expresividad que se manifiesta también a ve- 
ces, aunque en forma mucho más tosca y primaria, en el 
habla real de todos los días. Según esto, el concepto de co- 
municación de intuiciones a través de meras palabras no es 
para nosotros más extenso que el concepto de poesía. Don- 
de leemos el vocablo «poesía» entendemos el concepto «co- . 
municación» en ese sentido; donde leemos en ese sentido el 
vocablo «comunicación» entendemos el concepto «poesía». 


4 Téngase en cuenta que esa frase fue escrita en el momento del 
auge del neorrealismo poético de la segunda posguerra. 
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Ambos términos se nos aparecen como intercambiables por 
completo, tanto en extensión como en profundidad. 

Conviene, sin embargo, subrayar que a la palabra «comu- 
nicación» le hemos impuesto una restricción importante: co- 
municación, pero «a través de meras palabras», esto es, va-. 
liéndose sólo de recursos puramente léxicos y sintácticos. 
Pues es evidente que en el lenguaje ordinario la comunica- 
ción se establece, con gran frecuencia, por medio de otros 
elementos, como Charles Bally ha señalado: la comunicación 
se halla en ocasiones motivada por «la situación», «por la 
realidad extralingiiística en que se sumerge el discurso». 
«Una fuerte emoción estética se puede expresar con palabras 
sin calor: basta con que el objeto de nuestra admiración esté 
presente. Esta iglesia es muy hermosa es un giro perfecta- 
mente neutro: pero, pronunciada ante la catedral de Char- 
tres, tal frase puede traducir y comunicar una fuerte vibra- 
ción emotiva. La lengua no es la que comunica esa emoción, 
puesto que ha transformado el pensamiento afectivo en un 
juicio lógico, construido con palabras puramente conceptua- 
les. Al decir a una madre: su hijo se va a morir, se puede 
trastornar toda una vida; pero la realidad es la única res- 
ponsable: morir es la etiqueta de una idea pura, hasta tal 
punto que un giro tal como Luis XIV murió en 1715 nos 
deja completamente fríos». 

«Pero no es la situación la única que puede An un Cca- 
rácter afectivo» a nuestras palabras. «El discurso puede re- 
cibir un comentario emotivo continuo, por medio de las in- 
flexiones de la voz, los acentos que subrayan los vocablos 
importantes, la lentitud o rapidez del hablar (...), hasta los 
silencios; la emoción se puede traicionar en la mímica fa- 
cial del hablante, en sus gestos, actitudes, etc. A condición, 
por supuesto, de que todos esos movimientos (inconscientes 
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o no) sean imitativos y voluntarios, pues si no, serían reflejos 
y, por lo tanto, indicios y no signos» ?”. 

Si yo grito: «¡una víbora!» con una inflexión de voz que 
refleje espanto y con un gesto que denuncie terror, puedo 
transmitir mi sentimiento a otra persona. Pero son precisa- 
mente esa inflexión y ese gesto los que provocan la comuni- 
cación, que el simple sintagma no conlleva. 

Nos será lícito entonces concluir que cuando la expresi- 
vidad del lenguaje no literario tiene su origen en la situación 
o en ciertas pantomimas o visajes, etc., que el hablante efec- 
túa, o en su voz, nos hallamos en presencia de un fenómeno 
distinto del poético, ya que a éste, para su función transmi- 
sora, sólo le es posible recurrir a palabras y a relaciones en- 
tre palabras, nunca a las situaciones reales ni a los otros 
medios que el habla usual utiliza $, 

Sin embargo, como el mismo Bally ha sugerido, la expre- 
sividad del lenguaje no literario es, en ciertos momentos, pu- 
ramente verbal. Cabe que el hablante la obtenga por muy 
variados modos: dando a la palabra «un sentido nuevo», 
«haciendo entrechocar dos vocablos que en el lenguaje co- 
rriente no se suelen juntar, arriesgando una imagen desco- 
nocida para el oyente, etc.». Pero Bally, por un manifiesto 
prejuicio, separa radicalmente el hecho lingiiístico cotidiano 
del hecho literario, aduciendo argumentos que no resisten la 


5 Charles Bally, Le langage et la vie, Ginebra, 1925. 

6 Un recitador modula su voz y gesticula de un determinado mo- 
do: pero si su recitado es el conveniente, esos visajes y modulaciones 
se hallan implícitos en la composición poética y están por ella deter- 
minados. Si no ocurre así, el poema queda desvirtuado; se empeora o 
se mejora; en ambos casos, se falsea..(En la obra de René Wellek y 
Austin Warren, Theory of Literature, A Harvest Book, Harcourt, Bra- 
ce and Company, New York, 1956, pág. 132, veo expresada una idea 
semejante.) 
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más liviana crítica ?. Nosotros, por el contrario, diremos aquí 
que cuando la eXpresividad del diario lenguaje se debe sólo 
a su sintaxis o a su léxico, el habla es poética: que habla y 
poesía son dos aspectos, dos grados de un mismo hecho 
esencial: el hecho estético. Toda la diferencia es cuantitati- 
va, según vimos y según Croce, con una muy distinta inten- 
ción *, afirmaba también, y por tanto se trata de una dife- 
rencia inesencial ?. 

Ello quiere decir que si llegamos a esclarecer cuál sea, en 
algún aspecto, la causa más radicalmente originaria del pro- 
ducto lírico, tal vez habremos determinado igualmente, de 
rechazo, la causa equivalente para cualquier tipo de expre- 


7 Hubiera podido poner otros de más enjundia, que son, precisa- 
mente, los que hemos intentado combatir más arriba (véase pági- 
nas 64 y sigs.). 

8 Benedetto Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguis- 
tica generale, Bari, 1902, Véase más abajo, págs. 76 y sigs. 

2 Dámaso Alonso, en su obra citada, viene a afirmar lo niismo, 
mas con distinta significación: no establece el distingo que nosotros 
hemos hecho entre la expresividad puramente léxica y sintáctica (a la 
que llamamos poesía) y la expresividad de situación y de gesto (no 
poesía para nosotros), ni tiene en cuenta tampoco la distancia que se 
interpone, en cuanto al carácter imaginario o no de las palabras usa- 
das, entre poema y lenguaje real intuitivo. Para Dámaso Alonso,-en 
consecuencia, como para Croce (pero por distintos motivos que éste), 
toda frase hablada es estética, porque siempre la pronunciaremos con 
un calor que le comunica expresividad. Nuestra tesis, al defender otra 
definición de poesía, difiere de ambos teóricos tanto como éstos entre 
sí. Son distintas vistas tomadas sobre lo real; vistas que se separan 
en su fisonomía en cuanto que sus respectivos enfoques no son idén- 
ticos. Para Croce, como diremos en el texto más abajo, sólo es poética 
la expresión interior, antes de ser comunicada. Para Dámaso Alonso, 
en cambio, es poesía la comunicación, pero lo mismo la comunicación 
realizada a través del gesto o de la situación que la meramente sin- 
táctica y léxica. Y, en fin, nosotros reservamos el nombre de poesía 
para aquellos casos en que la comunicación se establece valiéndose 
sólo de estos últimos elementos, ya que son los únicos que los llama- 
dos vulgarmente poetas utilizan, 
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sividad lingitística, la conversacional, por ejemplo, cuando 
exista sin depender de la situación o de la mímica del ha- 
blante o del modo en que su voz se emite. De otra forma: 
nuestra indagación será acaso también válida para una armn- 
plia zona de.la Teoría del lenguaje. 


DIFERENCIAS QUE NOS SEPARAN DE CROCE 


Acabamos de citar a Croce, y pudiese parecer que nuestra 
tesis, en lo que respecta a la parcial identificación entre poe- 
sía y habla vulgar, coincide con la del'pensador italiano *, 
Sin embargo, no puede ser mayor la distancia que de él nos 
separa. Toda la Estética de Croce opera sobre la expresión 
interior, la expresión que aún no ha sido comunicada y que 
quizá no llegue a comunicarse nunca. La comunicación mis- 
ma, el hecho de plasmar en formas o en colores, en sonidos 
o en movimiento lo que el artista ha intuido o expresado 
interiormente es, para el filósofo que nos ocupa, algo prác- 
tico, algo que se sale del dominio estético, dominio pura- 
mente teórico, es decir, puramente cognoscitivo. El acto ver- 
daderamente estético es para él, pues, la expresión interior 
o intuición, la contemplación que el espíritu dentro de sí rea- 
liza sobre la masa informe, caótica, indiscriminada de las 
sensaciones y las impresiones. El arte es, dice, forma inte- 
rior y nada más que forma interior. 

Ahora bien: la disimilitud que existe entre la concepción 
croceana del arte como puro conocimiento intuitivo, y la 
nuestra de poesía como conocimiento intuitivo comunica- 


10 La idea fue inicialmente de Herder y Hamann, y, posteriormen- 
te a Croce, la hicieron suya los componentes de la escuela de Munich, 
Karl Vossler y Leo Spitzer. 
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do", se refleja en puntos de vista también divergentes al 
mirar el lenguaje vulgar. Para el pensador italiano toda frase 
de habla usual es estética, puesto que obedece a una previa 
intuición o conocimiento de lo particular en sí, y esta previa 
intuición (que Croce identifica con «expresión» y con «arte») 
es lo único que a él le importa. Para nosotros, en cambio, 
no siempre el habla resulta estética; a veces no lo es en su 
resultado final porque a nosotros la poesía no se nos apa- 
rece como algo solamente cognoscitivo, sino al mismo tiemn- 
po como algo comunicativo, ya que precisamente conocemos 
con las palabras y desde las palabras %. Y, como es así, el 
conocimiento o representación que se comunica a través del 
vehículo verbal en cuanto «lenguaje que todos deben enten- 
der», lenguaje que al no ser sólo «para mí» resulta inerte 
y rígido con sobrada frecuencia, puede sufrir, como veremos, 
una poda que le despoja de los ingredientes intuitivos pre- 
vios de que habla Croce 3, : 

No es preciso ya señalar cuáles sean éstos: hemos indi- 
cado en la página 21 que nuestra representación interior de 


11 En los capítulos XVII, XIX y sigs. se verá, supongo que diá- 
fanamente, por qué no existe poesía sin comunicación, es decir, sin un 
lector que acepte el contenido anímico propuesto. 

12 En cuanto a otras relaciones mías con Croce, véase Guido Bo- 
nelli, «L'estetica crociana e la poetica di Carlos Bousoño», en Ríivista dí 
Studi crociani, Napoli, anno XI, fasciculo 4, 1974, anno XII, fascicu- 
lo 1-3, 1975. Véase Konrad Fiedler, Schriften tiber Kunst, 1, 1913, pági- 
nas 59-60, 275, y 11, págs. 168-171. Véase también H. Bergson, L'évolution 
créatrice, 1907, pág. 7. 

13 Quiero decir que los elementos léxicos y sintácticos del lenguaje 
ordinario manifiestan sólo, incluso cuando no lo parece (véase la pá- 
gina 122), la parte conceptual de la representación interior. No olvido 
que los hablantes, valiéndose del gesto y de las modulaciones de la 
voz, logran muchas veces transparentar sus sentimientos o representa- 
ciones sensoriales. Sin embargo, como hemos dicho, y repetiremos, la 
gesticulación, etc., es un instrumento expresivo distinto del poético, y 
a nosotros no nos interesa aquí. | 
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las cosas posee un aspecto triple: un aspecto conceptual, un 
aspecto sensorial (o axiológico, etc.) y el aspecto constituido 
por nuestra reacción subjetiva frente a ellas (sentimientos, 
etcétera), aspectos, los tres, que se corresponden con nues- 
tro triple modo de captar una realidad cualquiera, viendo: 
1.*, lo que ella tiene de común con otras realidades de su gé- 
nero; 2.2, lo que tiene de distinto, de único; 3. lo que esa 
realidad es para mí desde el punto de vista de mi subjetivi- 
dad. No siempre, sin embargo, los tres filamentos significa- 
tivos que hemos observado en la representación interior del 
hablante se comunican al oyente. A veces al oyente sólo le 
llega uno de ellos: el conceptual. Al contemplar, por ejem- 
plo, una silla, yo percibo un conjunto de elementos senso- 
riales, su forma, su color, su tamaño individuales; esos ele- 
mentos pueden placerme o disgustarme. Si entonces digo: 
«he ahí una silla», no expreso (al menos, con las solas pala- 
bras) otra cosa que el elemento conceptual que existía en mi 
representación interior; pero no el elemento sensorial, ni 
tampoco el afectivo (o volitivo, etc.). No indico, porque no 
me interesa indicarla, la singularidad de su color, de su ta- 
maño, de su forma, ni la singularidad de mi sentimiento, 
etcétera. Aunque mi representación interna sea intuitiva, no 
lo es mi representación exterior lingiúística, porque he des- 
virtuado la primera al encerrarla en la frase. Por tanto, de 
sus tres cualidades, la representación interior, repito, pierde 
a veces dos al encarcelarse en el signo idiomático: desapare- 
ce lo afectivo (o lo volitivo, etc.) y lo sensorial y resta sólo lo 
conceptual. Ello sucede porque, aunque no sea totalmente 
cierto lo que dice Bergson, cuando afirma que el lenguaje 
se propone, ante todo, un fin práctico, sí es cierto que, por 
lo menos, la practicidad es un importante ingrediente del 
lenguaje que utilizamos. Y esta naturaleza práctica del len- 
guaje (reflejada en sus elementos léxicos y sintácticos) se 
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debe, a su vez, a la índole práctica de nuestras percepciones 
corrientes. Nosotros no percibimos de la realidad más que 
aquella zona que nos atañe en nuestro interés. Pongamos nos- 
otros un ejemplo, extraído de un artículo de Amado Alonso 
sobre cuestiones fonológicas, aunque en él tenga otro sentido. 

En castellano, el punto de articulación que tenga una na- 
sal es diferenciador en principio de sílaba, y, como conse- 
cuencia, el hablante lo percibe. Todo español nota la distancia 
que hay entre la nasal m de «cama» (bilabial), la nasal n de 
«cana» (ápico-alveolar) y la nasal ñí de «caña» (linguopala- 
tal). En cambio, en final de sílaba el punto de articulación 
no es diferenciador, y el hablante no reconoce como distin- 
tas entre sí las nasales de «un patio» (bilabial: m implosi- 
va), «un lazo» (ápico-alveolar) y «un llanto» (palatal: ñ im- 
plosiva), aunque estas nasales difieren unas de otras tanto 
como aquéllas. En efecto: las nasales de «cama», «cana» y 
«caña» no están más diferenciadas que las de «un patio», 
«un lazo» y «un llanto». ¿Por qué en un caso sentimos la 
diferenciación y en otro no? La respuesta es perfectamente 
conocida: en «cama», «cana» y «caña» los rasgos diferen- 
ciadores deciden la significación de la palabra; en «un pa- 
tio», «un lazo» y «un llanto» no la deciden. El cambio de 
punto de articulación en «cama» hace que el signo se modi- 
fique, que sea otro (que pase a «cana» o a «caña»). Ese mis- 
mo cambio de la nasal en «un patio» (o en «un lazo» o en 
«un llanto») no trastorna el signo, desde el punto de vista 
semántico, ni aun en lo más leve. Este signo sigue siendo el 
mismo, ya lo pronunciemos bilabialmente, ya apicoalveolar- 
mente, ya palatalmente. Los distingos son útiles en «cama», 
y los percibimos; no lo son en «un patio», y por eso no los 
notamos. 

Quedamos, pues, en que la naturaleza práctica de nuestras 
percepciones origina la naturaleza práctica de nuestro len- 
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guaje. Pero lo práctico, lo útil, lo inmediatamente servicial 
es el concepto, que indica relaciones entre cosas, y no lo es 
la representación sensorial ni la pigmentación afectiva, por 
consistir en datos irrepetibles o únicos. Por tanto, el len- 
guaje tenderá a suprimir en sus elementos léxicos y sintác- 
ticos lo afectivo y lo sensorial, reduciéndose a transmitir lo 
conceptual; tenderá, pues, a falsear nuestra representación 
interior de los objetos. Y así sucede que siendo intuitiva, pu- 
ramente teórica, cognoscitiva la primera fase del lenguaje, 
deja de serlo a veces en su fase segunda de realización ver- 
bal *, porque un interés práctico se ha interpuesto entre am- 
bas. Las tres dimensiones de la primera (la dimensión afec- 
tiva, la sensorial, la lógica) se resuelven en una: la con- 
ceptual; lo que era un volumen aprehensible se trueca en 
una línea sin materia; lo que era corporal y concreto se vuel- 
ve abstracto e incorpóreo. 

Se ha observado en el lenguaje esta tendencia concep- 
tual; y al mismo tiempo se ha visto cómo en el lenguaje obra 
también una fuerza de signo contrario que lo impele a la 
expresividad. El hablar humano precisa solamente, en mul. 
titud de casos, del aspecto lógico, puramente ideal de las 
cosas, y abrasa lo expresivo como a hierba viciosa, como a 
algo sobrante y en definitiva entorpecedor. Y así, los proce- 
dimientos poéticos, una metáfora determinada, por ejemplo, 
otrora fuerte y luminosa («la nación se puso en pie de gue- 
rra»), se apaga y debilita al repetirse, como piedra lamida 
por lluvias milenarias; se reduce a un mero concepto (el 
concepto de «armarse»), unidimensional, lineal, perfectamen- 
te descarnado, apoyatura simple en la que resbala la inteli- 
gencia. Pero en otras circunstancias, la afectividad humana, 
la sensorialidad de las representaciones, necesitan plasmarse 


14 ¡Hablo siempre de los ingredientes léxicos y sintácticos del len- 
guaje, no de la entonación, etc.! 


Expresividad del lenguaje | a $8l 


en el habla, porque también a ratos le importa al alma del 
hombre irrumpir, prorrumpir, confesarse a sus semejantes. 
Y nacen así nuevas imágenes en la cotidiana comunicación 
lingúística, nuevos procedimientos que otorgan a las pala- 
bras peso, medida, configuración material. Se alza una cria- 
tura, un bulto, donde había una línea geométrica; bulto o 
criatura destinado, como todo, a la muerte: al limbo de los 
conceptos puros. Expresividad y conceptualización son, pues, 
como dos huracanes en perpetuo choque; como un Lucifer y 
un San Miguel en inmortal discordia. El campo de batalla y, 
al propio tiempo, la resultante de ello, es el lenguaje, nues- 
tro diario lenguaje. Por ello, no podemos separar el habla 
expresiva de la que no lo es. Ambas están mezcladas en la 
realidad formando un chorro donde se combina el agua asép- 
tica del laboratorio y la turbia de la torrentera. De esa mez- 
cla vivimos, esto es, charlamos; a ratos expresiva, a ratos 
inexpresivamente. Pero sólo un análisis muy atento puede 
separar lo que está intrincadamente unido. Análisis muy fér- 
til para deslindar cuestiones teóricas y precisar conceptos 
científicos. Más de una vez hemos de realizar nosotros esa 
misma labor, que desde ahora calificamos de abstracta: abs- 
tracción que en ocasiones —repito— no puede ser más útil. 


1. LA APRACTICIDAD POÉTICA 


LA APRACTICIDAD ARTÍSTICA 


La expresividad del lenguaje real es, indudablemente, 
poesía. Ahora bien: es indispensable hacer aquí una impor- 
tantísima aclaración. Y es que para poder recibir como ver- 
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daderamente poética una expresión real es preciso que, al me- 
nos por un instante, aunque sigamos sintiéndola como real 
(nótese la frase subrayada), le suspendamos o pongamos en- 
tre paréntesis la practicidad que es a lo real inherente, o 
sea, es preciso que la contemplemos en sí misma, fuera o 
más allá de sus repercusiones efectivas en el mundo efec- 
tivo. Pero ¿por qué es necesaria esta operación reductora 
para que lo poético se nos manifieste? No es difícil, creo, 
responder a tal interrogación. 

El hombre es racional y práctico, de modo que su mente 
se dirige, en principio, hacia la función y no hacia la forma 
de los objetos que mira. No en vano es la función de las 
cosas y no su forma lo que nos parece definitorio de éstas, 
su verdadera significación, de la que la forma no sería sino 
una mera cobertura, un puro medio, sin el cual, lo decisivo, 
la función no podría existir. De ahí que cuando contem- 
plamos una realidad en trance de funcionar, nuestros ojos 
tiendan más a buscar la perfección de ese funcionamiento 
suyo que la perfección de su constitución plástica. Podría- 
mos sentar este axioma, a cuya verdad llegaríamos aún por 
otros caminos distintos del abreviado por el que ahora rápi- 
damente hemos querido discurrir. Diremos entonces: en si- 
tuación de espontaneidad, la forma «desaparece» en la fun- 
ción. Cuando miro a través de un cristal no veo el cristal; 
paso más allá de él y me dirijo directamente a lo que cons- 
tituye la finalidad de este artilugio, que es transparentarme - 
el paisaje. Solamente si le suprimo al cristal su función, pin- 
tándolo, digamos, por uno de los lados, o haciéndolo opaco 
de otro modo cualquiera, veré el cristal, que antes, al fun- 
cionar éste con corrección, se me rehusaba. De la misma 
manera sucederá siempre que lo percibido sea un útil. Cuan- 
de en el camino veo pasar un carro y me fijo en sus ruedas, 
me inclinaré a considerarlas exclusivamente en cuanto cum- 
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plidoras de una tarea, que en el presente caso sería el hecho 
de rodar. Me absorberé en el rodaje de las ruedas, y olvidaré 
así lo que tales útiles puedan ser como formas, fuera de su 
carácter utilitario. Para que yo me dé cuenta de lo que como 
formas, y no como practicidades, significan, necesito arran- 
carles, al menos con la imaginación durante un instante, su 
finalidad práctica. Pues bien: las formas que como tales for- 
mas, exentas de fines pragmáticos, nos significan de un modo 
desinteresado son precisamente las que llamamos formas ar- 
tísticas. Las artes decorativas actuales nos proporcionan hoy 
una excelente e inesperada demostración de lo que llevamos 
dicho. Con frecuencia, una prensa de aceite, un timón de 
barco, una máquina de coser «antigua», o si se quiere, esas 
ruedas de carro que antes mencioné, se usan, en ciertas con- 
diciones, desde hace no demasiado tiempo, como elementos 
de adorno en lugares o circunstancias donde tales instru- 
mentos carecen de todo «sentido instrumental». ¿Por qué tal 
ubicación o circunstancialidad? Precisamente porque al estar 
así aislados de la función que les corresponde habitualmen- 
te, o mejor dicho, privados de ella, tales enseres ascienden 
a la categoría de «bellos», o al menos, pueden ascender a esa 
categoría y bastantes veces lo hacen. ¿A causa de qué? La 
rueda de carro, o la prensa de aceite, etc., al ser contem- 
pladas, sin más, ahora, por ejemplo, desencajadas del lugar 
en el que cumplen o pueden cumplir su cometido, al contem- 
plarlas, digamos, en el ángulo de esta sala en que estoy, don- 
de su rodar o girar, incluso si pudiesen darse, carecerían de 
todo sentido pragmático, quedan, por ese mero hecho, des- 
poseídas de su utilidad, y en consecuencia, mi mente, que 
no puede verlas ya como los útiles que han sido, se ve for- 
zada a entenderlas de otro mode: como puras formas, que 
me entrega en tal situación toda su posible expresividad. Di- 
cho al revés: la forma en sí del objeto, que antes «desapare- 
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cía» en la función práctica de éste, se ve precisada a «rea- 
parecer» en el preciso instante en que esa función cesa, por- 
que mi atención, absorbida antes por la utilidad del útil, 
forzosamente ha de recaer, una vez aniquilada la utilidad, 
sobre lo único que queda y precisamente porque es lo único 
que queda, la forma en cuanto tal, que se manifestará enton- 
ces, si lo merece, como estética, y en consecuencia con otro 
sentido: la forma se dispone, desde ella misma, a arrojarnos 
emociones, esto es, significados, ya que toda emoción impli- 
ca un significado 1. La forma se pone entonces, y sólo en- 
tonces, a significar como tal forma. 

(Antes hablé, en mi ejemplificación preliminar, de una 
máquina de coser «antigua», en calidad de elemento pura- 
mente plástico. Pero ¿por qué «antigua»? Como las máqui- 
nas de coser donde tienen utilidad es en las habitaciones, 
sólo se nos hace patente su enajenación de la practicidad de 
ese modo, ya que la antigitedad, por sí misma, si ésta se nos 
ofrece como evidente, pone a la máquina, sin más, fuera de 
uso, y apartada de toda posible función.) 

El arte es, pues, en efecto, contemplación desinteresada 
de la forma, para que ésta, por sí misma se ponga a signi- 
ficar. Y claro es que para que tal cosa suceda, hemos de 
anular, de una manera u otra, la practicidad que a tal forma 
sea inherente, pues, dado un mecanismo inexorable de nues- 
tra mente que únicamente de manera parcial he podido des- 
cribir en esta ocasión, sólo así la forma se hace estéticamente 
significativa. Esto requiere una especial actitud de libertad 
por parte del autor, y luego por parte del lector o especta- 


15 Mi miedo en la selva implica una interpretación de la selva: 
interpreta a la selva como peligrosa; mi simpatía por Pedro inter- 
preta a Pedro en cuanto a sus buenas cualidades. Toda emoción lieva 
dentro de sí, pues, una interpretación, una teoría, un juicio, de los 
cuales resulta ser una equivalencia en otro plano. 
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cional a los. fines pragmáticos, para concentrarse en lo que 
la forma sea como tal forma. Una vez liberados de la hipnó- 
tica atracción que sobre el hombre ejerce el mundo prác- 
tico, la forma empieza a decirnos, a susurrarnos su secreto. 
Y toda ella, y cada una de sus menores partículas, se dispo- 
nen a resplandecer semánticamente, hasta que no queda nin- 
gún elemento formal que no nos entregue su posible elocuen- 
cia, antes muda a causa de nuestra fijación pragmática. Tra- 
tándose de poesía, la practicidad vitanda es, sin duda, el 
mundo de lo conceptual, en cuanto que el concepto se re- 
fiere como fin a un objeto. La practicidad es, pues, ese 
plano en el que el concepto asoma como verdadero o como 
falso. Kant, como es sabido, decía (desde otros supuestos y 
muy distintas argumentaciones) que la belleza és una finali- 
dad sin fin. En poesía puede haber, en ese sentido, aparentes 
conceptos, pero no auténticos conceptos, ya que los concep- 
tos que hay, aunque digan algo que responda a las exigen- 
cias de la objetividad, no están ahí, en el poema, con esa 
pretensión impertinente. Más adelante llegaremos a la con- 
clusión de que en el poema nunca recibimos verdades, pues- 
to que para recibir una verdad debemos antes preguntarnos, 
explícita o implícitamente si aquello es, en efecto, verdad, y 
contestar de modo afirmativo. Pero he aquí que ante un 
poema (o mutatis mutandis, ante una obra de arte) nunca 
nos hacemos esa pregunta, sino esta otra: ¿es posible que 
esto que leo lo diga un hombre sin dar pruebas de deficien- 
cia humana, esto es, lo diga un hombre de un modo asen- 
tible *? Y como nuestra interrogación se refiere a posibili- 


16 La palabra «asentible» va a tener en este libro (a lo largo de 
todo el segundo volumen) un sentido estrictamente técnico, que tam- 
bién posee en el presente instante. Pero de momento el lector puede 
entenderlo en su sentido idiomático normal. 
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dades, verosimilitudes, al responder con un «sí» recibimos 
verosimilitudes, posibilidades, pero nunca verdades, aunque 
se trate de cosas que dichas fuera del poema tengan de he- 
cho ese carácter. Son verdades pero no nos llegan como 
tales, porque no las hemos cuestionado en esa dirección. Los 
conceptos ya no son conceptos genuinos, puesto que se les 
arranca su decisiva raíz práctica, que es la veracidad, y flo- 
tan o resbalan entonces, desraizados, libres, en el mundo, 
tan otro, de la imaginación. 


A lo dicho podría objetarse tal vez que un automóvil o 
un avión, o un dicho del coloquio familiar (tal como hemos 
largamente indicado en el presente capítulo) pueden ser be- 
llos, aunque por otro lado sean prácticos. No hay. duda de 
que ello es así, pero debemos añadir, para aclarar nuestro 
paliativo, que esa belleza, aunque está ahí (en el caso de 
que lo esté), está ahí dormida, oculta, y no aparece más que 
en ese instante (que podemos repetir cuantas veces quera- 
mos, eso sí) en que el espectador u oyente contempla el ob- 
jeto, o escucha la expresión, con entera suspensión de su 
practicidad. Como la practicidad es el velo que tapa e invi- 
sibiliza lo que el objeto, o ese decir, tienen de bellos, debe- 
mos poner entre paréntesis tal practicidad si deseamos que 
la belleza escondida se nos revele. Y como esto lo podemos 
hacer en uno o varios sutiles «parpadeos» de nuestra prác- 
tica percepción, es fácil que tan vibrátiles y rapidísimos en- 
sayos de desinterés contemplativo nos pasen inadvertidos, 
con la consecuencia de engañarnos pensando que, en sen- 
tido riguroso, algo puede ser, a la vez, bello y funcional. 

Más complejo se torna el asunto, pero no menos evidente 
y claro, cuando para dar paso a la emoción artística (a tra- 
vés de lo que en este mismo libro denominaremos «asenti- 
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miento») precisamos, justamente, de ese «parpadeo» y el 
«engaño» consiguiente que he dicho: tal es lo que sucede en 
la arquitectura. Una casa que no fuese habitable no sería 
«asentible» en el sentido indicado, y por tanto no sería 
(como tal casa, entiéndaseme bien) artística, por ser el asen- 
timiento una ley estética, como hemos de comprobar más 
adelante. Pero eso no significa que lo funcional sea bello en 
cuanto a su función. Lo único que quiere decir es que hay 
artes que exigen, insisto, el «parpadeo» en cuestión y el «en- 
gaño» consiguiente de la funcionalidad bella para que poda- 
mos asentirlas. Y como ese «engaño» se hace universal, 
podemos contar con él. La arquitectura es una de estas rea- 
lidades «parpadeantes» y «engañosas», lo que le permite fi- 
gurar entre las bellas artes, sin exceptuarse de la ley que 
hemos venido describiendo como inexorable en cuanto pro- 
cedente de un mecanismo psíquico que, en alguno de mis 
libros pero no aquí, he procurado describir: ley a la que 
podríamos denominar «ley de la forma y de la función». 


LA CONTEMPLACIÓN DESINTERESA- 
DA DEL DICHO REAL NO LO CON- 
VIERTE EN GÉNERO LITERARIO 


Resumamos entonces así todo lo expuesto en el presente 
capítulo: lo poético del poema es un grado, superior en 
principio, de la expresividad, que existe también, con idén- 


17 Lamento tener que adelantar aquí el concepto de asentimiento, 
que sólo luego, en los capítulos XVITI, XIX, XX y slgs., se expondrá 
con suficiente desarrollo. Pero espero que, pese a todo, no resulte ese 
párrafo ininteligible, pues de momento puede el lector, como dije en 
la nota anterior, entender la expresión en su sentido normal. Si se 
desea una superior comprensión, remito a los capítulos indicados, es- 
pecialmente al capítulo XVIII. | | 
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del lenguaje «real» ordinario. Para que la potencia se trueque 
en acto, y asome de hecho la emoción poética que previa- 
mente «dormía» en la expresión «real», se hace preciso que 
ésta sea contemplada, en actitud de desinterés, por el oyente, 
al objeto de desposeerla de su antiestética practicidad. Tén- 
gase en cuenta aquí que, sin embargo, esta operación mera- 
mente cognoscitiva, raedora del utilitarismo vital, no con- 
vierte a la expresión «real» en expresión imaginaria, esto és, 
no la convierte en «género literario», ya que el oyente sabe 
que el autor de la frase no tiene intención poemática, no 
pretende que entendamos el dicho como perteneciente a la 
fantasía sino a la realidad. Sabemos que eso que se ha 
enunciado se ha enunciado en un mundo efectivo por alguien 
que es una persona real y dirigido a oídos igualmente rea- 
les. Naturalmente, esto que conocemos no puede menos de 
actuar en la frase, integrándose a ella: forma, en efecto, par- 
te de su significado; es un significado más que se le agre 
ga, y por eso altera cuantitativamente el efecto estético, por 
aumento o disminución, tal como más arriba comprobába- 
mos. Lo mismo que, cuando se nos va a leer un poema, nos 
consta que lo que se afirma o niega en él carece de realidad, 
y esa noticia que tenemos nos lleva a recibir su contenido 
como lo que es, como cosa que, en último término, consiste 
en fantasmagoría y en sueño, así sucede, pero mutatis mu- 
tandis, con las palabras «reales», ante las cuales no perde- 
mos nunca conciencia de que son, en efecto, «reales», aun- 
que nos sea dado (pero sólo a nosotros, conste) contemplar- 
las con desinterés y en sí mismas. Pues aunque los oyentes 
actuemos de manera puramente contemplativa y apráctica, 
no ignoramos que quien está hablando actúa del modo opues- 
to: actúa sin duda prácticamente y desde dentro de la vida, 
exponiéndose, verdaderamente, si el caso llega, a las inju- 
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rias de la realidad; por ejemplo, a ciertas consecuencias tal 
vez desagradables que quizás habrán de seguirse del hecho 
de hablar en esa forma en que habla. Y claro es que, como 
dije, este conocimiento nuestro ha de otorgar, forzosamente, 
a los vocablos en cuestión un significado que no es el mismo 
que tendrían de ser puramente literarios. La frase: 


no sabe un pueblo hambriento temer muerte 


que antes cité ¿no hace vibrar del mismo modo leída en un 
soneto de Quevedo que escuchada realmente en labios de 
un rebelde que se dirige de veras a un tirano efectivo, posi- 
ble ordenador acaso en su persona de una auténtica tortura? 
La realidad del dicho pone en él, de manera irremediable, 
un estremecimiento de grave patetismo que sólo en otra me- 
dida habría de poseer si lo supiésemos fruto exclusivo de 
una actividad literaria. 

Hay, pues, dos tipos de poesía: una poesía poemática, 
caracterizada por enunciarse en un mundo todo él imagina- 
rio, y una poesía no poemática, caracterizada por enunciarse 
en un mundo todo él real. Lo que tienen en común ambas 
estirpes de lo poético es su naturaleza apráctica en el ánimo 
del receptor estético. La diferencia existe también: la poesía 
poemática resulta apráctica en todos sus instantes: no sólo 
en el de su recepción sino en el de su creación, en el espí- 
ritu del poeta tanto como en el espíritu del lector. La poesía 
no poemática resulta apráctica, unilateralmente, en el recep- 
tor, y no en el emisor, el cual se produce, en todo momento, 
de un modo ejecutivo: desde el interior de la realidad y so- 
metido a sus leyes. 


CarítULO III 


INDIVIDUALIDAD DE LOS CONTENIDOS PSÍQUICOS 

REALES Y SU CONSECUENCIA EN LA IMITACIÓN 

QUE DE ELLOS HACEN LOS CONTENIDOS PSÍQUICOS 
CONTEMPLADOS EN LA ' POESÍA 


TRIPLE INDIVIDUALIDAD DE LOS 
CONTENIDOS PSÍQUICOS REALES 


. Volvamos ahora la vista hacia una frase que más atrás 
quedó dicha sin demasiado relieve, pero que es, sin embargo, 
de importancia excepcional para el conjunto de nuestro des- 
arrollo teórico. Se trata de que, aunque tanto la comunica- 
ción como lo comunicado por el poeta (un contenido aními- 
co) sean de especie imaginaria, la comunicación real que, no 
el poeta, pero sí el poema, establece con nosotros debe imi- 
- tar, en cuanto a la materia comunicada, la índole de los con- 
tenidos anímicos reales, pues de lo contrario, dijimos, y ello 
es perogrullesco, «no puede producirse en el lector la ilu- 
sión» de que el poeta le comunica contenidos anímicos tal 
como éstos son en la realidad. 

Si ello es así, nos importa recordar brevemente cuál sea 
una condición sustancial de esos contenidos que llamamos 
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«reales» y a los que ei poeta toma como indispensables mo- 
delos para su creación imaginaria. Me refiero al carácter in- 
dividual, intransferible, único de las realidades anímicas. 
Ocioso es decir que cada hombre se halla, en efecto, indivi- 
dualizado. Tiene un determinado temperamento, una deter- 
minada inteligencia, unas determinadas dotes afectivas y sen- 
soriales que le distinguen de los demás hombres. Y tiene 
también una determinada experiencia de la realidad, un pa- 
sado propio, un determinado vivirse. Todo ello está condi- 
cionando, influyendo, modificando, alterando en grado di- 
verso cada una de sus percepciones, de sus pasiones, de sus 
sentimientos, y origina la individualidad a que estamos alu- 
diendo. Pero lo que ahora deseamos conocer no es propia- 
mente esto, aunque esto no deja de interesarnos. El objeto 
principal de nuestra atención no es el origen, sino el aná- 
lisis de tal individualidad. Atengámonos, pues, a esta cues- 
tión tan sólo. 

Hemos visto que toda realidad anímica es un complejo 
de elementos conceptuales, sensoriales, afectivos, volitivos, 
etcétera, que forman una síntesis espiritual, un todo que 
difiere de la suma de sus partes. De los varios elementos que: 
lo constituyen, sólo uno puede ser prácticamente común a 
diferentes individuos: el conceptual. Los otros cambian siem- 
pre con el sujeto, por las razones que acabamos de aducir. 
Juan y Pedro contemplan una misma rosa. Ambos incluyen 
esa rosa individual, única, en el género «rosa». Pero la reac- 
ción afectiva y la nitidez o la clase de la percepción de lo 
sensorial (en este caso de lo sensorial) varían en cada uno 
de ellos. Pedro puede experimentar un placer (ingrediente 
. afectivo) que emana, sobre todo, al presentir la atercio- 
pelada suavidad de los pétalos (ingrediente sensorial). Juan, 
en cambio, es posible que sienta también placer, pero 
un placer de distinto grado, mayor o menor que el de 


92 Teoría de la expresión poética 





Pedro, y mezclado o no con otros sentimientos (ternura, 
etcétera); . y ese placer puede no hallarse en relación con 
la suavidad de los pétalos, sino con su maravilloso, en- 
cendido color; o con la viva totalidad de la rosa. Y aun en 
el caso de que el objeto especialmente aprehendido sea el 
mismo (digamos, la suavidad de los pétalos), la nitidez per- 
ceptiva de Juan para los elementos sensoriales será más in- 
tensa O menos intensa que la de su compañero. En conse- 
cuencia, los contenidos psíquicos de ambos, al diferir en sus 
respectivos elementos, diferirán en sus respectivos conjuntos. 

Pero un estado de alma no sólo es algo personal, sino 
algo irrepetible. Al volver a contemplar esa rosa, ni Juan ni 
Pedro sentirán lo mismo en el mismo grado, ni tampoco 
percibirán exactamente lo que antes percibieron. Siempre se 
suscitará, por mínima que sea, una modificación. trastorna- 
dora del anterior sistema, si se me permite hablar así. El 
amor que yo estoy experimentando, en cuanto actualización 
de un sentimiento de estructura genérica probablemente de 
mayor permanencia, no sólo es distinto del amor que Andrés 
experimenta ahora y del amor que han experimentado otros 
hombres que me precedieron; es, igualmente, distinto del 
amor que, en ese mismo sentido, yo he de experimentar ma- 
ñana. Este sentimiento ni se ha dado antes ni se reiterará 
después. Existe en un punto del tiempo (ahora) y en un pun- 
to del espacio (en mí). Luego se desvanece para no retornar 
ya nunca. 

Hemos de añadir que pocas veces (si alguna) se produ- 
cen, como es sabido, sentimientos simples ni percepciones 
sensoriales o axiológicas de un objeto único. Las más de las 
veces es un complejo afectivo lo que se suscita y un com- 
plejo sensorial o axiológico lo que se capta. Pero ambos 
complejos son conocidos por el espíritu sintéticamente. 
Nuestro amor puede mezclarse con tristeza o con alegría, 
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con timidez o con orgullo, con amargura, hasta con despre- 
cio. Mas nosotros no sentimos ninguno de esos ingredientes 
de modo aislado. Al llamar «mezcla» a tal complejo no me he 
expresado con justeza. Se trata más bien de una combina- 
ción que tiene muy poco que ver con la suma de sus compo- 
nentes. Es un sentimiento independiente, diferenciado, único 
también en su no simple conjunto. 

Algo semejante acaece en la percepción de complejos 
axiológicos o sensoriales, cuyo carácter sintético nos impor- 
ta recoger. Si yo miro un paisaje abarco de una sola mirada 
un conjunto de seres: un prado verde; un hombre que vigila 
el ganado; al fondo, el cielo azul; una montaña, un árbol. 
Todo ello lo contemplo de golpe, sin análisis, aunque en mi 
contemplación exista un foco atencional y un fondo más bo- 
rroso y desatendido. Mas lo evidente es que en un mismo 
instante advierto como totalidad única lo que en el panora- 
ma vislumbrado es multiplicidad. | 

Con estas palabras intento sugerir que un contenido aní- 
mico (con sus diversas vetas: la conceptual, la sensorial, la 
axiológica, la afectiva o volitiva, etc.) es casi siempre un sin- 
tético complejo de complejos a su vez sintéticos. Porque tam- 
poco es separable el elemento afectivo del sensorial o del 
conceptual, etc. Con gran claridad comprenderemos lo dicho 
si volvemos sobre un ejemplo anterior; decíamos que nues- 
tros ojos veían en un solo instante toda la variedad de un 
paisaje. Esa contemplación puede desencadernarnos en el 
alma un complejo afectivo, que resultará igualmente sinté- 
tico (sentiremos, pongo por caso, admiración mezclada a ter- 
nura y a dicha, sin que se trate, en realidad, de varios senti- 
mientos que se adicionan, sino de un único sentimiento, que 
sólo en un terreno abstracto podríamos analizar). Ahora bien: 
tampoco es separable, como quedó indicado, este complejo 
afectivo del otro sensorial, ni ambos del correspondiente 
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conceptual. Mi visión del paisaje, mi sentimiento y mi nú- 
cleo conceptual correlativo son una misma cosa en mi ánimo 
porque se integran en un conjunto superior, tenazmente uni- 
tario, al que llamamos contenido psíquico en síntesis espi- 
ritual. 

Se nos impone, como resumen, esta afirmación, que más 
adelante recordaremos una y otra vez: las realidades aními- 
cas son tres veces individuales: individuales en su enorme 
complejidad sintética; y también, en cuanto a la intensidad 
de los elementos de reacción subjetiva frente al objeto de 
que se trate (sentimientos, apetitos, etc.), y en cuanto a la 
nitidez con que son percibidos o la intensidad con que se 
dan los elementos objetivos de la realidad encarada (las cua- 
lidades que ésta tenga, así como sus ingredientes sensoriales 
y axiológicos). 


EL POEMA NO NECESITA PRESENTAR EL CONTENI- 
DO ANÍMICO EN CUANTO A SU INDIVIDUALIZACIÓN 
TAL COMO ES El. CONTENIDO ANÍMICO REAL: 
BASTA CON QUE NOS PRODUZCA ESA ILUSIÓN 


Por consiguiente, el poeta, que desde su poema debe dar- 
nos la ilusión de que nos comunica un contenido anímico tal 
como es, O sea, en su individualidad, necesita hacer que se 
nos aparezcan las significaciones poemáticas. como también 
individuales, o, para decirla: mejor, necesita hacernos creer 
en tal individualidad. No es preciso, en cambio, que aquello 
que se nos diga posea todos los modos de individualidad 
que acabamos de examinar en los contenidos psíquicos rea- 
les. Basta con que semeje tener alguno de ellos, pues la in- 
teligencia humana, cuando ve algo que es característico de 
un objeto tiende a reconstruir la integridad de éste, añadien-- 
do por su propia cuenta a la nota o notas en realidad per- 
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cibidas las notas que no ha percibido en realidad. Y así, por 
ejemplo, en la léctura de un texto, sólo captamos algunas 
letras de cada palabra, a las que agregamos las otras que 
aunque no hayamos visto, juzgamos haberlas visto, comple- 
tando rápidamente el vocablo y poniéndonos entonces en con- 
diciones de entenderlo. Este fenómeno, general y básico en la 
humana percepción, consistente, repito, en la reconstrucción 
interna de un entero objeto, a partir de su elemento o sus 
elementos característicos, permite al. poeta, vuelvo a decir, 
darnos la impresión de que se individualizan sus dichos sin 
tener que reproducir exhaustivamente todas las notas que los 
contenidos psíquicos reales poseen. No es preciso por ello 
que la frase poética sea al mismo tiempo, como lo son nues- 
tras representaciones interiores, sintética, individual en cuan- 
to a la reacción subjetiva frente al objeto (sentimiento, voli- 
ciones, etc.), e individual en cuanto a la sensorialidad o a 
las cualidades o elementos axiológicos de ese mismo objeto. 
Es suficiente con que posea una sola de esas tres cualidades 
para que la expresión pueda emocionarnos estéticamente. Y 
ni aun se requiere exactamente eso, pues basta, insisto, con 
su mera ilusión. Y en efecto: aunque la sintetización de una 
significación compleja es hacedero realizarla a través del len- 
guaje humano, no lo es, en cambio, lograr de ese mismo 
modo la individualización de lo mentado, porque lo estricta- 
mente individual no puede ser dicho 1, como sabía ya el viejo 
adagio atribuido? a la Escolástica: «individuum est ineffa- 


1 Véase, entre otros, René Wellek y Austin Warren, Theory of Li- 
terature, A Harvest Book, Harcourt, Brace and Company, New York, 
1956, pág. 7: «all words in every literary work of art are, by their very 
nature, “generals and not particulars». Puede consultarse también: R. 
G. Collingwood, Are History and Science Different Kinds of Knowled- 
ge?, Mind. XXXI, 1922, págs. 449-450. 

2 Su acuñamiento se debe a Goethe y de otra parte es de origen 
espinosiano. 


9% Teoría de la expresión poética 


bile». Pero no se trata en realidad de individualizar, sino de 
parecer que se individualiza, de proporcionarnos esa impre- 
sión, ya que en poesía, por ser ella, en sí misma, un hecho 
psicológico, lo que cuenta es siempre, como es inútil señalar, 
precisamente, el hecho psicológico que se produce en el lec- 
tor, y no la realidad objetiva que lo ha motivado, realidad 
que nos deja, y debe dejarnos, indiferentes por completo. 
El problema que de inmediato se nos plantea es, pues, averl- 
guar qué es lo que hace el poeta para producir en el lector 
ese espejismo de que hablamos: el espejismo de que el poe- 
ma le habla con la individualidad misma de los contenidos 
psíquicos reales. 


CAPÍTULO IV 


COMUNICACIÓN DE LA UNICIDAD PSÍQUICA 
A TRAVES DE LA PALABRA 


'CONCEPTO DE «LENGUA» 
QUE  EMPLEAMOS AQUÍ 


Resolver este problema requiere establecer previamente, 
aunque de manera rápida, un aspecto lingúístico fundamen- 
tal: el concepto de «lengua». 

Para mí la «lengua» es, como para Saussure, el sistema 
de los signos y de las relaciones entre los signos en cuanto 
que todos los hablantes les atribuyen unos mismos valores. 
Mas para Saussure la lengua era siempre un depósito, nunca 
un acto, mientras en mi trabajo he necesitado suponer como 
lengua tanto el acto como el depósito. Tal es la importante 
diferencia que separa nuestra terminología de la utilizada 
por el maestro de Ginebra!, 


1 La historia de la discusión de esos conceptos saussureanos de 
«lengua» y «habla» puede verse en Eugenio Coseriu, Teoría del len- 
guaje y Lingúística general, en el capítulo titulado «Sistema, norma y 
habla», Biblioteca Románica Hispánica, ed. Gredos, Madrid, 1967, pá- 
ginas 112 y sigs. SA 
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La palabra «sillón», por ejemplo, con el significado que 
el uso le concede, o la frase «este sillón es muy hermoso», 
donde las relaciones entre las diversas palabras y su respec- 
tiva significación se moldean según un esquema sintáctico 
previo, común a todos los hablantes hispánicos, son para 
nosotros signos de «lengua», lo mismo: a) si permanecen en 
el acervo de la memoria colectiva, presto a su empleo, que 
si b) los pronuncio en un momento dado?. 

Es, pues, «lengua» en nuestra nomenclatura todo lo que 
en el lenguaje significa insistencia en lo recibido, herencia sin 
transformar, caudal sin merma ni aumento: patrimonio co- 
mún de un grupo humano. Es el acopio de la tradición repe- 
tido por la boca de un hombre. 

De este concepto de «lengua», a la que podemos llamar 
también «norma», partiremos en el presente libro: sobre él 
hemos de asentar nuestro postulado central, que suena así: 
la labor poética consiste en modificar la «lengua», en apar- 
tarse de la «norma»: el poeta ha de trastornar la significa- 


2 Saussure, como es sabido, distingue estos dos aspectos en el 
lenguaje: «lengua» y «habla». Es para él «lengua» el depósito de los 
signos; y es «habla» para él el conjunto de los signos en cuanto mo- 
vilizados por el hablante (Saussure, Cours de Linguistique générale, 
París, 1916). Nuestra distinción es, pues, muy otra. A nosotros la ter- 
minología saussureana no nos sirve porque prescindimos de todo lo 
que en el lenguaje hay de individual gesticulación, de individual en- 
tonación de las palabras, etc., que, como hemos dicho, son elementos 
que no intervienen en la poesía con tal individualización, puesto que 
se producen siempre en ella como «un deber que tenemos que cum- 
plir» del único modo a que el poema universalmente nos obliga, aun- 
que, de hecho, incumplamos nuestra obligación, meta en rigor inase- 
quible. Sobre el carácter implícito, en el interior de los signos poe- 
máticos, de aquel tono y gesto, etc., con que «debemos» leer el poema, 
consúltese el ya citado libro de Wellek y Warren, Theory of Literature, 
A Harvest Book, Harcourt, Brace and Company, New York, 1956, pá- 
ginas 132-133, Véanse asimismo las págs. 37 y sigs. del presente libro, 
donde discutimos estos conceptos en RACIón con el de «comunicación» 
al que se encuentran ligados. 
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ción de los signos o las relaciones entre los signos de la 
«lengua» o «norma» porque esa modificación es condición 
necesaria de la poesía. 


INCAPACIDAD DE LA «LENGUA» PARA PRODUCIRNOS 
LA ILUSIÓN DE QUE SE COMUNICA LO INDIVIDUAL 


Hay una razón para ello, si la poesía debe, como hemos 
supuesto, proporcionarnos la ilusión de que se nos comuni- 
can tal como son contenidos anímicos reales, lo sean de ver- 
dad (poesía del lenguaje real cotidiano) o sólo ficticiamente 
(poesía del lenguaje imaginario poemático). En ambos ca- 
sos, la poesía ha de fingir el carácter individual que es pro- 
pio de aquellos otros contenidos, bien al presentar sintéti- 
camente una significación compleja (primer modo de «indi- 
vidualización»)?, bien al hacernos sentir como individuali- 
zada una significación sensorial o sentimental, volitiva, etc. 
(segundo modo de lo mismo). Pero la «lengua», en cuanto 
«norma» o sistema inalterado, ¿puede expresar lo sintético, o 
lo individual en esa otra forma que hemos llamado segunda, 
siquiera engañosamente? Evidentemente, no, porque sus Cca- 
racterísticas se oponen exactamente de manera notoria a esa 
individualización y a esa síntesis, al ser la «lengua» o «nor- 
ma» sustancial, y, sobre todo, manifiestamente genérica y 
analítica, 

Es una verdad generalmente reconocida, en efecto, que 
la «lengua», en el sentido de «norma» o estereotipo que hemos 
dado a esta palabra, no expresa el lado singular de las cosas, 
sino su aspecto genérico, colectivo, lo que hay de común 


3 _Toda síntesis expresiva nos produce la ilusión de que se inda | 


comprobar (véanse las págs. 123 y sigs.). 








100 Teoría de la expresión poética 





entre ellas. Sorprende relaciones, semejanzas; define un ob- 
jeto por lo que no es, por aquella faceta impersonal que com- 
parte con todo un grupo, más o menos grande, de ellos. 
«Las palabras, salvo los nombres propios *, todas designan 
géneros», nos indica Bergson *. Si digo «árbol», si digo «pe- 
rro», si digo «piedra», me refiero al género árbol, perro y 
piedra, pero, evidentemente, en esas palabras no encierro, 
ni doy la impresión de que encierro, lo que es individual- 
mente esta piedra, este árbol o este perro. Si Juan dice a 
María una frase como «te amo» se nos hace igualmente pre- 
sente que tampoco se comunica, con las solas palabras, en 
toda su intensidad (ni en toda su complejidad) el especialí- 
simo sentimiento de Juan, porque esa misma frase sirve a 
Pedro para expresar a Carmen otro sentimiento que por ser 
personal ha de diferir de aquél. 

En suma: la «lengua» en cuanto norma, en cuanto stan- 
dará o status ni comunica ni parece que comunica intuicio- 
nes, sino conceptos (ni aun en los raros casos, como vere- 
mos después, en que nos entrega sentimientos o sensaciones: 
aumentativos, diminutivos, despectivos, interjecciones, pala- 
bras de significante onomatopéyico o sinestético, etc.). Se 
me dirá que no podemos capturar un concepto sino a través 
de un esfuerzo intuitivo; que al decir Pedro una frase como 
«en el prado pastaba una vaca», nosotros, los oyentes, que 
no estamos en presencia ni conocemos las realidades aludi- 
das, hemos contemplado con la imaginación, aunque más o 
menos borrosamente, un determinado paisaje y un determi- 
nado animal de manifiesta individualidad, porque lo gené- 
rico es inaprensible, por abstracto. No tenemos por qué ne- 


4 Véase la crítica que hago de esta idea en las págs. 117-118. 

5 Le rire, Bibliothéque de Philosophie Contemporaine, Presses Uni- 
versitaires de France, París, 1969, pág. 117: «Les mots (á l'exception 
des noms propres) désignent des genres». 
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garlo: en la mente del que escucha se produce siempre una 
intuición. Pero a esa intuición no le otorgamos la más leve 
porción de veracidad, no la vemos sino como a un fantasma 
vacío de significación, no le concedemos crédito alguno, y, 
por ello, no podemos hacerla nuestra y es, por consiguiente, 
como si no la tuviéramos. Veamos. Cuando Pedro ha dicho: 
«vaca», ha intuido, en efecto, una vaca, por ejemplo, negra, 
y yo, al escucharle, he intuido otra, por ejemplo, blanca. Mas 
aunque yo tengo en mi psique una intuición y no un concep- 
to, no hago caso, desprecio y tacho el aspecto intuitivo de mi 
representación, y sólo tomo en serio, sólo hago mío y me 
responsabilizo de su núcleo conceptual. ¿Por qué? Senci- 
llamente porque sé que lo que hay, en este caso, de intuición 
en mí es sólo un mero aparato, un medio de que no tengo 
más remedio que valerme para poder entznder lo que en 
verdad se me comunica, que es el concepto'. La prueba de 
ello es que si alguien me pregunta: «¿Qué ha dicho Pedro?», 
mi respuesta es: «vaca», y no «vaca blanca», no obstante ser, 
en nuestro supuesto, una vaca blanca lo que yo me he imagi- 
nado al oír a Pedro. Y es que me lo he imaginado, al tiempo 
que, al saber fantasmagórica esa blancura, la desestimo y 
desacredito en cuanto «algo verdadero en que hay que creer», 
acreditando de ese modo, en cambio, el concepto, y sólo el 
concepto que la frase escuchada encierra. Más breve: el ha- 
blante, cuando utiliza lo que hemos llamado «lengua», aun- 
que tenga una intuición en su mente, y aunque el oyente a 
quien aquél se dirige reciba, a su vez, otra intuición (distin- 
ta, además, a la primera, salvo la intervención de un impen- 
sable azar), pese a todo eso, la significación que verdadera- 
mente se toma en cuenta, y por tanto, la que se hace real, 


6 Algo semejante le ocurre frecuentemente al hablante, que, en 
ocasiones, efectivamente, tampoco da carácter de realidad auténtica al 
lado intuitivo de sus frases. 
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la única que en realidad se produce y existe, es conceptual 
y no intuitiva. Í 

Pero aparte de la condición ya señalada (incapacidad pal- 
maria y evidente para individualizar los objetos), la «lengua», 
la norma, posee otra aún que la imposibilita también para 
la expresión compleja y justa de los contenidos de nuestra 
psique: la patencía de su carácter analítico. Hemos dicho 
ya que nosotros conocemos sintéticamente nuestros comple- 
jos psíquicos (nuestros complejos sensoriales, axiológicos, et- 
cétera y nuestros complejos afectivos, etc., tanto como la 
unión en nuestro espíritu de lo sensorial, axiológico, concep- 
tual, afectivo, etc.). Si desde el balcón de mi casa miro hacia 
el jardín, veo de un solo golpe, globalmente, un conjunto de 
objetos: próximo a mí, un rosal, y más allá un estanque, un 
pino, el cielo azul, y todo eso, además, me produce simultá- 
neamente un sentimiento, por ejemplo, de placer. Si me 
enamoro, en mi amor flotan diversos ingredientes que cons- 
tituyen con mi amor un todo, distinto de sus partes, que yo 
experimento en conjunto, sin análisis. Sin embargo, en am- 
bos casos, al expresar por medio de la «lengua» lo que he 
contemplado o lo que he sentido, me es absolutamente pre- 
ciso ir enumerando analíticamente lo que he visto y sentido 
en un solo instante como en un complejo simultáneo, lo que 
sintéticamente me ha afectado. 

En menos palabras: la «lengua» en su calidad de norma- 
tivo status, falsea doblemente la realidad psicológica (con- 
virtiendo visiblemente en un género lo que es un individuo, 
analizando lo que es sintético) y por eso es incapaz, no ya 
de comunicarla tal como es, pero ni aun de darnos la im- 
presión de que la comunica de ese modo. 
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LA POESÍA COMO MODIFICACIÓN DE LA 
«LENGUA» O «NORMA»: MODIFICANTE, MO- 
DIFICADO, SUSTITUYENTE Y SUSTITUIDO 


Esta afirmación equivale a esta otra: la «lengua», la «nor- 
ma», no puede alzarse a poesía. La «poesía» ha como de sor- 
prender nuestros contenidos anímicos tal como son: únicos 
en la intensidad de sus elementos afectivos y en la nitidez de 
sus elementos axiológicos, sensoriales, etc.; perceptibles sin- 
téticamente en su complicación. Pero la «lengua», en el sen- 
tido dicho, no puede transmitir esa unicidad por ser gené- 
rica, ni sintéticamente esa complejidad por ser analítica, 
como acabamos de indicar, ni tampoco producir en nosotros 
el espejismo de que lo hace (véase págs. 115 y sigs.), a causa 
de la transparencia e indubitabilidad con que se ofrecen esas 
características suyas. Por tanto, para convertir la «lengua» 
así entendida en un instrumento poético es preciso hacerle 
sufrir una transformación. Valiéndose de procedimientos, el 
poeta ha de someterla a una serie sucesiva de cambios, a los 
que llamaremos sustituciones. Sin procedimiento, es decir, 
sin sustitución, no hay poesía, aunque a veces los procedi- 
mientos se disimulen de muy variadas formas y parezcan no 
existir. No tiene, pues, sentido hablar en poesía de «lenguaje 
directo» (concepto muy repetido en la crítica de la posgue- 
rra española, que aproximadamente viene a coincidir con el 
que nosotros concedemos al término «lengua»). El «lenguaje 
directo» es todo lo contrario: es la ausencia de poesía ?. De 


7 Shklovskij en su ensayo «El arte como proceso», incluido en 
Théorie de la littérature, textes réunis, présentés et traduits par 
Tzvetan Todorov, Paris, Aux Éditions du Seuil, 1966, aunque desde 
otros supuestos, habla también de que la poesía se produce por 
apartamiento de la norma lingúística. Debo añadir que mi idea de la 
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esta manera, en toda descarga emotiva debe intervenir siem- 
pre un sustituyente (o elemento poético reemplazador), un 
sustituido (o elemento de «lengua» reemplazado), un modi- 
ficante o reactivo que provoque la sustitución, y un modifi- 
cado o término sobre el que actúa el modificante. 
Precisemos algo más estos conceptos. Denomino sustitu- 
yente a aquella palabra o sintagma, expreso en el lenguaje 
poético, que por sufrir la acción de un modificante aprisiona 
una significación sintética o bien una significación que Hama- 
remos «individualizada», poniendo, como más arriba hemos 
hecho, esta palabra entre comillas para indicar que es otra 
forma diferente de individualización la que se intenta, pero 
sobre todo para rebajar desde ahora y en adelante su sig- 
nificado hasta la precisa dosis puramente psicológica e ilu- 
soria que antes le hemos concedido y sobre la que volvere- 
mos otra vez en seguida. El sustituyente encierra, por tanto, 
la intuición misma del poeta y es la única expresión prácti- 
camente exacta de la realidad psicológica imaginada. Doy, a 
su vez, el nombre de modificado a esa palabra o sintagma 
que denominamos «sustituyente» en cuanto que, privada del 


sustitución es de 1952 (primera edición del presente libro), y que in- 
cluso la expuse años antes en cursos universitarios, mientras que el 
formalismo ruso, y por tanto, Shklovskij, no fue conocido en lengua 
normalmente accesible hasta 1954 en el libro de Victor Erlich, Russian 
formalism, reeditado en Mouton and C*%, La Haya, 1964. Mi trabajo es, 
pues, totalmente independiente en este y todos los demás puntos del 
formalismo ruso que sólo conocí posteriormente. La tesis de Shklovskij, 
por otra parte, no tiene, como digo, con la mía otra relación que la 
idea de apartamiento de la norma lingitística. En el autor ruso no 
está la noción de «individualización». La coincidencia es, pues, pura- 
mente formal: de resultados y no de causa. (Por supuesto, la idea de 
«asentimiento» que luego desarrollaremos —véase todo el segundo 
tomo del presente libro— no está ni en el formalismo ruso ni en el 
estructuralismo ni en ningún otro movimiento de la crítica actual. Y 
tengamos en cuenta que sin el concepto de «asentimiento», el de sus- 
titución resulta totalmente incompleto.) 
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modificante en cuestión, esto es, en cuanto que ordinaria- 
mente fuera del poema, resultaría continente de una signifi- 
cación que es y sentimos como genérica o analítica. Por su 
parte, el sustituido es para mí la expresión manifiestamente 
analítica o genérica de la «lengua» que se corresponde con 
la expresión «individualizada» o sintética de la poesía, del 
sustituyente. El sustituido arrastra solamente, pues, el con- 
cepto correlativo a la intuición del artista; toma así una mí- 
nima parte de esa realidad interior. 

Pongamos ya un ejemplo que ilustre con claridad nues- 
tras palabras. Elijamos una metáfora, y aprestémonos a en- 
contrar en ella el cuadrilátero poético que acabo de descri- 
bir. Para nuestros fines nos basta con tomár una muy sen: 
cilla, la que hemos puesto en letra bastardilla « en esta cono- 
cida estrofa de Bécquer: 


Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 

que sepa arrancarlas. 


Comencemos por examinar la intuición del poeta en este 
caso, lo que el poeta ha querido significar con la expresión 
«mano de nieve». ¿Acaso ha pretendido insinuarnos que la 
mano de que se trata sea efectivamente «de nieve», o tan 
blanca como la nieve? Podemos asegurar que no. El poeta 
ha aludido a un especialísimo matiz de blancura, que no es 
tampoco exactamente el mismo que la nieve posee. Ha que- 
rido más bien decirnos algo como esto: «esa mano es todo 
lo nívea que una mano puede ser». La experiencia nos señala 
que la blancura de una mano no alcanza nunca idéntico 
grado que la blancura de la nieve. Y precisamente en esa ex- 
periencia nuestra se apoya el poeta para que no nos dejemos 
seducir por el significado literal de sus palabras. El conoci- 
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miento que tenemos de la realidad nos pone ante los ojos 
el absurdo que la metáfora acarrea en su estricta literalidad, 
y es un factor que interviene en la imagen: en unión del 
contexto («mano de») es un modificante de la palabra «nie- 
ve», que fuera del poema, considerada como modificado, 
significa cosa bien distinta: un determinado meteoro. La pa- 
labra «nieve» sumergida en su contexto, afectada por el mo- 
dificante, es, pues, un sustituyente, ya que, por lo que pronto 
he de decir, nos da la impresión de expresar una singular 
coloración $ que no coincide de modo cabal con la de la 
nieve. ¿Y el sustituido? Tras la definición que de este térmi- 
no nos hemos hecho, no puede costarnos gran fatiga su ha- 
llazgo en este caso concreto. El sustituido, dijimos, es el 
signo genérico de la «lengua» que se relaciona con el signo 
«individualizado», o sustituyente, de la poesía. El sustituido 
ha de ser aquí, por tanto, una frase como «mano muy blan- 
ca», en cuya significación se nos pone de relieve, al contrario 
de lo que sucedía en la significación del «sustituyente», el as- 
pecto general de lo mentado: no sólo hay, en efecto, muchas 
manos, y no una sola, que son muy blancas, sino que ni si- 
quiera creemos hallarnos frente a una coloración matizada 
en su unicidad. 

Nótese que nuestra terminología (modificante, modifica- 
do, sustituyente y sustituido) resulta, desde el punto de vis- 
ta científico, más propia, más completa y más universal que 
la tradicionalmente admitida para la imagen (y que, sin em- 
bargo, por su comodidad usaremos luego en este mismo li- 


8 Prescindo de lo que esa imagen tenga de bien mostrenco. El 
primero que llamó «nieve» a una mano blanca «individualizó» la ex- 
presión de su color. Pero, naturalmente, cuando una metáfora se con- 
vierte en tópico (como más o menos ocurre aquí) su fuerza poética se 
desgasta y acaba por desvanecerse (véase sobre ello lo que digo en la 
página 118). Nuestro análisis considera, pues, la imagen «inano de nie- 
ve» en el instante en que aún sonaba con novedad. 
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bro): se ha llamado, en efecto, «plano evocado» a lo que 
nosotros denominamos sustituyente, y se ha llamado «plano 
real» a lo que nosotros denominamos sustituido. 

Necesito justificar mis palabras. Digo que es más propia, 
porque llamar «plano real» a «mano blanca» es admitir que 
la realidad a que el poeta se refiere está expresada ya con 
ese sintagma sustantivo-adjetivo. Y, como hemos llegado a 
saber, no es así: decíamos que la verdadera realidad (el ma- 
tiz de color real percibido) sólo nos parece que se formula 
propiamente con la palabra «nieve», esto es, con el sustitu- 
yente. «Mano muy blanca» es, precisamente, el sintagma que 
el poeta rechaza por su carácter evidentemente genérico, por 
su impropiedad: es el sustituido. 

Igualmente podemos afirmar que la terminología propues- 
ta es más completa que la usual, porque la primera hace 
intervenir dos esenciales factores que la otra desconocía por 
completo: el modificante y el modificado, sin el primero de 
los cuales la imagen no tendría ningún valor expresivo. 

Pero lo verdaderamente decisivo de esta nomenclatura re- 
side en su carácter universal. En efecto: como hemos dicho 
sin prueba, y más adelante intentaremos probar, los cuatro 
elementos que hemos analizado en la imagen (modificante, 
modificado, sustituyente y sustituido) pueden descubrirse en 
el resto de los recursos expresivos, pues la sustitución es, 
como sabemos teóricamente, el origen de todos los instantes 
poemáticos. 

Hemos de hallar ese cuadrilátero como invariable fondo 
de todos los procedimientos poéticos, tanto de los clasifica- 
dos por la Preceptiva tradicional como de los múltiples que 
pasaron inadvertidos a su atención. Más aún; cabría definir 
el poema como un conjunto de sustituyentes, y a la vez como 
un único sustituyente total, complejísimo, dentro del cual 
están multitud de modificantes que van realizando sucesivas 
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sustituciones parciales, hasta la completa trasmutación del 
poema entero. Si designamos como 


Aj A, A, a. An 


a los distintos términos de una composición poética, dispues- 
tos linealmente, es posible que A, modifique a Az y que a su 
vez A2 modifique a Aj; o que A, modifique a Az, etc., y sea An, 
por ejemplo, quien modifique a Aj. Cualquier elemento, an- 
terior o posterior a ella, puede ser modificante de una ex- 
presión. En ocasiones, el modificante de los versos últimos 
es el conjunto de los versos iniciales; y a veces sucede lo 
opuesto: son los versos postreros los que «modifican» el 
resto de la composición; decimos entonces que ese final ilu- 
mina la pieza, que le da valor poético. Porque la descarga 
poética sólo se realiza cuando se ponen en contacto el mo- 
dificante y el sustituyente. Si el modificante antecede al sus- 
tituyente, nos conmueve el sustituyente, pero si es el susti- 
tuyente quien va ante el modificante, será éste quien des- 
prenda la estética emanación. 

No se piense, sin embargo, que el modificante es siem- 
pre una palabra, un signo del poema. En ciertos momentos 
no sucede así. El modificante puede ser algo que está situado 
totalmente fuera del poema ' (y no sólo parcialmente, como 
hemos visto que ocurría en la metáfora), algo que se halla 
en la conciencia de todos los hombres, fruto de su expe- 
riencia de la realidad o imperativo de su razón, de su ins- 
tinto de conservación o de su sentido moral, etc. Los casos 
que se nos presentarán a lo largo de este libro van a ser 
muy variados. No podíamos esperar otra cosa de un fenó- 
meno tan enormemente complejo como el que nos ocupa. 
Pero dentro de esa complejidad, hemos llegado a ver la sim- 
plicidad esencial de la estructura poemática. Se trata, repito, 
de un hecho cuadrangular: el modificante, el modificado, el 


Comunicación de la unicidad psíquica 109 





sustituyente y el sustituido. La poesía no es, en cuanto a su 
esquema último y por lo pronto, otra cosa que eso: en vez de 
un sustituido, un sustituyente obtenido por transformación 
de un modificado a través de un modificante. De aquí las 
fórmulas: 


Sustituyente = modificante + modificado. 
Modificado = sustituyente — modificante. 


Quizás convendría echar mano de un símil: el modificado 
sería como el mármol que un escultor, sirviéndose del ins- 
trumento adecuado (el modificante), convierte en estatua. El 
sustituyente se nos presenta, pues, como esa estatua, como 
esa obra ya realizada. En un sentido muy particular, podría- 
mos decir que el modificado es materia, y que es forma el 
sustituyente. El paso de materia a forma se realiza merced 
al modificante. La presencia de los modificantes en el poe- 
ma no tiene, pues, otro valor que el poseído por los cataliza- 
dores en las reacciones químicas. 


POR QUÉ LA LENGUA ES 
PURAMENTE CONCEPTUAL, 


Ha llegado ya la ocasión de preguntarnos la razón o su- 
puesto de que la «lengua» sea algo neutro y sin vida, sólo 
conceptual, y que, por tanto, requiera la «sustitución» para 
hacerse estética. Pues hasta ahora un hecho tan importante, 
base de nuestra doctrina, ha quedado sin auténtica explica- 
ción, como algo que va de suyo y es en sí mismo evidente, 

La sustitución, tal como la acabamos de definir, es siern- 
pre sorprendente. Á fin de ver lo que la sorpresa de cualquier 
tipo signifique, pensemos primero en su opuesta, la triviali- 
dad. Es palmario que lo trivial resulta inexpresivo por razo- 
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nes de orden psicológico. Aquello a cuya contemplación, por 
ejemplo, estamos acostumbrados, en realidad no lo vemos, 
puesto que no necesitamos verlo para saberlo. Lo sabemos 
con carácter previo, de modo que nuestra aprehensión vi- 
sual, que en principio actúa pragmáticamente, resbala con 
pereza por la superficie tópica, a la que se da por vista, y 
en consecuencia, a la que rigurosamente se desvé?, Sólo se 
retiene de ella aquel brevísimo esquema o puntual extracto 
que nos basta para reconocerla como consabida. Pero lo que 
en rigor no vemos, no puede impresionarnos. De ahí la 
inexpresividad de cuanto se convierte en rutina. 

Ahora bien: lo que vale para el sentido de la vista vale 
para el lenguaje, que es otro modo de captación de la reali- 
dad. Tanto da que lo aprehendido tópicamente sea un objeto 
real o un objeto apresado idealmente con la palabra. El efec- 
to de la topicidad en nosotros es el mismo en uno y otro 
caso: la desatención, la captura y posesión falsas, y su con- 
secuencia, la inexpresividad. Se sigue diáfanamente de lo 
dicho que la «lengua», en el sentido técnico que esta voz 
tiene para nosotros, ha de carecer de emotividad y sensoria- 
lidad; o más precisamente: que haya de ser meramente con: 
ceptual y no poética. Pues la «lengua», al ofrecerse como el 
tópico idiomático por excelencia, el tópico mayúsculo y por 
definición, consistirá únicamente en conceptos, ya que el 
concepto equivale a aquel extracto sólo puntual a que nos 
hemos referido antes como propio de cuanto miramos como 
habitual. Es una mera tarjeta de identificación que nos ga- 
rantiza al objeto como no sospechoso de novedad, algo que 
rápidamente nos lo cataloga como «el de siempre», invitán- 
donos a no fijarnos en él, a no verlo en su concreción y 
como individuo. 


2 Escrito esto veo una idea muy semejante en Fry, Vision and 
Design, págs. 24-25, 
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Si ello es así, nos explicamos con igual claridad que con- 
forme un vocabló o frase nuevos vayan popularizándose y, 
por consiguiente, entrando en ese limbo de la «lengua» pier- 
dan su emanación sentimental o su grafismo plástico, de 
modo que lo que fue poético deje de serlo. Tal es el destino 
de cada una de las concreciones de los procedimientos poé- 
ticos, cuando empiezan éstas a ser muy repetidas por «la 
gente». Y tal, incluso, el de los giros y construcciones cuan- 
do se «gramaticalizan» *%, Una metáfora como «reanudar» fue 
poética y ya no lo es. La «lengua», y cuanto a ella revierte, 
no nos da de la cosa sino su frío y rígido esqueleto. La sus- 
titución se impone, como dijimos, si deseamos que nuestra 
mirada, al no tropezar con una expresión consabida, pueda 
recuperar y ejercer su capacidad verdaderamente aprehensi- 
va, pueda apoderarse de lo mentado, en vez de tomar de lo 
mentado únicamente su punto de reconocimiento, algo como 
la cicatriz o lunar que basta para la anagnórisis de una cria- 
tura hace tiempo perdida *, 

Hemos hablado hasta ahora de los supuestos o razones 
de la sustitución, en cuanto que la sustitución reemplaza sor- 
prendentemente la topicidad conceptualista de la lengua. 
Pero nos explicamos también por qué los poetas, aparte de 
usar de la sorpresa de ese modo que denominaríamos conti- 
nuo y universal, la utilicen de otras formas más particulares, 


10 Véase la nota 42 que va al pie de la página 529, 

11 «La teoría de la información enseña que cuanto más trivial, y 
por tanto, más previsible sea un mensaje, tanto menor será la infor- 
mación que nos trasmita», dice Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teo- 
ría de la literatura, Bib. Románica Hispánica, ed. Gredos, Madrid, 
1972. En el mismo sentido se expresa Norbert Wiener, Cybernétique 
et société, París, 1962, págs. 148-149. Como se ve, nuestra tesis de 1952 
sobre la sustitución como despertadora de la expresividad adquiere 
sorprendente confirmación desde los trabajos, tan otros e indepen- 
dientes con respecto a ella, de la informática. 
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discontinuas y especiales, sobre todo en algunos períodos, 
entre ellos el contemporáneo. La técnica de «engaño-desen- 
gaño» de que hablaremos pronto es un elocuente ejemplo de 
esa manera específica de sorpresa, siendo su supuesto el mis- 
mo que hemos considerado ya. La sorpresa nos obliga a abrir- 
nos completamente a la percepción, a ponernos por entero 
en ella, de forma que ésta se produzca del todo y como en 
rebose de plenitud. Prueba de ello sería que hasta nuestro 
cuerpo simboliza carnal, plásticamente esa apertura del alma 
ante la irrupción de lo inesperado. Cuando algo nos sor- 
prende, nuestros ojos, en efecto, se ponen «tamaños» y que- 
damos «boquiabiertos». 


POESÍA COMO VERDADERA PER- 
CEPCIÓN: POEMA E HISTORIA 
DEL ARTE COMO «CARICIA» 


Con esto llegamos a definir la poesía, desde un diverso 
ángulo, como resultado de lo que podríamos denominar, 
una «verdadera» percepción, una percepción «saturada» O 
«plena». Las palabras y frases de lo que llamábamos «len- 
gua», precisamente por ser la «lengua», en nuestra defini- 
ción, un hábito verbal, han reducido la percepción que apor- 
tan a un mínimo semántico, puramente esquemático o con- 
ceptual. Acabamos de decir que todo hábito disminuye y has- 
ta anula la percepción: si amorosamente cogemos la mano 
a alguien y durante un largo rato, las manos así unidas per- 
manecen inmóviles, llega un momento en que la percepción 
táctil desaparece. Para hacerla reaparecer es 'necesario hacer 
transitar una mano sobre la otra modificando de este modo 
la zona de contacto en una caricia. Pues bien: la inmovili- 
dad del status lingúístico (la «lengua») impide la existencia 
de verdaderas percepciones, de percepciones «completas», no 
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disminuidas en puros esquemas conceptuales. Sólo el cara- 
bio lingúístico o «sustitución» restaura la plenitud percep- 
tiva del lenguaje, haciéndolo expresivo, artístico. Dicho de 
otro modo: el instante poético para existir debe ser fruto 
de la modificación del hábito verbal, debe ser fruto de una 
«Caricia» lingiiística, si se me permite la equiparación. Y no 
sólo cada poema ha de resultar en ese sentido «acariciador» 
(quiero decir «modificador del hábito»), sino que debe resul- 
tarlo la historia de la poesía, de la literatura y del arte, en 
su conjunto. La sucesión interminable de las escuelas lite- 
rarias y artísticas. con su incesante renovación es la indis- 
pensable «caricia», esto es, el indispensable cambio en que 
el arte, también en su transcurso, debe consistir para que 
nuestra capacidad receptiva no llegue a embotarse. Toda 
escuela finaliza en el momento en que agota el repertorio 
de sus posibilidades estéticas; a partir de entonces comien- 
za la repetición; y, por tanto, de algún modo, el lenguaje 
del movimiento artístico de que se trate empieza a conver- 
tirse en «lengua», en hábito aperceptivo o insuficientemente 
perceptivo. Se impone la innovación, la «caricia» que de- 
vuelva a las palabras usadas, la plenitud en ese sentido que 
conocemos bajo el nombre puramente metafórico de «indi- 
vidualización» del significado. Y es que todo significado «ple- 
no» nos da esa ilusión individualizante. 


LA POESÍA COMO EXPRESIÓN PROPIA 


Fácilmente se desprende de todo lo anterior la solución 
a un viejo pleito. Los preceptistas y teóricos de Estética han 
considerado durante siglos, con pertinaz ceguera, que el len- 
guaje figurado era impropio, y que era propio el lenguaje 
limpio de ornamento, sin tropos ni figuras; que existía un 
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lenguaje adornado frente a otro desnudo. Tan insensata 
creencia se derivaba de otra no menos sin sentido. Los viejos 
retóricos padecieron un terco prejuicio que les hacía con- 
templar las palabras como soportes de meros conceptos. 
Aceptando esta hipótesis, la conclusión a que se llegaba era 
perfectamente legítima: los conceptos podrían transmitirse 
con o sin adorno, impropiamente o propiamente. Es decir: 
un concepto podría plasmarse de dos modos: un modo xo 
bello, desnudo o propio, y un modo bello, adornado o im- 
propio, porque a distintos continentes correspondería un 
idéntico contenido: una misma masa, más o menos compleja, 
de conceptos. 

Pero si suponemos lo contrario, si pensamos que las pala- 
bras pueden retener algo más que conceptos (sentimientos, 
voliciones, apetitos, etc., e impresiones sensoriales) y si aña- 
dimos que ese «algo más» es lo que hace poética a la expre- 
sión, habremos arribado a una costa rigurosamente antípoda 
de la tradicionalmente habitada. Instalados en ella, afirma- 
remos que los procedimientos, las sustituciones poéticas, 
son el único medio para tener la impresión de que se nos 
trasmite tal como es una realidad psíquica, en la cual, como 
hemos dicho antes, se entrevera lo conceptual con lo senso- 
rial, lo axiológico, etc., y lo afectivo, volitivo, etc. Acabamos, 
pues, de volver un guante del revés: los procedimientos no 
son para nosotros, como para el pensamiento anterior ”, ex- 
presión impropia de contenidos anímicos que pueden ser ex- 
presados propiamente. Sucede lo opuesto: los procedimien- 
tos representan la única expresión propia, pertinente, y la 
«lengua» la expresión impropia, impertinente, de tales conte- 
nidos. 


12 Habría que salvar la Estetica de Croce, y algunos esporádicos 
antecedentes aislados: Vico, De Sanctis, etc. 
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La necesidad de justeza, de propiedad expresiva es, por 
consiguiente, el origen de los procedimientos o sustituciones 
poéticas: es la razón de su frecuencia, tanto en la poesía 
escrita como en la hablada; tanto en las composiciones lite- 
rarias cuanto en las frases del lenguaje ordinario. La abun- 
dancia de figuras en el habla vulgar ya la notaba en el si- 
glo xvi Du Marsais en su conocida frase: «Se hacen más 
figuras en un día de mercado, en la plaza, que en muchas 
sesiones académicas». Es sabido que hablamos con metáfo- 
ras o con esqueletos de metáforas, con onomatopeyas o con 
esqueletos de onomatopeyas Y; gran parte de nuestro léxico 
es, en efecto, o sincrónica o etimológicamente metafórico: 
«reanudar», alude a «nudo»; «testa», en su origen es «tiesto»; 
«cabo» viene de «caput», cabeza, y a su vez, la cabeza es 
designada hoy como «azotea», «calabaza», etc. Hábito tan 
universal y arraigado en el hombre no puede explicarse como 
un adorno, como un superfluo añadido. 


LA DESGENERALIZACIÓN  DEN- 
TRO Y FUERA DE LA «LENGUA» 


Por consiguiente, la poesía es un fenómeno de propiedad, 
de exacta expresión. Ha de parecer que el poema dice ade- 
cuadamente lo que la «lengua» dice inadecuadamente: la 
individualidad de un contenido psíquico. Y es suficiente con 
parecerlo, vuelvo a decir, no tanto porque no es posible otra 
cosa, dáda la inefabilidad de lo estrictamente individual *, 
como porque siendo la emoción estética una representación 


13 Véase Dámaso Alonso, Poesía española (Ensayo de métodos y 
límites estilísticos), Biblioteca Románica Hispánica, Ed. Gredos, Ma- 
drid, 1950, pág. 648. 

14 Véase René Wellek y Austin Warren, op. cit., pág. 7, y R. G. 
Collingwood, op. cit., págs. 449-450. 
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nuestra, algo, pues, puramente psicológico, lo que importa 
es el fenómeno puramente psicológico que en el lector se 
produce y no la estricta objetividad. Todo esto lo he expre- 
sado no hace mucho, pero era necesario repetirlo para poder 
plantear de nuevo, con vistas ya a su inmediata solución, el 
problema que fundamentalmente nos atañe, resumido antes 
por nosotros en esta sencilla pregunta: ¿cómo puede lograr 
el poeta esa indispensable ilusión de que la expresión que 
usa se ha individualizado? Pues, no pudiendo individualizar, 
lo único que está al alcance del poeta es hacer menos gené- 
rico el contenido poemático, y ocurre entonces que en esto 
la poesía viene a coincidir con la «lengua», que tampoco es 
capaz de individualizar el sentido y sí de reducir el alcance 
de sus generalizaciones. Ahora bien: una y otra, «poesía» y 
«lengua», hacen lo mismo de modos diferentes, con la con- 
secuencia de que la poesía nos da la impresión “de la indi- 
vidualidad y la «lengua» no. ¿Por qué? Veo, no una, sino dos 
razones complementarias para ello. En primer lugar, por- 
que la poesía, al usar las sustituciones, esto es, un lenguaje 
que no es el conceptual «de todos», sino el no conceptual 
«de uno solo», o «idiolecto» como dirían algunos estructura- 
listas 5, al tener, por tanto, un contenido, no individual, pero 
sí único, nos produce la impresión de que nos habla, en efec- 
to, «uno solo», o sea, un individuo. Mientras la conceptual 
«lengua», al ser, por definición, el lenguaje «de todos» nos im- 
presiona del modo contrario. Pero además, como digo, existe 
un segundo motivo, que es el que expusimos hace poco con 
diversa intención: el lenguaje «de uno solo», propio de las 
sustituciones poéticas, al sorprendernos y romper con la ruti- - 
na representada por la «lengua», nos obliga a «fijarnos» en el 


15 Véase el concepto de «idiolecto» en C. L. Ebeling, Linguistic 
units, Mouton, La Haya, 1960, pág. 9; A. Martinet, A functional view 
of Language, Clarendon Press, Oxford, 1962, pág. 105. 
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objeto al que se alude y a imaginarlo así en una unicidad 
que se nos puede figurar y, por lo antes indicado, se nos 
figura individualizante, cosa opuesta a lo que en la «lengua» 
sucede, cuya trivialidad nos incita a la manifiestamente no 
individualizante percepción desatenta. Por tanto, de lo que 
se trata en poesía es de acercarse, y sólo de acercarse a la 
verdadera individualización, pero no conceptualmente, sino 
desconceptualizadamente, allende la «lengua», por el camino 
de la unicidad del significado, pues sólo así se produce en los 
lectores la ilusión individualizante de que hablamos, fenóme- 
no que aquí hemos llamado y llamaremos siempre, en adelan- 
te, para abreviar, como advertí antes, «individualización» en- 
tre comillas. No es difícil hacer ver con claridad meridiana, 
aun a costa de repetir en algún punto lo ya dicho, que, en 
cambio, cuando ia aproximación a lo individual se hace sir- 
viéndose de la «lengua», no puede producirse la susodicha im- 
presión de que el significado se individualiza. Y así con la pa- 
labra «ser» realizamos una amplia generalización. Con la pala- 
bra «hombre» la generalización queda reducida. Esa reducción 
puede aun progresar en vocablos como «europeo», «español», 
«madrileño», «chamberilero», y más todavía, en giros tales 
como «vecino de Madrid, Reyes Magos, 10», o «vecino de Ma- 
drid, Reyes Magos 10, primero interior», o incluso llegar a 
designar a una sola persona: «Pedro Ansúrez», sin que por 
ello nos hallemos en presencia de intuiciones particularizantes 
en que lo «individual» se nos ofrezca como tal (poesía), pues 
todo eso, incluidos los nombres propios, son meras etique- 
tas, clases conceptuales, que no presentan a nuestra imagi- 
naria percepción las reales personas únicas a las que nos 
referimos. Dejando a un lado las otras designaciones («ma- 
drileño»,- «español», etc.), que son generalizaciones claras, el 
nombre Pedro Ansúrez es, sí, una referencia a alguien que 
es persona, pero sólo una referencia, que no singulariza al 
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ser designado más de lo que el número 7 de la ficha del guar- 
darropa singulariza al abrigo que en éste hemos depositado. 
El nombre propio es tanto como ese número, que sólo nos 
indica la existencia tras él de un abrigo, sin notación alguna 
de su singularidad. Cuando oímos «Pedro Ansúrez», de no 
conocer previamente a tal persona, tampoco podremos re- 
presentárnoslo como persona, sino, mucho más vagamente, 
como género. Lo que vemos con nuestra imaginación no es 
un individuo, es una clase. Sabremos que se trata de un 
hombre, o todo lo más, por la índole de los apellidos, po- 
dríamos suponerle (y sólo suponerle) español. Pero no llega- 
remos a averiguar si es alto o bajo, fuerte o enclenque, rubio 
o moreno, viejo o joven, inteligente, apasionado, etc., y mu- 
cho menos el grado y especiales matices con que esas cuali- 
dades u otras se dan en él. En suma: los nombres propios, 
pese a las apariencias, y a lo que diga Bergson, no comuni- 
can universalmente sino conceptos, de mayor o menor en- 
vergadura significativa, pues operan desde el interior de la 
«lengua». Decir «lengua» es, en efecto, decir conceptualiza- 
ción, manifiesta e incuestionable generalidad, y por eso, el 
material verbal, inicialmente poético, que los hablantes poco 
a poco van haciendo suyo hasta la absoluta popularización, 
va dejando, en igual medida, de percibirse como poesía, hasta 
alcanzar la meta de la total inexpresividad, en el caso de que 
ingrese por completo en la «lengua». «El primero que llamó 
perlas a los dientes fue un genio; el último que lo repite es 
un imbécil», parece que dijo Unamuno en cierta ocasión. Las 
metáforas que nacieron poéticas pueden morir en meros con- 
ceptos, si las reiteramos suficientemente y las hacemos pe- 
netrar así en el caudal lingúístico comúnmente manejado por 
quienes hablan un idioma %, 


16 De ahí que el escritor se esfuerce en escribir con novedad res- 
pecto a los otros escritores y con variedad respecto de sí mismo. La 
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Todo ello significa, insisto, que el proceso desgeneraliza- 
dor no puede incluir poesía más que cuando se acompaña 
de desconceptualización, lo cual requiere, evidentemente, el 
abandono de la «lengua» como instrumento expresivo. Pues al 
operar por debajo del status lingiiístico, la desgeneralización, 
por desprenderse del concepto y adquirir una significación 
no dicha nunca con anterioridad, significación que ha de ser 
por ello en este sentido forzosamente única, la desgeneral:- 
zación, repito, nos obligará a una impresión de individua- 
lidad pese a que de hecho la individualización no pueda ja- 
más realizarse por entero. Cuando Bécquer escribe: 


Si de nuestros agravios en un libro 

se escribiese la historia, 

y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas, 


te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 

que sólo con que tú borrases una, 

las borraba yo todas, 


es indiscutible que está buscando, a través de lo que en 
este libro llamaremos «ruptura en el sistema de la equi- 
dad» !'”, hacernos creer, aunque engañosamente, que se nos 
comunica el grado exacto del amor que el protagonista del 


falta de variedad, la pobreza estilística (como la falta de novedad) es 
un defecto, entre otras cosas que no vienen al caso, porque implica 
conceptualización. El escritor ha de evitar, en lo posible, no sólo el 
tópico recibido, sino el tópico que le es propio. Todo amaneramiento 
significa una tendencia a expresarse conceptualmente. El ideal sería no 
tener «estilo», si por estilo entendemos la reiteración de ciertos mol- 
des lingiiísticos y no la coherencia verbal de una interpretación siste- 
mática del mundo. Aunque claro está que ese ideal no se realiza nunca 
más que parcialmente, como es frecuente que les ocurra a los ideales, 
ya que la imaginación humana y sobre todo el lenguaje tiene recono- 
cidas fronteras que nadie puede superar. 
17 Véase la pág. 510. 
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poema siente por una mujer. La grandeza del amor se mide, 
en efecto, en tales versos, por la grandeza de la generosidad 
del amante («que sólo con que tú borrases una las borraba 
yo todas»), en cuanto que el hombre no acostumbra a ser 
generoso de esa manera. Hay, pues, un intento de individua- 
lización expresiva, y la composición es poética en la medida 
en que ese propósito queda cumplido, si no en el reino de la 
objetividad, sí en el de la subjetividad, en el de la subjetiva 
impresión que recibimos. Porque, ciertamente, el contenido 
psíquico que el poema de Bécquer nos trasmite es genérico 
aún, Cabría que un hombre distinto al personaje que en ese 
poema figura ser el autor, llevado de la fuerza de un amor 
que podríamos suponer mayor que el de éste, se sintiese tan 
generoso, al menos, como él y, por tanto, pudiese suscribir 
sus palabras, que, en tal caso, estarían expresando al mismo 
tiempo dos sentimientos que en grado y calidad divergen 
entre sí. La posibilidad de esta duplicidad expresiva delata 
el alcance no totalmente individualizador de los mencionados 
versos, y sin embargo, a través de ellos sentimos que nos 
habla una persona individual, pues, como he dicho, al no 
utilizarse en tal poema la «lengua» o «lenguaje de todos», 
sino una expresión absolutamente inusual, recién creada y 
en este sentido única, lenguaje, pues, sorprendente de «un 
individuo» y no trivial «de muchos», se produce en nosotros 
una ilusión de individualidad en cuanto a la significación, es 
decir, la ilusión de que el contenido se individualiza. En esa 
«rima» (y en todo poema genuino), bien que la expresión no 
sea del todo individualizadora, se pone de relieve lo que tie- 
ne de tal, en cuanto menos genérica, y se disimula lo que de 
genérica conserva todavía en su interior como invisible res- 
to. En los términos de «lengua» ocurre exactamente lo con- 
trario. El uso de un «lenguaje de todos» supone psicológica- 
mente una impresión de universalidad despersonalizante, aun 
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cuando el radio de la generalización resulte pequeño. Si yo 
digo «te quiero muchísimo», lo superlativo de ese amor mío 
otorga a éste, sin más, un cierto carácter de excepcionalidad; 
pero no experimentamos ninguna poética sensación «indivi- 
dualizante» precisamente por la utilización de la colectiva 
lengua conceptual. Al escuchar una frase como esa, lo pri- 
mero que percibimos es que se trata de una expresión tópica 
que todos pueden pronunciar y que muchos de hecho pro- 
nuncian. Y esa impresión de pluralismo lingúístico, puesta 
en primer plano, unida a la desatención perceptiva que la to- 
picidad de la lengua, según vimos, supone, nos ciega, en sufi- 
ciente medida, para la relativa singularidad del contenido que 
tratamos de comunicar, pues inmediatamente comprendemos 
que si muchos pueden sin mentir hacer suyo ese glro es 
porque éste posee un contenido despersonalizado y general 
que se nos hace desalojador. 


LA MERA NOVEDAD EXPRESIVA, SI EL CONTENIDO ES DE 
SUFICIENTE PRECISIÓN, PUEDE RESULTAR POÉTICA, AL 
QUEDAR «INDIVIDUALIZADA» FUERA DE LA «LENGUA» 


Esto nos explica, por contraste, la impresión poética que 
puede proporcionarnos la mera utilización de una expresión 
nueva, si la sentimos como de suficiente precisión. Un pro- 
fano que, por serlo, no está habituado al lenguaje científico 
de los médicos y, en consecuencia, puede recibirlo con el 
indispensable frescor, experimentará, acaso, la misma agra- 
dable sensación estética que yo experimenté cuando leí, en 
un simple prospecto farmacéutico sin pretensiones literarias, 
que el medicamento que acababa de adquirir era «de uso 
tópico». Esa frase («uso tópico»), al ser entendida por el lec- 
tor en un sentido distinto al que tiene en la «lengua», se le 
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aparecerá como lenguaje no conceptual «de uno», y su con- 
tenido, de este modo, se le individualiza de la forma ilusoria 
que sabemos. | 


LAS PALABRAS DE LA «LENGUA» NO SON 
POÉTICAS NI AUN CUANDO EXPRESEN SEN- 
TIMIENTOS O PERCEPCIONES SENSORIALES 


Una ilusión semejante, pero opuesta, da razón de un fe- 
nómeno rigurosamente inverso también al que acabamos de 
examinar: el de que ni aun podamos experimentar como 
poéticas aquellas raras palabras de «lengua» que encierran, 
de hecho, sentimientos o representaciones sensoriales: tal, 
de un lado, los aumentativos, diminutivos, despectivos e in- 
terjecciones, y de otro, aquellas voces, cuyo significante, por 
ser onomatopéyico o sinestético, nos induce a representa-- 
ciones sensoriales: «tictac», «pitido», «chispazo», «zigzag», et- 
cétera. ¿A qué se debe este fenómeno? Sin duda, a que tales 
vocablos, por pertenecer a la «lengua» y sentirlos entonces 
nosotros como «lenguaje de todos», nos comunican esos sen- 
timientos y sensaciones no sólo apagadamente, sino también 
como «de todos» y no como «de uno». Diríase que los reci- 
bimos en nuestra psique encauzados conceptualmente, si se 
me permite la expresión, o si se prefiere, como «universales» 
de la sensación y del sentimiento, y no pueden darnos así la 
impresión de individualidad que necesitamos para poder 
emocionarnos estéticamente, a no ser que el poeta, por me- 
dio de sustituciones, los manipule, igual que a cualquier otro 
sintagma, y los haga entonces, tras ese tratamiento, aptos 
para ilusionarnos del modo que sabemos. 
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LAS SÍNTESIS FUERA DE LA «LENGUA» 
SON TAMBIÉN «INDIVIDUALIZADORAS» Y 
NO LO SON LAS QUE IMPERCEPTIBLEMEN- 
TE ESTÁN DENTRO DE LA «LENGUA» 


Todo esto nos completa desde otra perspectiva el sentido 
que hace poco hallábamos para las síntesis expresivas que 
se dan con alguna frecuencia en la poesía. Pues ahora po- 
demos y debemos ya mostrar que, como simplemente había- 
mos adelantado, las síntesis de esa clase son, asimismo, en 
efecto, un medio de disminuir la amplitud de las generali- 
zaciones, hecho este último, agreguemos, que al realizarse y 
en cuanto que se realiza fuera de la «lengua» nos propor- 
ciona la impresión de que el significado se vuelve individual. 
Tomemos un ejemplo de síntesis verbal de tipo poético y 
analicémoslo para que ese análisis pueda manifestarnos des- 
pués la desgeneralización «individualizadora» en «lenguaje de 
uno» que supone en cuanto a su sentido. Cuando un poeta 
dice de unos seres maravillosamente puros: 


¡No crueles: dichosos!, 


logra un efecto estético porque en esa expresión la palabra 
«dichosos», aparte del significado de «lengua» que normal- 
mente le corresponde y que sigue reteniendo aquí, adquiere 
súbitamente otro, el de «benignos», de que en la «lengua» 
carece. Y esto ocurre porque al romperse el esquema de 
vinculación lógica entre «crueles» y «benignos» dentro de la 
fórmula sintáctica en que aquel esquema se da (tras «no 
crueles» esperamos «benignos»), el adjetivo sorprendente- 
mente intruso «dichosos» se enriquece con la significación 
del elemento suplantado «benignos», que aunque no dicho 
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por el poeta, es verbalizado por el lector, precisamente por- 
que éste lo espera de manera inexorable, al tratarse, en efec- 
to, de una vinculación necesaria en cuanto que es lógica. He 
aquí, pues, una síntesis, ya que «dichosos» por las razones 
expresadas, pasa a significar, simultáneamente, «dichosos» y 
benignos *, Con lo que el significado de la palabra «dicho- 
sos», tal como empecé por afirmar, sufre una cuantiosa mer- 
ma en la extensión de su sentido ordinario. El género, bas- 
tante amplio, de los «dichosos» se especifica, se reduce, en 
efecto, a una especie de bastantes menos representantes: los 
«dichosos» que al propio tiempo tienen benignidad. La im- 
presión que experimentamos de haberse individualizado el 
sentido se debe, sin embargo, tan sólo, según insinué hace 
poco, a que la desgeneralización que la síntesis implica se 
ha realizado allende los límites de la «lengua», ya que si lo 
hace dentro de ellos, el lector no percibiría la síntesis como 
tal, al hallarse ésta conceptualizada, razón por la cual he 
sentado más arriba que la «lengua» siempre es analítica. Y 
es que, desde el punto de vista psicológico en que debemos 
colocarnos al hablar de un fenómeno también psicológico, 
como es la aprehensión que mi espíritu realiza del sentido 


18 Sírvanos esa frase, de paso, como ejemplo de sustitución sinte- 
tizadora. El sustituyente es la palabra «dichoso» dentro del contexto, 
pues en él posee una doble significación («dichosos» y «benignos») de 
que carece fuera de él: fuera de él, con el simple sentido de «dicho: 
Sos», esa voz se convierte en el modificado. El modificante lo tene- 
mos en la expresión: «No crueles; (benignos)», es decir, en la expre- 
sión «No crueles», expresa, en cuanto unida en nuestra mente y no 
en el texto, al adjetivo que esperamos, ya que es ese bloque semántico 
el encargado de poner en el calificativo «dichosos» la doble significa- 
ción que en el texto susodicho posee; o sea, ya que es el instrumento 
de que se vale el poeta para crear el sustituyente. Por último, el sus- 
tituido habríamos de verlo en una frase analítica de «lengua» que se 
correspondiese con la sintética del sustituyente. Algo como esto: «No. . 
crueles: benignos y dichosos». 
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de un vocablo, desde tal perspectiva, repito, la «lengua» 
nunca es sintética, pues me da en todo caso la impresión de 
no serlo. Y ello, aunque de hecho lo sean todos los nombres 
de «lengua» excepto la palabra «ser», Si digo «español» (en 
el sentido de «hombre español») no hay duda de que expreso 
sintéticamente la idea de «hombre» y la de «persona nacida 
en España». Pero también son sintéticos de ese mismo modo 
muchos vocablos de «lengua» que no son nombres. Con el 
solo verbo «regodearse» condensamos dos ideas: la de «tener 
placer» y la de «lentitud» en su experimentación, Pero al re- 
vés de lo que ocurría en la frase «¡No crueles: dichosos! », 
donde la impresión de simultaneidad y apretamiento semán- 
ticos y su correspondiente efecto de poética «individualiza- 
ción» del significado son, al nivel de la sensibilidad, tan evi- 
dentes, ni la voz «español» antes citada ni el verbo «rego- 
dearse» de que ahora hablo se nos aparecen como una 
síntesis, ni, en consecuencia, nos dan, en sí mismos, sensa- 
ción alguna de orden estético, precisamente porque se nos 
aparecen como expresiones de «lengua». La síntesis al fra- 
guar en «lengua» se conceptualiza y se torna imperceptible, 
con el resultado inexpresivo que ya nos es familiar. 


LA CONCENTRACIÓN DEL PENSA- 
MIENTO EN INGLÉS Y EN ESPAÑOL 


Del parágrafo anterior en su conjunto deducimos, como 
consecuencia inmediata, la falsedad de esa doctrina, brillante 
y convincente, sin embargo, en la apariencia, que ve en los 
numerosos monosílabos del idioma inglés, en contraste con 
los pocos que tiene el nuestro castellano, una ventaja inicial 
para los poetas anglosajones, comparados con los de lengua 
española, en la importante cuestión de la economía de las 
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palabras dentro del verso ??, Nadie pondrá en duda que, en 
efecto, un poeta puede embutir bastantes más ideas en un 
endecasílabo inglés que en un endecasílabo español, pero 
hecho tan indiscutible, y tan indiscutiblemente favorable a 
los ingleses desde otras perspectivas, resulta indiferente (al 
menos, en un cierto sentido) visto desde la estrictamente 
poética. , 

Lo que acabo de decir tal vez sorprenda, y más aún tras 
haber legado a averiguar, páginas atrás, que la síntesis ver- 
bal es uno de los posibles medios de que el poeta puede va- 
lerse en su trabajo. Mas la sorpresa se anulará en cuanto 
recordemos lo dicho en el apartado precedente: que lo poé- 
tico puede, en efecto, aparecer en la síntesis, pero sólo cuando 
esa síntesis se realiza fuera de la «lengua», porque sólo en- 
tonces, vuelvo a decir, nos produce, igual que le ocurre a los 
otros tipos de desgeneralización, una impresión de individua- 
lidad, que es de lo que se trata. Por tanto, el hecho de que 
un poeta inglés, relativamente a lo que le ocurre a un poeta 
español, pueda meter mucha materia semántica en poco 
espacio verbal no dice nada, en principio, a su favor como 
tal poeta inglés colocado en esa situación de patriótica com- 
petencia, puesto que la emoción estética es un precipitado 
que aparece sólo en la relación «palabra única del autor-pa- 
labra colectiva de la lengua», pero entendiendo por «lengua» 
la propia y de ningún modo la ajena. Si nos referimos, pues, 
a los casos de síntesis y economía verbal, lo importante para 
un inglés que quiera poetizar no será hacerse más breve y 
concentrado que los españoles, sino más breve y concentrado 
que lo son sus compatriotas ordinariamente, cuando, para 
hablar, utilizan su «lengua». En otros términos: la concen- 
tración en poesía es muy importante, pero sólo en relación 


19 Véase Carlos Otero, «Las sílabas de la poesía», en Letras, L 
Tamesis Book, Limited, London, 1966, págs. 58-75. 
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al idioma que el poeta está manejando. Si se me tolerase una 
frase de máxima simplicidad y hasta de peligrosa inocencia, 
yo diría esto: en el caso de que la capacidad media de con- 
densación propia del castellano fuese de 50 y la del inglés de 
100, para alcanzar, digamos, 25 puntos de expresividad poé- 
tica, habríamos de remontar la condensación del inglés a 
125, y, en cambio, bastaría, para lograr lo mismo, con subir 
la condensación del castellano a 75. Como se ve, si no media 
error en lo que digo, las virtudes concentrativas del inglés 
(o de cualquier otro idioma) no favorecen en principio a los 
poetas de esa lengua, con respecto a los de otras, como la 
española, menos agraciadas con abundantes monosílabos, ya 
que lo poético en la síntesis sólo surge a partir del estado 
de concisión y apretamiento sucinto que es inherente a la 
«lengua» como tal de que se trate. Claro está que en otros 
sentidos (pero sólo en otros sentidos) la capacidad de un 
idioma para decir mucho con escasos elementos puede otor- 
gar facilidades a un poeta, pero no ésas a las que ahora nos 
referimos. Digamos que les es permitido, por ejemplo, hacer 
un soneto endecasilábico para decirnos algo que un autor 
que se expresa en un lenguaje más lato (el español, entre 
otros) sólo podría plasmar sirviéndose, digamos, de un sone- 
to alejandrino. Pero no se ve claro por qué, en igualdad de 
condiciones, un soneto del primer tipo en inglés ha de ser 
forzosamente mejor que otro del segundo en español, ni si- 
quiera en el caso, puramente hipotético e imposible en la rea- 
lidad, de que ambos encierren un significado idéntico. Al no 
ser el mismo el sistema de coordenadas a que los dos sone- 
tos que hemos imaginado se hallan referidos, la comparación 
entre ellos por el número de sílabas carece, en este sentido, 
aunque sólo en él, de una mediana sensatez ”, 


20 En la pág. 489 hemos de ver algo muy semejante en otra es- 
fera: las onomatopeyas de que a veces se sirve el poeta, pese a imitar 
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LA POESÍA COMO ILUSIÓN PSICOLÓGICA 


Pero volvamos al hecho de la ilusión como fuente de 
poesía. 

Se nos había hecho antes notorio algo que, en un prin- 
cipio, no habrá dejado, probablemente, de extrañarnos. Rei- 
terémoslo una vez más, y ampliemos en dirección a la «len- 
gua» lo que hemos afirmado, en efecto, varias veces con 
respecto a la poesía. Pues ocurre que no sólo es la expresi- 
vidad de ésta fruto, en parte, de una radical ilusión: también 
la inexpresividad de la «lengua» se debe, parcialmente, a un 
espejismo psicológico, ya que en esa inexpresividad inter- 
viene, además del efecto amortiguador que produce en nos- 
otros toda rutina (y la «lengua» es, como sabemos, y por de- 
finición, esencialmente rutinaria), interviene, digo, igualmente, 
un curioso engaño de índole opuesta al que actúa cuándo 
nos emocionamos poéticamente. Pero no debemos escanda- 
lizarnos demasiado. Sin salir del presente libro, hemos de 
ver que no sólo en este caso y en este sentido, sino en otros 


bien pobremente, digamos, una sonoridad natural («el árbol cruje 
bajo el hacha que lo desmocha»), son poéticas por darnos una impre- 
sión personal fuera de la «lengua», no por reproducir bien esa sono- 
ridad, de forma que aunque la música pueda hacer esto último mejor 
que la poesía, no por eso la aventaja, en principio, ni aun en ese ins- 
tante en que sin duda la supera como fiel reproductora de una misma 
realidad. Y es que la poesía, lo mismo que resulta relativa a la «len- 
gua» de la que se aparta (la española, para el caso de los poetas es- 
pañoles) y no a la «lengua» de la que no se aparta (el inglés en el 
caso citado en el texto), es relativa también a esa «lengua» que digo y 
en cambio no lo es a las otras artes, la música por ejemplo, de forma 
que, como he indicado ya, nada importa, ni otorga superioridad a la 
música, el hecho de imitar mejor que la poesía, repito, un ruido de la 
naturaleza. 
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muchos casos y en otros varios sentidos, la poesía, que nace 
en un hombre y que se dirige a los hombres, tiene como so- 
porte indispensable a la humana psicología, y en consecuen- 
cia, también, claro está, a lo que de limitado y de torpe hay 
en ella. Si se me permitiese una frase algo enfática, yo diría 
que la poesía es una flor que crece muchas veces sobre el 
estiércol de la humana deficiencia y no sólo sobre lo que en 
el hombre hay de noble y de valioso. Y si dadas determinadas 
circunstancias, el hombre (y no sólo ocasionalmente Juan o 
Pedro) ha de sufrir necesariamente una ilusión, el poeta 
puede apoyarse en esa ilusión irremediablemente colectiva, 
contar con ella como un supuesto previo, para lanzarse des- 
pués a ejecutar, partiendo de éste, su egregia tarea. 

No sólo, en efecto, es ilusorio, como ya sabemos, aunque 
psicológicamente explicable, que el empleo de un decir no 
comunal nos lleve a experimentar en él la desgeneralización 
y no lo general de su contenido: es ilusorio igualmente que, 
por el contrario, al utilizar el «lenguaje de todos» (la «len- 
gua») no podamos sentir la desgeneralización que como tal 
existe acaso en la expresión y sólo lo que de genérico quede 
aún en ella. Y no importa nada, como he dicho ya varias ve- 
ces, que se trate de una impresión engañosa, siempre que 
como aquí el engaño posea un carácter universal, pues en 
tal circunstancia, insisto, el engaño objetivo se convierte en 
realidad psíquica, y lo que interesa al poeta es ésta y no 
aquél. Repitámoslo una vez más y discúlpese la monotonía, 
en nombre de la importancia que tienen para nuestra doc- 
trina estos conceptos. El arte consiste en una representación 
interior a la que ciertas palabras deben forzosamente obli- 
garnos. No cuenta para nada que esas palabras nos arrastren 
a tal representación a través de una «verdad» o a través de 
un «error» objetivos. Lo único que cuenta es que la relación 
entre la materia verbal y la representación correspondiente 
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se produzca con necesidad. Y así, que las sustituciones poé- 
ticas «individualicen» la expresión es cosa que, como hemos 
venido diciendo, experimentan los lectores como un hecho, 
un hecho que no deja de serlo por originarse en algo como 
un espejismo, ya que este espejismo no es fenómeno que me 
pasa a mí solo, sino que resulta propio de todos los seres 
humanos, y en consecuencia, se ofrece como utilizable artís- 
ticamente. 


POESÍA, CHISTE, ABSURDO 


Lo dicho nos permite ahora volver la vista hacia atrás 
para dejar al menos planteada desde luego una cuestión im- 
portantísima, antes de proseguir en nuestras reflexiones. 
Dado que para existir poesía, es decir, expresión propia, se 
precisa, en nuestra hipótesis, de una sustitución (que puede 
ser, como veremos, de muy diversa especie) realizada sobre 
la «lengua», ¿quiere esto significar que entonces «sustitución» 
y «poesía» son la misma cosa y que podemos, sin más, iden- 
tificar ambos conceptos? Si así fuese, habríamos logrado dar 
con una fácil receta para escribir bellos versos, idea pere- 
grina que a nadie se le pasaría por la cabeza. Salta, así, a la 
vista que «sustitución» y «poesía» no pueden ser términos 
intercambiables: siempre que hay poesía hay sustitución, 
pero no siempre que hay sustitución encontramos poesía. La 
poesía implica la sustitución como el melocotón implica el 
hueso; en cambio, la sustitución no implica necesariamente 
poesía, porque a veces da lugar a otros fenómenos: al chiste 
y al absurdo. Una de las intuiciones previas que acaso lle- 
guemos a probar es la de que el chiste utiliza todos o casi 
todos los medios de que la poesía se vale: no sólo la gené- 
rica sustitución, sino cada uno de los procedimientos espe- 
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cíficos de que la lírica se sirve: la metáfora, la reiteración, 
la antítesis, etc., y hasta, en ocasiones, la rima y el ritmo. 
En qué se distinguen chiste, poesía y absurdo será uno de 
los temas que más adelante nos tocará poner en claro. 
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ARMAUIRUMQUE 


ALGUNOS PROCEDIMIENTOS RETÓRICOS 
RELATIVOS A LA PRIMERA LEY POÉTICA, 
A LA QUE LLAMAREMOS INTRÍNSECA 


CAPÍTULO Y 


INTRODUCCIÓN AL ANALISIS 
DE LOS PROCEDIMIENTOS RETÓRICOS RELATIVOS 
A LA PRIMERA LEY POÉTICA 


PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN 


Nuestro trabajo se ha deslizado hasta ahora dentro de un 
ámbito puramente teórico. Pero las teorías son esencialmen- 
te problemáticas, porque la mente humana, al moverse entre 
símbolos y palabras, puede fácilmente caer en las añagazas 
que palabras y símbolos disimulan a veces bajo su contun- 
dente apariencia. Antes de seguir con el desarrollo teórico 
que hemos emprendido, debemos, pues, comprobar larga- 
mente nuestros anteriores asertos. Complemento de ellos han 
de ser así los textos mismos poéticos en su inexorable rea- 
lidad. Intentaremos probar a su través: 

1.2 Que en toda descarga poética se verifica siempre una 
sustitución realizada sobre la «lengua»; esto es, que en lu- 
gar de un sustituido, surge un sustituyente donde había un 
modificado. (Pero recuérdese el especial sentido que en nues- 
tra terminología tienen estas palabras. Por el verbo sustituir, 
repito, entendemos «individualizar» o convertir en complejo 
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—que es otra forma de lograr esa «individualización»— el 
significado simple de los signos.) 

22 Que el sustituyente se acompaña en todos los casos 
de un modificante que lo suscita. 

Naturalmente, esta comprobación no va a ser exhaustiva, 
porque no es posible que lo sea. Nos limitaremos a estudiar 
el suficiente número de casos para que podamos inducir 
como ley general la que en ellos hayamos contemplado. En- 
tre los que elijamos, unos se resistirán sólo en principio 
más que otros a la doctrina propuesta. Y así, algunos pro- 
cedimientos, tal ciertas especies de metáfora, se dejan pron- 
to analizar como fenómenos de «sustitución» en nuestro 
sentido. Otros, en cambio, aparecen de primera intención 
como más irreductibles a la tesis aquí sustentada. Nuestra 
teoría se fortalecerá si demostramos igualmente para éstos 
la verdad de nuestras afirmaciones. Incluso existen versos, 
ricos de poesía, que no semejan llevar procedimiento alguno 
que motive su íntima vibración. De tales versos se ha dicho 
que están escritos en un «lenguaje directo», desnudo de todo 
artificio. Yo quisiera mostrar aquí lo contrario: que tam- 
bién esos versos se apoyan en un procedimiento, y que, a su 
vez, consiste éste en una sustitución. Procuraré que bastantes 
de los ejemplos estudiados pertenezcan a esta última clase, 
por ser los que más poderosamente han de asegurarnos. en 
nuestra previa hipótesis. 

Este estudio nos favorecerá, de rechazo, con resultados 
difícilmente esperables: el descubrimiento de ciertos recur- 
sos, que aunque muy frecuentes en la poesía, han permane- 
cido invisibles a los ojos de la Preceptiva. No dejará de 
maravillarnos que una ciencia tan antigua haya pasado, al 
parecer, tan a la ligera sobre el objeto de su investigación. 
Quizá esa ligereza contribuyera en alguna parté a hacer in- 
disipable, durante largos siglos, el «misterio» de la poesía, 
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incluso en aspectos de ella que no tenían por qué aparecer 
como misteriosos; un examen más atento habría tal vez acla- 
rado muchos rincones del vasto problema que han perma- 
necido milenariamente sombríos. 

Hemos, pues, de considerar bajo nueva luz algunos pro- 
cedimientos conocidos; pero sobre todo nos detendremos, 
repito, en los procedimientos ignorados o desatendidos hasta 
hoy, y en aquellas laderas de los conocidos que a mi juicio 
se conservan aún intactas, vírgenes de toda exploración. 

Las indagaciones a que en adelante nos lancemos tienen 
aún otra finalidad, que, aunque secundaria, no deja de in- 
sinuar interés: al estudiar los instrumentos de expresión he- 
mos de tropezar con algunos que resultan especialmente pro- 
pios de un poeta determinado, de una escuela determinada, 
de un determinado período literario. Servirá, así, nuestra in- 
vestigación en algún momento para caracterizar en alguna 
parte el estilo de este o de aquel poeta, de esta o de aquella 
dirección estética. 

En expresión más concisa: a lo largo de estas páginas 
nos va a guiar un triple propósito: 

1.2 completar y afianzar la teoría expuesta hasta aquí; 
y secundariamente, 

2.2 descubrir nuevos recursos literarios no considerados 
por la Preceptiva tradicional; y 

3,2 caracterizar el habla de algunos poetas y de algunas 
épocas por el uso más frecuente de ciertos medios expre- 
sivos. | 

Sospecho que los resultados que obtengamos han de pres- 
tar tal vez en el futuro una ayuda, acaso no del todo desde- 
fable, al desarrollo de la Estilística. Se nos presentará, si 
no me engaño, como evidente que ciertos poetas (Lope, Que- 
vedo, Bécquer, A. Machado, Unamuno...) han utilizado en sus 
obras, con significativa abundancia, técnicas no clasificadas 
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hasta ahora y cuyo desconocimiento podría dañar o impe- 
dir la clara comprensión de su estilo. 


TIPOLOGÍA TELEOLÓGICA DE 
LOS PROCEDIMIENTOS POÉTICOS 


Después de estas palabras a modo de preámbulo, nos toca 
realizar una primera ordenación de los procedimientos poé- 
ticos, según una tipología que nos vaya guiando luego en 
nuestra exposición. Y así, dividiremos desde ahora esos pro- 
cedimientos en tres grandes zonas según su finalidad. Esta 
tipología teleológica no va a coincidir en modo alguno con 
la formal que desarrollaremos después, en los sucesivos 
capítulos de este libro. Sin embargo, nos será entonces de 
mucha utilidad indicar ante cada tipo o subtipo formal a 
qué orden teleológico pertenece. Por ello, nos conviene fijar 
antes tal orden. 

Recordemos nuestro propósito fundamental. Lo que pre- 
tendemos es examinar el funcionamiento estructural de la 
poesía, comprobando la unidad sustancial de todos los re- 
cursos poéticos, en cuanto que todos ellos significan una 
sustitución: tienen todos en lo esencial idéntica «composi- 
ción» (modificante, modificado, sustituyente y sustituido) e 
idéntica finalidad: afectar, mudar la significación de las pa- 
labras hacia esa «individualización» en que consiste, en nues- 
tra tesis, la primera ley de la poesía. | 

Pero tal «individualización» puede realizarse teóricamen- 
te de tres modos distintos, que se corresponden con los tres 
tipos de individualidad que estimábamos en los contenidos 
de nuestra psique. Decíamos que éstos eran individuales en 
cuanto a la intensidad de nuestra reacción frente al objeto 
(sentimiento, voliciones, apetitos, etc.), en cuanto a la ni- 
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tidez con que percibimos o la intensidad con que se dan los 
elementos objetivos (perdónese la redundancia) de ese mis- 
mo objeto (cualidades, o ingredientes sensoriales y axioló- 
gicos), y en cuanto a la complejidad sintética con que se 
manifiestan en su conjunto o en cada uno de sus compo-. 
nentes. Correspondientemente, el sintagma poético puede 
contener significaciones individuales: A) por comunicar nues- 
tro conocimiento de la intensidad, digamos, «exacta» (entre- 
comillemos el vocablo) con que se produce un fenómeno de 
reacción subjetiva (volitivo, afectivo, etc.: el grado de mi 
amor, pongo por caso); B) por transmitir con máxima «jus- 
teza» (palabra que igualmente debemos entrecomillar) la ni- 
tidez o la intensidad de una percepción objetiva (sea el gra- 
do de blancura que una mano posee, o el grado de pobreza 
o de bondad de un hombre !), y C) por expresar sintética- 
mente (que es, como sabemos, otro modo de «individualiza- 
ción») la intuición de una complejidad conceptual, sensorial 
o afectivo-sensorial, etc., o en general psíquica. En la teoría, 


1 Debo hacer aquí una aclaración. Si llamamos B a la «individuali- 
zación» de los elementos «objetivos» con que se me ofrece una reali- 
dad, y esa realidad es, por ejemplo, un ser humano, resulta evidente 
que entrarían en esa clase B, como he dicho, las cualidades del ob- : 
jeto que veo, por ejemplo, sus elementos sensoriales y axiológicos, 
pero también los afectivos, volitivos, etc., que contemplo objetivamen- 
te en tal ser. Yo percibo el grado de blancura de la piel de María y ' 
el grado de su distracción o de su bondad, pero percibo también ob- 
jetivamente el grado con que María ama a Pedro. Mas como los ele- 
mentos afectivos entran también en el grupo que hemos llamado A 
(reacción subjetiva frente al objeto), para evitar la confusión, y sobre 
todo para no complicar inútilmente la exposición, a todos los elemen- 
tos afectivos, volitivos, etc. de reacción subjetiva de alguien frente a 
la realidad, sea ese alguien yo o un personaje que yo, a mi vez, per- 
cibo, los haremos entrar en el grupo A, y reservaremos la denomina- 
ción de B exclusivamente para los elementos que no representan la 
reacción subjetiva de nadie, sino la estricta objetividad que alguien 
percibe. 
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se nos separan así los procedimientos poéticos en tres zonas 
genéricas. Unos (A) servirán sobre todo para revelarnos «en 
su intensidad» una reacción subjetiva (una realidad afectiva, 
volitiva, etc.); otros (B) servirán principalmente para seña- 
larnos «con la mayor precisión» la nitidez con que percibi- 
mos una cualidad objetiva (una percepción sensorial, axio- 
lógica, etc.), y otros (C) tienen como finalidad más importante 
trasladarnos por vía sintética la visión de una realidad aní- 
mica compleja?. 

He de advertir que esta división de los procedimientos 
poéticos en tres clases (A, B y C) se basa en su función más 
descollante. Sería ingenuo pretender, por ejemplo, que un 
procedimiento de tipo A o de tipo B no incluyese sintética- 
mente, a la par, en cierto modo, la complejidad de una carga 
psíquica. O a la inversa: que un procedimiento de tipo C no 
atendiese, por alguna vislumbre, a las funciones propias de 
A o de B. 


2 Sobre la síntesis (a la que el autor llama plurisignificación), véa- 
se Philip Wheelwright, The burning fountain. A study in the langua- 
ge of symbolism, Bloomington, 1954, Indiana University Press, pági- 
nas 61 y sigs. Para este autor el lenguaje literario siempre es polisé- 
mico. Como se ve, nuestra consideración es muy distinta, además de 
cronológicamente anterior. La llamada «nueva crítica» francesa ha 
concedido posteriormente suma importancia asimismo a la polisemia. 
Véase André ' Allemand, Nouvelle critique, nouvelle perspective, Neu- 
chátel, A La Baconniére, 1967. Véase también Roland Barthes, Critique 
et vérité, París, Éd. du Seuil, 1966, pág. 53. 


CaríTULO VI 


LOS DESPLAZAMIENTOS CALIFICATIVOS 


(EN JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y EN FEDERICO GARCÍA LORCA) 


DESCRIPCIÓN DEL PROCEDIMIENTO 


Por lo pronto, vamos a encararnos, en este capítulo y en 
el próximo, con un par de recursos de tipo C. Su conoci- 
miento, aparte de mostrarnos, tal vez con claridad, en qué 
consistan estos procedimientos sintetizadores nos podrá ilu- 
minar acaso un aspecto de la lírica contemporánea que, se- 
gún creo, no carece de interés. Examinemos el primero de 
tales moldeamientos expresivos. 

Es posible seguir a lo largo del siglo xx (y dentro de la 
literatura española, a partir de Juan Ramón Jiménez) el 
sucesivo desarrollo de un artificio retórico, que aunque con 
raíces en la poesía de la Antigiedad, aparece en la nueva 
época como remozado y distinto y, de hecho, como un re- 
curso diferenciadamente nuevo. Su nombre más adecuado 
habría de ser quizá el de «desplazamiento calificativo», o más 
precisamente aún «atributivo», porque, en efecto, el procedi- 
miento en cuestión consiste en el traslado verbal que, en un 
texto, experimenta cierta atribución o cualidad sensible, que 
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pasa así desde su soporte natural a los alrededores físicos 
de éste, dándonos una impresión de sorpresa, a. causa de la 
valiente irrealidad que entonces se ofrece a nuestra percep- 
ción. Cabe que el cambio de lugar operado en esa cualidad o 
atribución se verifique dentro de las fronteras de un objeto, 
vendo desde una de sus partes a otra, o desde una de sus 
partes al todo. Y cabe que la propiedad móvil se desplace, 
con más audacia, hacia el exterior del ser al que pertenece, 
fijándose en algún punto de sus proximidades. 


Antes de intentar a fondo el comentario explicativo de tal 
procedimiento, estimo discreto poner al lector, desde ahora, 
en contacto íntimo con algunos ejemplos én que este medio 
expresivo se manifieste. La poesía contemporánea nos pro- 
porciona un abundante repertorio de ellos, especialmente rico 
en la obra juanramoniana y en la de Federico García Lorca.. 
A estos dos poetas nos circunscribiremos. 


Veamos primero el caso en que el atributo de la parte: 
califica al todo. Sacaré a relucir únicamente dos fragmentos 
del autor de Platero y yo. En uno de ellos el poeta nos des- 
cribe un barrio de mala nota: 


En los barrios desiertos, entornados y eróticos. 


Al decir «barrios entornados», se nos indica, incuestiona- 
blemente, el hecho de que las puertas de las casas, en barrios 
de esa índole, suelen hallarse entreabiertas. Pero las puertas 
son sólo uno entre los varios elementos de un barrio. Ha 
ocurrido, pues, en la expresión «barrios entornados» el fe- 
nómeno que pretendemos esclarecer: un atributo de la parte 
(puertas, estar entornadas) se disloca, y sitúa afectando al 
todo, al barrio: «barrios entornados». 


Un comentario parejo exigiría el otro pasaje, antes aludi- 
do, del mismo poeta. Se nos describe un cielo tormentoso: 
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Cerraban las puertas 
contra la tormenta. 
En el cielo rápido, 
entre dos portazos, 
chorreando dardos 
del yunque de ocaso, 
abría el relámpago 
sus sinfines trágicos. 


Cuando aquí habla el poeta de «cielo rápido», sabemos 
que se refiere a «cielo con rápidos relámpagos». El adjetivo 
«rápido», que corresponde, sensu stricto, a la parte, al relám- 
pago, se aplica al todo, al cielo. 

Y pasemos ya al caso segundo, mucho más frecuente que 
el anterior. Hemos dicho que se origina cuando determinada 
zona de un objeto propaga a otra colindante alguna propie- 
dad suya. Así, en un poema de Lorca, la amarillez que dis- 
tingue el plumaje del canario, queda vista en su trino: 


el débil trino amarillo 
del canario. 


De modo idéntico, en otra composición del poeta grana- 
dino, la especial blancura de ciertas razas humanas (sobre 
todo, nórdicas) se transmite a su lenguaje: 

Los caballeros 
están casados 


con altas rubias 
de idioma blanco. 


O la pequeñez de los jazmines se aplica a la blancura 
que les es propia: 


... jazmines 
con su blancura pequeña. 


He aquí otros dos ejemplos de «desplazamiento califica- 
tivo» o «atributivo» en la poesía lorquiana, en que el atributo 
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de la parte pasa a otra parte del mismo todo (el comentario 
lo pongo en nota): 


Por el suelo, ya sin norma, 
brincan sus manos cortadas, 

que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada !. 





Con la sola excepción 

de los días de fiesta. 

Estos son los mismos 

de nuestras madres viejas. 
Sus tardes son largas colas 
de moaré y lentejuelas 2. 


Por último, tenemos el caso, nada infrecuente, de que la 
cualidad errátil salga del objeto originario hacia sus afueras 
y proximidades: 


Por el mar vendrán 
las flores del alba 
—olas, olas llenas 

de azucenas blancas—, 
el gallo alzará 

su clarín de plata. 


1 La oración (en el sentido de las manos en oración) no es, en ri- 
gor, decapitada; es a Santa Olalla a quien se le hizo sufrir esa tor- 
tura: una cualidad pasa desde una región del objeto a otra. 

2 Ejemplo más complicado: El poeta nos dice que los días de fiesta 
son los mismos que vivieron nuestras viejas madres; que ningún 
cambio se ha verificado en ellos. En aquellos lejanos días de fiesta 
nuestras viejas madres llevaban, a la tarde, trajes de cola, grandes 
colas de moaré y lentejuelas. Hay, así, un todo (días de fiesta lejanos) 
que consta, entre otros, de dos términos: «tardes» y «mujeres (nues- 
tras madres) con largas colas». El hecho de llevar cola es, pues, un 
atributo de la parte (nuestras madres) que pasa a otra del mismo todo 
(la tarde). 
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—...¡Hoyl, te diré yo, 
iocándote el alma.— 


Oh, bajo los pinos, 
iu desnudez malva, 
tus pies en la tierna 
yerba con escarcha, 
tus cabellos, verdes 
de estrellas mojadas. 


—...Y tú me dirás, 
huyendo: ¡Mañana! —- 


Levantará el gallo 

su clarín de llama, 

y la aurora plena, 
cantando entre granas, 
prenderá sus fuegos 
en las ramas blandas... 


—.,..|¡Hoy!, te diré yo, 
tocándote el alma.—- 


Oh, en el sol nacido, 
tus doradas lágrimas, 
los ojos inmensos 

de tu cara maga, 
evitando, ardientes, 
mis negras miradas. 


—... Y tú me dirás, 
huyendo: ¡Mañana! — 


(«Desnudos», Segunda antolojía poética, 130) 


En este poema de Juan Ramón Jiménez vemos que, primero, 
la plateada blancura del inicial amanecer («alba», «olas de 
azucenas blancas») pasa al canto, al «clarín» del gallo; can- 
to, «clarín» que aparece entonces como «de plata»; mien- 
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tras luego, cuando la aurora es ya plena y «de grana», ese 
canto, ese «clarín», cambia correlativamente de color, adqui- 
riendo el rojo que la amanecida ha alcanzado en la nueva 
hora: 


levantará el gallo 
su clarín de llama. 


DESPLAZAMIENTO DE CUALIDADES IMPRESIONISTAS 


Pondré ahora otro ejemplo de desplazamiento, en que 
las cualidades viajeras tienen sentido impresionista. Pero en 
este punto corresponde que hagamos un inciso aclaratorio. 

El impresionismo, en mi criterio, rompe, en efecto, el úl- 
timo vínculo que nos ataba aún a la Edad Media, en cuanto 
a la manera inmovilista que esta última época tiene de con- 
siderar los atributos y cualidades de las cosas. Aunque a par- 
tir del Renacimiento se inicia el deshielo de estas atribucio- 
nes fijas, y por fijas, esenciales de los objetos (un ejemplo, 
entre muchos: el concepto medieval del «justo precio» de 
las mercancías, que en el Renacimiento ya desaparece), la 
idea de «naturaleza» hacía que perdurase aún en el arte la 
contemplación de colores invariables como indeclinablemente 
propios de cada realidad: el prado era (o debía ser) siempre 
«verde», la luna siempre «de plata», etc. El impresionismo, 
como digo, viene a destruir esta concepción sustancializante 
del cromatismo, precisamente porque desde el agudo subje-. 
tivismo del que parte, el impresionismo siente que la verda- 
dera realidad de un objeto no está en el objeto mismo, el 
objeto en sí, sino en el objeto en mí: esa «verdadera realidad» 
coincide con la inconsistente y fluida impresión en mí de tal 
objeto, que, en principio, nada impide que pueda tener (él sí) 
consistencia. Para los impresionistas no hay así posibles de- 
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finiciones a priori de las cosas en cuanto a su «verdadera 
realidad», y por tanto tampoco definiciones cromáticas, ya 
que las cosas sólo son en mí, y por consiguiente, sólo son 
ahora. Después, las cosas se convertirán en una realidad dis- 
tinta, al resultar distinta la impresión en que su ser última- 
mente consiste, Diríamos que el ser se agota así en el estar: 
sólo es lo que está. La luna no es abstractamente «blanca», 
sino que al estar ahora roja, es roja en el único instante en 
que tenemos derecho a considerarla: en el instante actual 3, 


3 Las mismas razones nos explican, a mi entender, otros impor- 
tantes aspectos del arte impresionista. Como en esta época subjetivista 
la verdadera realidad de un objeto es, precisamente, la impresión 
que tal objeto me produce y esa impresión se ofrece como cambiante, 
cambiante será el objeto en cuanto a lo que más importa de él, con 
lo que el matiz cobrará un máximo .de significación y de aprecio, al 
ser el matiz lo único que puede diferenciar la actualidad (considerada 
como esencial) de la cosa de la realidad que antes ésta poseía. Dicho 
de otro modo acaso más claro: al confundirse el objeto con la mu- 
dadiza impresión que tal objeto nos deja en el ánimo, el ser del 
objeto en cuanto a su más interesante equivalencia, la impresión, se 
modifica, con lo que el matiz que es el encargado de señalarnos la 
distancia entre esta impresión de ahora y todas las demás, se convierte 
en esencial, De ahí la relevancia del matiz de todas clases en el im- 
presionismo: sobre todo, el matiz cromático, pero también el audi- 
tivo, el olfativo, el táctil, el sentimental o emocional, etc., y de ahí 
también la tendencia impresionista a sorprender al objeto en plena 
transición, simbolizada en aquellas realidades (especialmente intere- 
santes justamente por eso para los artistas de la tendencia en cues- 
tión) que acusan y patentizan ante todo su carácter de intermedias 
(crepúsculos, ensueños, y en general las cosas que son de suyo borro- 
sas e indefinidas, pues lo indefinido pone de relieve de un modo grá- 
fico la falta, en efecto, de definición que tiene a priori todo objeto 
que cambia). Dado el sistema o estructura en que se dan los conte- 
nidos de la cultura —y no sólo del arte— en un momento dado, no ' 
puede asombrarnos que por esas fechas aproximadamente se piense, 
de un lado, la teoría evolucionista de Darwin, y de otro, la famosísima 
idea de la escuela histórica en la que se forma Dilthey, idea que tanto 
juego dio después: «El hombre, más que naturaleza, tiene historia». 
Y es que hasta las verdades objetivas sólo aparecen en la mente hu- 
mana cuando pueden ser vistas desde una cosmovisión. 
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Dentro de la poesía española, el primer Juan Ramón Jimé- 
nez (el que escribe entre 1898 y 1914) es nuestro impresio- 
nista más caracterizado: continuamente sus versos hablan 
de «brumas escarlatas» (La Soledad Sonora, XV), «manos 
violetas» (id., VII), «sombras azules» (id., 11), «lunas granas» 
(poema núm. 28 de la Segunda antolojía poética), «rojas» 
(id., poema 27), «amarillas» (id., poema 18), «grises» (id., poe- 
ma 102), «malvas» o «verdes» (íd., poema 42), y cosas simi- 
lares a éstas (lunas «verdes» o «amarillas» que, por cierto, 
desde Juan Ramón Jiménez pasarán a Lorca: «la luna men- 
guante pone — cabelleras amarillas — a las amarillas to- 
rres», dice éste; y en otro sitio: «moreno de verde luna» ?). 

Volviendo ahora al tema que nos preocupa más central- 
mente, he aquí un poema juanramoniano en que las cuali- 
dades de una mano que toca el piano («mano malva y blan- 
ca») y las cualidades de las teclas de éste («teclado blanco 
y negro» y amarillo en su parte central) pasan a la música: 


Más leve, más esbelto, más sedoso 
¿qué lirio? En el piano, lírico 

como un adiós distante, se esfumaba 
en yo no sé qué vago laberinto, 


Le andaba el alma, como una hoja seca 
entre maravillosos torbellinos 


4 Es curioso observar que el Juan Ramón Jiménez que influye so- 
bre Lorca es, sobre todo, el Juan Ramón Jiménez inicial, el impresio- 
nista. Compárese, entre muchos posibles pasajes, este arriba citado 
de Lorca: 


Moreno de verde luna... 
con estos otros de Juan Ramón Jiménez: 


Morena de la luna eras tres veces bella. 
«.. luna verde ... 


o con este otro 
Morena de luna ... malva. 
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—anhelo, sed, desilusión, fatiga— 
hacia un ocaso de oros infinitos. 


La mano malva y blanca, 

sobre el teclado blanco y negro. Negros, 
blancos, malvas, a veces amarillos 

= bando de golondrinas que el sol último 
a veces coje =, iban los sollozos, 

los sueños, los suspiros...— 


Y cuando agonizaba su sonata, 
se doblaba, como un mustio jacinto. 


(«Niño», poema 64 de la Segunda antolojía) 


«Los sollozos, los sueños, los suspiros» expresados en esa 
música aparecen, en consecuencia, como «negros, blancos, 
malvas, a veces amarillos». Y como la música así coloreada 
«vuela», se la comparará con un «bando de golondrinas que 
el sol último a veces coje», ya que tales golondrinas crepus- 
culares, contempladas por un impresionista, poseen un cro- 
matismo similar. Lo que se hace más interesante para nos- 
otros ahora es que el color malva atribuido a la mano es un 
cromatismo no convencional y por lo tanto impresionista; 
y lo mismo ocurre, según acabo de insinuar, con el malva y 
amarillo de las golondrinas. En suma: las cualidades que 
aquí se desplazan en parte no son impresionistas («negros, 
blancos»), pero en parte sí («malvas»). 


LA CUALIDAD O FUNCIÓN DES- 
PLAZADA PUEDE NO SER VISUAL 


Como el procedimiento busca, en una de sus fundamen- 
tales direcciones, la sorpresa, la atribución que se desplaza 
suele ser visual (repásense las citas anteriores); pero no 
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siempre ocurre así, pues también puede sorprender (y a ve- 
ces, aunque pocas, incluso en el mismo alto grado) una atri- 
bución captable únicamente por alguno de los otros sentidos, 
por ejemplo, el del olfato. Un poema de Laberinto (11), de 
Juan Ramón Jiménez, dice así: 


Llena de rosas ibas, allá por los espejos, 

en la gracia encendida de la clara mañana... 

Por el balcón trocado, se entraba el jardín verde, 
' alegre y fresco de oro, de fragancia y de agua. 


Como un mensaje cándido de aquella primavera, 
dejabas el ambiente de la mentida estancia 
perfumado, lo mismo que el aire de su aliento 
o que el olor sin nombre de tu enagua nevada... 


En el cristal, tu voz resonada tenía 

una armonía dulce, alegórica y mágica...; 

no sé si era tu voz o la voz de la fuente 

la voz que por el fondo de ensueño cristaleaba... 


¡Te fuiste! ¡Te quedaste! ¡Más lejos... o más cerca! 
con tu belleza nueva me inundabas el alma. 
... Y lo inundabas todo, la casa y el jardín, 
desde aquel gris falso del sol de la mañana. 


En este caso*, la cualidad olfativa que posee un deter- 
minado lugar (lo perfumado de un ámbito por la presencia 


5 Este es uno de los dos poemas juanramonianos que recuerdo (el 
otro es el que se incluye en la Segunda antolojía, Col. Universal, ed. 
Espasa-Calpe con el número 211), en que se pinta una escena no co- 
piada por el autor, diríamos, del «natural», sino del espejo en que la 
escena real se refleja. Se trata de la tendencia impresionista a des- 
cribir los cambios experimentados por los objetos cuando se modifican 
las condiciones en que tales objetos aparecen. Y es que todo cambio, 
según he creído ver, supone para los impresionistas una modificación 
de la esencia (véanse las razones que doy de ello, en la pág. 147 del 
presente libro), pues de lo que el impresionista habla es de la impre- 
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en él de una mujer) se atribuye al reflejo de ese lugar en 
un espejo: «dejabas el ambiente de la mentida estancia per- 
fumado». 


EL DESPLAZAMIENTO PUEDE SUBOR- 
DINARSE A LA «CORRESPONDENCIA 
ENTRE PERSONAJE Y AMBIENTE»: DI- 
FERENCIA ENTRE AMBOS RECURSOS 


A veces, el desplazamiento se pone al servicio de un di- 
ferente recurso ?, que caracterizando de otro modo también 
al romanticismo, alcanza uso frecuente y peculiar en la poe- 
sía contemporánea: la «correspondencia entre personaje y 
ambiente». En la época romántica, tal «correspondencia» era 
fruto directo de un subjetivismo que proyectaba el yo sobre 
la circunstancia. En la época contemporánea resulta, en cam- 


sión que el objeto le produce y no del objeto mismo. De ahí que no 
importe que el cambio producido en la impresión coincida o no con 
cambios objetivos: las ilusiones ópticas pasarán así a poder ser temas 
poemáticos («entre la sombra verde y azul que hace más grande / el 
jardín ...» dice J. R. J. en el poema 225 de su Segunda antolojía). 
El tema del espejo se hace con esto posible. Digamos todo esto de 
otro modo: el matiz que diferencia al objeto cambiado con respecto 
a ese mismo objeto, considerado antes del cambio, resulta, para los 
impresionistas, esencial. Por eso, repito, Juan Ramón Jiménez está in- 
teresado en describir las modificaciones experimentadas por las im- 
presiones (coincidiendo o no, tal como acabo de decir, con modifica- 
ciones semejantes en los objetos), merced a la acción de ciertos agen- 
tes: el paso de las horas (poema 66 de la citada Segunda antolojia), 
la interposición de cristales de colores entre el paisaje mirado y el 
ojo (poema 239 del mismo libro), o el hecho de reflejarse en un espe- 
jo, como ocurre aquí y en el otro poema mencionado, la escena des- 
crita. 

6 En el Apéndice tercero, 2, se distingue entre procedimiento poé- 
tico «principal», que sirve para «individualizar» directamente la expre- 
sión, y procedimiento poético «subordinado», que sirve para reforzar 
o hacer efectiva la «individualización» que otro procedimiento, el prin- 
cipal, intenta. 


152 Teoría de la expresión poética 


bio, sobre todo, de su gusto por la sugerencia: el ámbito, en 
cuanto que correlata con el protagonista lírico (que no es 
necesariamente un ser humano), nos dice, implícita y borro- 
samente, «irracionalmente»”, algo de él: precisamente aque- 
llo en que:ambas realidades vienen a coincidir. Y así, en la 
lorquiana «Canción del mariquita», del libro Canciones: 


El mariquita se peina 
en su peinador de seda. 


Los vecinos se sonríen 
en sus ventanas postreras. 


El mariquita organiza 
los bucles de su cabeza. 


Por los patios gritan loros, 
surtidores y planetas. 


El mariquita se adorna 
con un jazmín sinvergilenza. 


La tarde se pone extraña 
de peines y enredaderas... 


El escándalo temblaba 
rayado como una cebra. 


¡Los mariquitas del sur 
cantan en las azoteas! 


lo propio del personaje poemático (uso «extraño» —en los 
«bucles»— de peine y flor) pasa a la tarde: 


La tarde se pone extraña 
de peines y enredaderas 8, 


7 El concepto de irracionalidad, muy importante para nosotros, 
se precisará como término técnico más adelante, pág. 195 y pág. 281, 
entre otras. 

8 «Enredaderas» alude, evidentemente, a flores en los «bucles», en 
correspondencia con el jazmín sirvergiienza del escandaloso personaje. 
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con lo que ésta, la tarde, subraya dae esas ca- 
racterísticas del individuo en cuestión, con las que, en efec- 
to, «corresponde», 

¿Cómo distinguir entonces el «desplazamiento» de la mera 
«correspondencia»? La distinción es fácil: en el «desplaza- 
miento calificativo» o atributivo, la cualidad (o atribución) 
traslaticia és imposible en el punto de llegada (por ejemplo, 
que la tarde se ponga extraña de peines), mientras que no lo 
es en el caso de simple «correspondencia». El poema «Caza- 
dor» de Federico García Lorca puede ejemplificar muy bien 
los dos diferenciados artificios: 


¡Alto pinar! 
Cuatro palomas por el aire van. 


Cuatro palomas 
vuelan y tornan. 
Llevan heridas 

sus cuatro sombras. 


¡Bajo pinar! 
Cuatro palomas en la tierra están. 


(Del libro Canciones) 


«Alto pinar» y «bajo pinar», al ser las atribuciones «alto» y 
«bajo» cualidades posibles en el pinar, se nos aparecen como 
expresiones que se hallan en mera «correspondencia» con la 
situación respectiva de las palomas, las cuales se encuen- 
tran, a su vez, primero «altas» y luego «bajas» (al haber 
caído muertas). En cambio, «llevan heridas sus cuatro sora- 
bras» es inmejorable ilustración de lo que venimos llaman- 
do «desplazamiento», pues estar «heridas» es propio de las 
palomas y en ningún caso resulta algo posible en las som- 
bras. 
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SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS ENTRE «DES- 
PLAZAMIENTO CALIFICATIVO» E HIPÁLAGE 


Como el lector habrá notado, este procedimiento, tan 
característico de la poesía contemporánea, tiene, no obstante, 
un parentesco que llamaríamos formal con la antigua hipá- 
lage, de la que, sin embargo, le separa la intención de ilógica 
sorpresa que el desplazamiento calificativo conlleva, y que 
no conlleva, en cambio, la hipálage, al menos en grado sufl- 
ciente para ser apreciada en ese sentido por la sensibilidad 
actual; intención diferente que, por supuesto, deja también 
su huella en la forma. Examinemos esto último. 

Las distintas definiciones de hipálage que dan los trata- 
distas son más bien vagas, no siempre y del todo coinci- 
dentes entre sí, y abarcan casos en que la confusión con el 
moderno «desplazamiento» se hace imposible, Se habla de 
«trastrueque en la correlación de las ideas» ?; de que «parece 
atribuirse a ciertas palabras lo que pertenece a otras pala- 
bras de la misma frase», etc. Ha servido de ejemplo clá- 
sico de hipálage en este sentido decir «hundió la cabeza en 
su sombrero» en vez de «hundió el sombrero en su cabeza», 
Pero se ha definido también esta figura como resultado de 
cambiar «la orientación sintáctica del adjetivo», y las ilus- 
traciones concretas que de hipálage se suelen poner en esta 
dirección están más cerca de las contemporáneas que antes 
hemos aducido, aunque con la diferencia arriba expresada, 
Casi todos los preceptistas mencionan este lugar de Virgilio: 


29 G. Vapereau, Dictionnaire Universel des Littératures, ed. Librai- 
rie Hachette et Cie., París, 1876. 

10 Heinrich Lausberg, Manual de Retórica literaria, versión espa- 
ñola de José Pérez Riesco, Biblioteca Románica Hispánica, ed. Gre- 
dos, Madrid, 1966, volumen II, pág. 145. 
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Ibant obscuri sola sub nocte per umbram !! 


en donde se lee «obscuri» en vez de «obscura» y «sola» en 
vez de «soli» («soli sub obscura nocte»). Pero nótese que «ir 
oscuros en la noche sola» no produce en nosotros la impre- 
sión de irrealidad que, por el contrario, nos da la frase de 
Lorca «trino amarillo del canario», o la de Juan Ramón «ba- 
rrios entornados», etc., puesto que si los personajes virgilia- 
nos iban «en la noche», no hay duda de que iban también 
«OSCUros», y si eran ellos solos los que en la noche anima- 
ban, ésta, vista desde la subjetiva perspectiva de los cami- 
nantes, estaba, indiscutiblemente, sin compañía humana, y, 
por tanto, solitaria. 

Se cita también, como ejemplo de hipálage, el caso, asi- 
mismo virgiliano, de «altae moenia Romae» *, donde «altae» 
concierta con «Romae» en lugar de concertar con «moenia» 
(«alta moenia Romae»), pues son las murallas de Roma las 
altas y no Roma misma. Pero diríamos aquí lo mismo que 
hemos dicho frente al otro pasaje de la noche: no se pro- 
duce tampoco en esta frase la sorpresa que es propia de la 
presentación de una irrealidad, ya que Roma puede ser «al- 
ta», contrariamente a lo que pasa en el desplazamiento cali- 
ficativo de nuestro siglo, en que la cualidad trastrocada re- 
sulta imposible en su nuevo sustentáculo y se hace, por ello, 
altamente sorprendente: el «trino» no puede ser «amarillo»; 
ni los «barrios», «entornados». 

Hay, sin embargo, en la Antigiiedad algún ejemplo de hi- 
pálage al que sentimos con mayor proximidad a nosotros, 
por parecerse más al «desplazamiento calificativo», tal como 
lo hemos definido, aunque siga sin coincidir con él por com- 


11 Aen. 6, 268, 
12 Aen. 1, 7. 


156 Teoría de la expresión poética 





pleto. Tal la expresión «fulva leonis ira» %, La ira del león 
no puede ser «rojiza» y en este caso (que por ello nuestra 
sensibilidad experimenta ya como bastante «moderno»), la 
única diferencia con el «desplazamiento» tal como se da en 
la poesía contemporánea consiste en el hecho (no insignifi- 
cante, sin embargo, pese a las apariencias, en cuanto que 
produce efectos marcadamente distintos) de que el nuevo 
soporte («ira») del adjetivo desplazado no es físico, como 
lo es «trino» en «trino amarillo», «barrios» en «barrios en- 
tornados», etc., sino que es un mero sentimiento. El carácter 
físico del nuevo soporte resulta tan esencial al recurso, en 
efecto, como la naturaleza sensible de la móvil atribución, 
pues la irrealidad que se forma con la «calificación» viajera, 
al cumplir esa doble condición y aparecer entonces con ma- 
yor materialidad, posee así un carácter más plástico, la ve- 
mos más evidentemente como tal irrealidad y, en consecuen- 
cia, nos sorprende más, nota diferencial con que el artificio 
contemporáneo se aleja del otro no contemporáneo. Por eso, 
la Antigiiedad, que se atrevía a decir, con mucho arrojo ya 
para la época, «fulva leonis ira», no osaría nunca escribir 
expresiones como las lorquianas y juanramonianas que antes 
hemos registrado: «trino amarillo del canario», «barrios en- 
tornados», «clarín de llama» del gallo, etc. 

La hipálage, tal como se dio en la poesía latina y griega, 
se produce también, claro es, en la literatura de nuestro si- 
glo, y en todos los casos en que se manifiesta, la sensibili- 
dad, primero, y el análisis, después, la diferencian, y no sólo 
por la escasa sorpresa que produce, sino además por lo ya 
dicho, del verdadero «desplazamiento calificativo», nombre 
con el que hemos bautizado al artificio contemporáneo pre- 
cisamente para establecer, ya desde la designación, su dis- 





13 Claud. 1, 25. 
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crepancia con la tradicional hipálage. Son, por ejemplo, hipá- 
lages al modo clásico y no desplazamientos al modo moder- 
no todas las que Jaime Alazraki encuentra en Borges *, pues 
no cumplen las condiciones de éstos, que podemos resumir 
en las tres que vuelvo a enumerar: 1.*, la atribución o cua- 
lidad que se desplaza ha de ser perceptible por los sentidos 
(y predominantemente por el sentido de la vista, como an- 
tes dijimos); 2.*, tal cualidad o atribución debe en toda cir- 
cunstancia y no sólo en la del texto resultar imposible en el 
inesperado sustentáculo al que sorprendentemente se fija, el 
cual, 3.*, se mostrará como de índole material. He aquí algu- 
nas de las hipálages de Borges, citadas por Alazraki: 


...el pañuelo silencioso del estrangulador... 
... decía, blandiendo un ¿imperioso cigarro... 
...OyÓ en su voz una fatigada victoria 
...biblioteca ilegible... 

En las horas desiertas de la noche... 

...€l aire de la turbia llanura. 


DIFERENCIA CON LA SINESTESIA 


Hemos diferenciado el desplazamiento calificativo contern- 
poráneo, por un lado, de la mera «correspondencia entre per- 
sonaje y ambiente», y por otro hemos hecho lo mismo con 
respecto a la antigua hipálage. Pero aún puede surgir en al- 
gún caso la confusión de nuestro artificio con otro distinto: 
la sinestesia. Claro está que muchas veces el desplazamiento 
calificativo es inconfundible con la sinestesia. Cuando Juan 
Ramón Jiménez llama «entornados» a unos barrios de mala 
nota, no es posible que surja dificultad alguna en la inter- 


14 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Bi- 
blioteca Románica Hispánica, ed. Gredos, Madrid, 1968, págs. 179 y sigs. 
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pretación crítica. Pero otras veces precisamos recurrir a la 
finalidad del procedimiento para designarlo como «despla- 
zamiento calificativo» y no como sinestesia, pues, en ocasio- 
nes, ambos tipos de sustitución coinciden formalmente, y 
sólo se distinguen por la intención que cada uno lleva. Así 
ocurre en ciertos sintagmas que antes hemos analizado. Las 
expresiones «trino amarillo del canario» y «altas rubias de 
idioma blanco», juzgadas únicamente por su forma no se di- . 
ferencian en nada de otras sinestéticas tales como «colores 
que cantan» o «se oye la luz» o «música áspera»; y sin em- 
bargo, los dos ejemplos primeramente citados, en lo que 
ahora nos importa, sólo en lo somero pudieran ser relacio: 
nados con los otros tres: son desplazamientos y no sineste- 
sias. (En seguida matizaremos esta afirmación, que, en parte, 
sólo provisionalmente es manejable con tanta rotundidad.) 
Una coincidencia meramente formal no basta para que dos 
realidades se confundan. La palabra «operación» pronuncia- 
da por un médico es en la apariencia la misma que pronun- 
cia un militar y la que pronuncia un matemático; con todo, 
esos tres vocablos no pueden mostrarse como más diferentes 
entre sí, porque cada uno de ellos apunta a una realidad di- 
símil. Algo semejante ocurre en el caso que nos ocupa. La 
finalidad de la sinestesia en nada se asemeja a la que el des- 
plazamiento calificativo persigue, y, en consecuencia, pese a 
la apariencia que a veces en común adoptan, siguen existien- 
do dos artificios y no uno sólo. En la sinestesia, el adjetivo 
que irrealmente se atribuye al sustantivo está siempre sim- 
bolizando, de una manera esencialmente difusa e irracio- 
nal *, una cualidad real, o varias en conjunto, de tal sustan- 
tivo, o de otro diferente. Cuando sinestéticamente hablamos 


15 Para entender del todo lo que pretendo significar con los adje- 
tivos «difusa» e «irracional» debe leerse el capítulo VIII y, sobre 
todo, el IX, acerca de «La visión», págs. 232 y sigs. 
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de «colores que cantan», la expresión «que cantan» alude 
vagamente a la armonía y exaltación que esos colores osten- 
tan. En la expresión «trino amarillo del canario», en cambio, 
la amarillez concedida al trino no se refiere a ninguna pro- 
piedad de éste, sino al hecho de poseer tal aspecto cromá- 
tico el plumaje del pájaro en cuestión. Para formularlo en 
nuestro lenguaje técnico: el desplazamiento calificativo es 
de tipo C y la sinestesia de tipo A. La función del primero 
es sintética; la función de la segunda, «individualizadora» 
de ese otro modo no sintetizador. Pero al lado de esta dis- 
crepancia intencional hay también otra más material y visi- 
ble: en la sinestesia, la cualidad irrealmente concedida al 
objeto resulta de una pura invención del autor, mientras en 
el desplazamiento procede de los alrededores del soporte al 
que esa cualidad se atribuye *', Mas volviendo a la diferencia 
funcional entre ambos artificios, hemos de decir que la rea- 
lidad a veces se comporta de modo más complejo del que 
intenté describir. Pues sucede que a menudo las dos fun- 
ciones, la sintetizadora C y la A, se superponen en una sola 
expresión, la cual se comporta así, por un lado, como un 
desplazamiento calificativo, sin dejar de ser, por el otro, 
una verdadera sinestesia. Pero esto no quiere decir que esos 
dos procedimientos sean el mismo, sino únicamente que am- 
bos se cumplen al propio tiempo en idéntica frase. En el 
caso del «trino amarillo del canario» hemos presentado lo 
amarillo del trino como si únicamente se hallase ligado al 
color del plumaje. Hora es ya de completar y matizar nuestra 
observación del fenómeno. Agreguemos, pues, que evidente- 
mente también «trino amarillo del canario» es una sineste- 
sia; sentimos igualmente esa amarillez como simbolizadora, 


16 Añadamos aún esta diferencia entre sinestesia y «desplazamien- 
to»: la significación del adjetivo en el «desplazamiento» no es «irra- 
cional», mientras lo es en la sinestesia, como digo en el texto, 
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de ese modo irracional, difuso, que sabemos, de la alegría 
con que el canario emite su cántico. «Trino amarillo» equi- 
vale borrosamente a «trino solar, gozoso», como «colores que 
cantan» viene a significar de ese mismo modo «irracional» 
«colores resaltantes y armónicos». «Trino amarillo del cana- 
rio» es, por consiguiente, una expresión compleja y de má- 
xima condensación significativa, pues que transporta dos 
funciones tan distintas como son la A y la €: he ahí un buen 
ejemplo de la tendencia a la «supradeterminación» de las ex- 
presiones, que es propia de la poesía y que Freud ha visto 
también como fenómeno peculiar de los sueños: tendencia 
de los elementos oníricos a la «condensación de varios sen- 
tidos»*”. No es preciso añadir que cuando esto le ocurre a 
un instante poético, su energía estética se agranda. Si el 
resto de las condiciones no sufre cambio, dos artificios ejer- 
cidos sobre un solo punto lingiiístico valen siempre más (ello 
es perogrullesco) que una sustitución aislada. 


EXPLICACIÓN DEL PROCEDIMIENTO 
DESDE LA PERSPECTIVA ESTÉTICA 
Y DESDE LA COSMOVISIONARIA 


Sabemos ya lo que es el moderno «desplazamiento califi- 
cativo» O «atributivo», y sin embargo, ignoramos aún lo 
esencial: su doble explicación: la estética, de índole intem- 
poral, por un lado, y la puramente histórica, por otro. Es 
decir: la causa de que ese recurso sea universalmente poé- 
tico, y la causa de que, en la forma sorprendente que hemos 
dicho, aparezca de modo sistemático en una época literaria 
tan tardía como es el período contemporáneo. 


17 Véase Freud, Obras Completas, 1: «La interpretación de los sue- 
ños», ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1967, págs. 396-408, 
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Ocupémonos, ante todo, del primer aspecto. Hemos di- 
cho que la poesía consiste en proporcionarnos la ilusión de 
que el contenido psíquico que se comunica lo conocemos 
«saturadamente», O sea, en su individualidad. Ahora bien: 
la «lengua» es esencialmente y manifiestamente genérica; ne- 
cesita, por ejemplo, del análisis, de la conceptual enumera- 
ción, en tanto que los estados de alma son individualizada- 
mente sintéticos, globales. Por consiguiente, uno de los me- 
dios de que dispone el poeta para producir esa ilusión de 
individualidad en que la poesía aparece, será privar a la 
«lengua» de su torpe condición analítica: al hacerse sintética, 
la «lengua» se desconceptualiza «individualizadoramente», ha- 
ciéndose fiel, o pareciéndonos que se hace fiel (y nuestra im- 
presión, insisto, es lo que importa en el arte) a la realidad 
psíquica, igualmente sintética. : 

Tal es precisamente lo que logran los «desplazamientos 
calificativos». Cuando miramos un canario de amarillas plu- 
mas y le oímos cantar, nuestra psique, en principio, no tiene 
por qué analizar, enumerar, desarrollar linealmente en el 
tiempo lo percibido, sino que en este caso recibimos simul- 
táneamente la impresión del sonido y la del color; por el 
contrario, al querer plasmar en «lengua» lo que hemos cono- 
cido, necesitamos desvirtuar nuestra sensación, descompo- 
nerla en partes, colocar esas partes en una conceptualizada 
sucesión temporal: 


el trino del canario amarillo. 


He ahí el sustituido que el poeta procura evitar. ¿Cómo 
lograrlo? ¿Cómo conseguir que la visión de la amarillez y la 
audición del trino nos llegue, sin conceptualización, de golpe, 
en un instante único, de modo semejante a como hemos di- 
cho nos llega la impresión? Si hacemos que el adjetivo «ama- 
rillo» sufra un desencaje, que salte de su lugar lógico («ca- 
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nario») y se instale en otro sitio, exactamente calificando a 
«trino», lo habremos alcanzado, hallándonos ante un sustitu- 
yente («trino amarillo»): 


El (...) trino amarillo 
del canario, 


puesto que ahora un solo sintagma («trino amarillo») es el 
encargado de darnos, en una sola vez, la doble percepción, 
auditiva y visual, en cuanto que la noción «amarillo» impli- 
ca, sín concepto (eso es lo esencial, pues es lo «individuali- 
zador»), la noción «plumaje». De otro modo: hay una econo- 
mía verbal desconceptualizante, esto es, en efecto, una sín- 
tesis «individualizadora», una «percepción saturada» en 
cuanto que «amarillo» en el contexto en que se halla viene 
a significar «plumaje amarillo», pero ello fuera de la «len- 
gua», y por tanto, como he dicho, sin la conceptualización 
que a la «lengua» le es propia. Lo enumerativo, lo analítico, 
lo conceptual, en una palabra, lo genérico, de la lengua se ha 
anulado, y en su lugar asoma lo sintético o global sin con- 
ceptualización de la poesía. El contenido de percepción, al 
ser sintético y no conceptual, esto es, al hallarse «individua- 
lizado», imita ahora «fielmente» un posible contenido aní- 
mico real; imitación «fiel», que, como he dicho, es justa- 
mente lo que la expresión poética precisa para serlo. 

Ahora bien: ¿qué elemento está actuando sobre el susti- 
tuyente, sobre la expresión «trino amarillo», para otorgarle 
ese poder «individualizador» o «saturador» a través de la 
síntesis? La palabra «canario» es sólo uno de los ingredien- 
tes que integran el modificante, porque tal palabra modifica 
el sintagma en virtud de una experiencia nuestra que nos 
hace saber a los sonidos desprovistos de coloración y, en 
cambio, amarillo el plumaje de esa clase de pájaros. El mo- 
dificante, por tanto, no es ni sólo ese conocimiento ni sólo 
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la voz «canario», sino la conexión solidaria de ambos ele- 
mentos *, 

Prescindamos ahora del modificante; pensemos .el sintag- 
ma «trino amarillo» aislado de su contexto. La desconceptua- 
lizada sintetización expresiva se esfumará: nos hallaremos, 
pues, ante el modificado. 

Pero el asunto encierra todavía una cuestión que hace 
muy poco prometíamos solucionar en la medida de nuestro 
alcance: ¿por qué es en nuestra centuria (y no antes, a lo 
que parece) cuando se forja como sistemático este instru- 
mento de expresión? Cada época es, en mi criterio, un sis- 
tema de relaciones entre sus diversas características, cuya 
última motivación consiste en un núcleo central, o radical 
intuición, que se responsabiliza del conjunto. En el período 
«contemporáneo» (y llamamos así al período que media en- 
tre el romanticismo y la segunda guerra mundial) *”, ese cen- 
tro de responsabilidad consiste en un agudo subjetivismo 
trracionalista, que trae consigo un nuevo modo de entender 
el mundo, y, sobre todo, el mundo humano. A lo largo de 
este libro hemos de comprobarlo extensamente, y, a veces, 
en su pormenor. Por de pronto, los desplazamientos califica- 
tivos evidencian esa irracionalidad subjetivista de que habla- 
mos, ya que en su uso, el poeta atiende a la sintética impre- 
sión subjetiva con que el objeto se le ofrece más que al ob- 
jeto mismo, al que la expresión no reproduce con fidelidad 
realista, racionalista. 


18 En el texto no he sido del todo preciso, para evitar el uso de 
términos técnicos a los que no hemos llegado aún. Debo advertir, sin 
embargo, al menos en nota, que en el ejemplo citado el conocimiento 
de la amarillez de los canarios es un tipo de modificante que lHama- 
remos después extrínseco. 

19 Véase el Apéndice 1, «Poesía contemporánea y poesía poscon- 
temporánea». 
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Pero además la poesía contemporánea, por subjetivismo 
también y al mismo tiempo por reacción frente a la grandi- 
locuencia romántica %, tiende a la sugerencia, que los des- 
plazamientos calificativos asimismo suponen: la expresión 
«trino amarillo» en el contexto «trino amarillo del canario» 
sugiere, en efecto, como he dicho, la noción «plumas». 


20 Véase el Apéndice 1, «Poesía contemporánea y poesía poscon- 
temporánea». 


CAPÍTULO VII 


LOS SIGNOS DE INDICIO Y LA TÉCNICA 
DE ENGAÑO-DESENGAÑO 


LOS SIGNOS DE INDICIO: DES- 
CRIPCIÓN DEL PROCEDIMIENTO 


Estamos ya lo suficientemente lejos del período «contem- 
poráneo», y más aún de su especificación «modernista», para 
poder apreciar con cierta perspectiva lo que este movimiento 
haya aportado a la lírica española. Dentro de lo que ahora 
nos importa, veo concretamente utilizar en tal época un pro- 
cedimiento poético de muy clara delimitación: recurso que 
llamaríamos, por lo pronto, «arte de la sugerencia»!, logra- 
do a través de unos «signos de indicio» ?, Consiste en insinuar: 
veladamente algo, algo que permanece en la sombra, sin di- 
recto enunciado: 


El conde, orgullo y gloria, las damas galantea 
y a los nobles zahiere —madrigal y epigrama— 


1 Véase el Apéndice «La sugerencia en la poesía contemporánea», 

2 Los «signos de indicio» son lo que en el Apéndice «La sugerencia 
en la poesía contemporánea» llamaremos «sugerencia lógica». En los 
capítulos VITI, IX, X y XI estudiaremos, en cambio, otro tipo de su- 
gerencia: la sugerencia irracionalista. 
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cuando un paje de lejos y por señas lo llama. 
No lleva el paje escudo ni señorial librea. 


—Venid, le dice quedo; seguidme... ¡adonde sea! 
Sólo deciros puedo que es hermosa la dama... 
Mas a oscuras el sitio está donde se os llama, 
y aun quiere que el camino desconocido os sea. 


Duda un momento el conde, y recela, no en vano, 
que siniestra emboscada aceche sus arrojos... 
Mas, aferrando al cinto los dorados puñales, 


al paje que sonríe, resuelto da la mano... 
Y el pajecillo rubio pone sobre sus ojos 
un pañuelo bordado con las armas reales 3, 


Este soneto de Manuel Machado nos ha introducido en 
una escena galante de fondo dieciochesco. La reina ha orde- 
nado a un paje suyo que vaya discretamente en busca de 
cierto conde. El paje obra con la necesaria cautela y no re- 
vela el nombre de la alta señora. El poeta tampoco nos lo 
dice de un modo abierto. Precisamente la gracia de esta pie- 
za se desprende de los sobreentendidos a que da pie. Los 
lectores deben adivinar lo que el poeta sólo nos deja penum- 
brosamente entrevisto. El autor abandona, como al desgaire, 
algunos indicios que nos ayudan a descubrir la totalidad del 
pensamiento tácito: el paje pone sobre los ojos del afortuna- 
do galán «un pañuelo bordado con las armas reales». Con 
esto nos basta para conocer la regia condición de la persona 
que ha tramado, tan prudentemente, la aventura. 

Algo idéntico encuentro en tal otro soneto del mismo . 
autor: 


Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado, 
la copa de oro olvida que está de néctar llena. 


3 «La corte», del libro A/ma. 
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Y, creyente en los sueños que evoca la sirena, 
toda en los ojos tiene su alma de soldado. 


La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores, 

en la copa de Antonio las deja dulcemente... 

Y prosigue su cuento de batallas y amores, 
aprendiendo en las magas tradiciones de Oriente... 


Detiénese... Y Antonio ve su copa olvidada... 
Mas pone ella la mano sobre el borde de oro, 
y, sonriendo, lenta hacia sí la retira... 


Después, siempre a los ojos del guerrero asomada, 
sella sus gruesos labios con un beso sonoro... 
y da la copa a un siervo, que la bebe y expira... *. 


Nos- hallamos en presencia .del mismo recurso poético. 
Tampoco aquí Manuel Machado narra los hechos a las claras 
y de modo franco; se vale nuevamente de ciertos indicios 
que nos colocan en la pista de aquéllos. Para expresarnos 
que Cleopatra ha querido envenenar a Antonio, su amante, 
y luego se ha arrepentido, el poeta ofrece sólo a nuestra mi- 
rada una serie de signos que indirectamente lo revelan: los 
signos que refieren la muerte del esclavo al beber una copa 
destinada a Antonio. 

El procedimiento que acabamos de ver adquiere, con mo- 
dificaciones simplificadoras, extraordinaria importancia en el 
arte cinematográfico. Si el cine quiere expresar, por ejem- 
plo, que un buque ha naufragado, nos mostrará únicamente, 
quizá, las aguas del océano con algunos restos del barco o 
con manchones oleaginosos. El paso del tiempo quedará in- 
dicado acaso por el desprendimiento de unas hojas de ca- 
lendario, si se trata de meses o de días, o por el movimiento 
de las manecillas de un reloj, si se trata de horas, etc. 


4 «Oriente», del libro Alma. 
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Pero no sólo se utilizan los signos de indicio en la poesía 
y en el cine. En páginas anteriores queda dicho que los pro- 
cedimientos de la poesía sirven a la par al chiste (o pueden, 
simplemente, resultar «absurdos»). A lo largo del presente 
libro hemos de comprobar la veracidad de esta afirmación 
numerosas veces. Atengámonos por ahora al artificio que nos 
ocupa. ¿Se dan en la comicidad verbal los «signos de indi- 
cio»? Multitud de chistes están basados en su uso, que posee 
extraordinaria fuerza hilarante. Narraré aquí uno muy co- 
nocido: 

Un caballero de costumbres noctámbulas se siente cansado 
cierto día y decide no salir de casa e irse temprano a dormir, 
con la consiguiente alegría de su mujer, tan abandonada como 
abnegada. Muy entrada la noche, la esposa, que comparte en 
aquel instante su misma habitación, se despierta sobresaltada 
al escuchar un ruido en la escalera: 


— ¡Mi marido! —exclama. 
El marido, al oírla, se arrojó por el balcón. 


La risa adviene al adivinar, sólo por ciertas sugerencias 
o indicios que se nos dan, el fondo implícito de los hechos: 
que los dos esposos se eran, recíprocamente, infieles; más 
aún: que el marido traicionaba a su cónyuge con una mujer 
casada. 


LA TÉCNICA DE «ENGAÑO-DESENGAÑO» 


Hablábamos de «signos de indicio» o «arte de sugeren- 
cia» como de algo propio, en España, de la literatura del 
siglo Xx (y en Francia, como algo propio de la época literaria 
que abre Baudelaire). Y hemos ejemplificado el artificio en 
un chiste y en dos sonetos de Manuel Machado. Mas si vol- 
vemos aún sobre esos sonetos (y sobre tal chiste) nos dare- 
mos cuenta de que hay en ellos, dentro de la técnica general 
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de insinuaciones, tan peculiar al período, un recurso muy 
específico que nos conviene distinguir; recurso que si en 
relación más estrecha con un movimiento muy concreto den- 
tro de lo contemporáneo, el movimiento modernista, ello no 
impide que fuese aprovechado también posteriormente. 

Se trata de esto: el poeta (o el autor cómico) nos lleva, 
como de la mano, a través de una representación que a pro- 
pósito nos hace interpretar equivocadamente, gracias a una 
o varias expresiones francamente engañosas. Sumergidos ya 
de lleno en el error, termina el poema con un verso que 
vuelve del revés, pero sólo alusivamente, sirviéndose de «sig- 
nos de indicio», todas nuestras suposiciones sobre el signifi- 
cado de cuanto se nos ha descrito. La finalidad, sin duda, del 
procedimiento en cuestión es la sorpresa, a que el individua- 
lismo contemporáneo se muestra de'diversa manera aficio- 
_nado (véase sobre ello lo que digo en el Apéndice «Poesía 
contemporánea y poesía poscontemporánea»). 

Analicemos desde este punto de vista los poemas Cita- 
dos. En el primero de ellos se nos da a entender que el pro- 
tagonista es conducido a una emboscada preparada por sus 
enemigos. Distintas frases nos lo insinúan («signos de indi- 
cio»): el conde galantea a las damas, pretendidas acaso por 
otros hombres, y, sobre todo, zahiere a los caballeros; es, 
además, orgulloso. Pero el poeta no se contenta con tan ve- 
ladas sugestiones, sino que, en determinado instante, nos en- 
gaña de manera más taxativa: 


y recela, no en vano, 
que siniestra emboscada aceche sus arrojos. 


He de añadir que el uso de estas expresiones que obligan 
descaradamente al error interpretativo es casi esencial al 
procedimiento. Por fin, el verso último nos sorprende con la 
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insinuación que sabemos: no se trata de una emboscada, 
sino de una cita con la reina. 

La estructura general de este recurso se repite en todos 
los casos. Comprobémoslo en el otro soneto: también en él 
hay engaño (pensemos a Cleopatra enamorada de Antonio, 
porque el poeta nos lo sugiere —«signos de indicio»—-), se- 
guido del desengaño final (averiguamos en el verso postrero 
que Cleopatra quiso envenenar a su amante). Y también el 
autor se encarga de subrayar el engaño con una expresión 
específica: 


La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores, 
en la copa de Antonio las deja dulcemente. 


«Dulcemente» cumple aquí el oficio que cumplía el ad- 
verbio «en vano» anterior, y el que cumplirá la frase «sou- 
riant comme sourirait un enfant malade» en un soneto de 
Rimbaud que luego examinaremos. Se trata de no dejarnos 
escapar al fraude, para que la sorpresa final actúe con fuer- 
za. Pues es eso lo que el procedimiento busca. (En el chiste 
antes transcrito ocurre lo propio: engaño —creemos fiel y 
desgraciada a la esposa— , seguido del desengaño final —ave- 
riguamos que la esposa es adúltera—, que se nos propor-. 
ciona no directamente, sino 'a través de «signos de indicio» 
—«el marido, al oírla, se tiró por el balcón»...). 


EXPLICACIÓN DEL PROCEDIMIENTO 


Tratemos de averiguar ahora por qué el recurso nos 
mueve poéticamente. La contestación a tal pregunta se dedu- 
cirá por sí sola si anticipadamente respondemos a otra do- 
ble: cuál sea la función que los signos de indicio, por un 
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lado, y la sorpresa, por el otro, desempeñan. Empecemos por 
la primera parte del interrogante: los signos de indicio. 

Nos hallamos aquí frente a un caso semejante al de los 
«desplazamientos calificativos»: un caso de tipo C, un instru- 
mento expresivo que sirve para transferir sintéticamente la 
contemplación de una complejidad de nuestro ánimo; es 
decir, sin la bastarda alteración analítica, de carácter con- 
ceptual, con que la «lengua» disfraza los estados del alma, 
que, como hemos dicho con una frecuencia quizá excesiva, 
no son analizados, sino conocidos sintéticamente por nues- 
tro espíritu. Los «signos de indicio» son de tipo C ya que 
transmiten un caudal de significación muy superior al que 
le es habitual en la «lengua». Decir, fuera del poema, que 
alguien pone sobre unos ojos cierto pañuelo con las armas 
reales no significa sino el simple hecho que se enuncia; la 
frase es un modificado: su sentido es normal, puramente 
lógico. Decir lo mismo dentro del soneto machadiano es, en 
cambio, expresar, además de lo anterior, otra cosa: que la 
reina, enamorada o encaprichada, ha buscado una cita clan- 
destina. El sustituido será, a su vez, la frase analítica y con- 
ceptual con que la «lengua» expresaría lo que de modo des- 
conceptualizadamente sintético, a través de un sustituyente, 
ha expresado el poeta. Y el modificante habría de ser, en 
consecuencia, el resto de la composición, puesto que a él hay 
que atribuir el enriquecimiento del alejandrino final. 

La impresión poética que nos da ese verso último se debe, 
pues, a su economía expresiva, pero sólo en cuanto que la 
síntesis en que tal economía consiste, al realizarse más allá 
de la «lengua» imita un aspecto característico de los conte- 
nidos anímicos reales —el aspecto sintético, individual, de 
éstos. 

En cuanto al fenómeno de la sorpresa baste, para su ex- 
plicación detallada desde nuestro punto de vista, remitir al 
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capítulo IV, y también al XVII, que versa sobre la antítesis. 
Pues la sorpresa es poética, lo mismo que la antítesis, en 
cuanto que por medio de ella se intensifica «individualizado- 
ramente», «saturadamente», la significación. Al trasladarnos 
desde una significación en que estamos primero a su opuesta, 
a que sorprendentemente llegamos después fuera de la «len- 
gua», esta última es percibida, por contrastación, superlati- 
vamente y en realce desconceptualizador, «individualizador», 
«saturador». 

Otra cuestión queda pendiente aún. Nos explicamos la 
técnica de «engaño-desengaño» por el individualismo «dan- 
dystico» del período, afanoso siempre de pasmar con lo que 
sea. Pero ¿y los «signos de indicio» en cuanto tales? Según 
creo ver, dentro de la literatura española, los «signos de in- 
dicio» aparecen, sistemáticamente, en el modernismo, aun- 
que la fórmula se use en el barroco, etc. ¿Y por qué en el 
modernismo? Sin duda, este instrumento expresivo llega a 
las manos de Manuel Machado, y a las de otros poetas coe- 
táneos suyos, desde el ambiente formado en Francia alrede- 
dor de la época verlaineana. Podemos considerar el Art Poé- 
tique de Verlaine como la condensación, en cierto modo doc- 
trinal, aunque bajo especie de poesía, de tal atmósfera: el 
poeta, nos dice Verlaine, debe evitar la «literatura», y prefe- 
rir el matiz al color; lo impreciso, vago y desdibujado es, en 
el verso, mejor que lo que posee cuerpo y concreción, y lo 
que carece de peso preferible a lo que gravita. Se trata de 
insinuar, más que de decir («prends l'éloquence et tords-lui 
son cou!»). Si la sugerencia es la meta ideal hacia la que 
tiende esta poética de difuminaciones y velos, y si la época, 
por lo que sabemos, tiende a la sorpresa como recurso táctico 
del individualismo, ¿nos asombrará que ya en esas fechas 
apareciesen los «signos de indicio» junto al artificio «engaño- 
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desengaño» antes descrito? Rimbaud, en efecto, escribe en 
esa técnica, antes que ningún español, «Le dormeur du val»: 


C'est un trou de verdure oú chante une riviere 
accrochant follement aux herbes des haillons 
d'argent; ou le soleil, de la montagne fiére, 
luit: c'est un petit val qui mousse de rayons. 


Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue, 

et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
pále dans son lit vert oú la lumiére pleut. 


Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme 
sourirait un enfant malade, il fait un somme: 
Nature, berce-le chaudement: il a froid. 


Les parfums ne font pas frissonner sa narine; 
il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
tranquille. 1l a deux trous rouges au cóté droit. 


Como en los dos poemas que antes hemos copiado de 
Manuel Machado, también aquí el último verso nos propor- 
ciona la sorpresa de trastornar el significado de todo el res- 
to del soneto. Pues el poeta ni siquiera llega a decir que el 
«durmiente» está muerto (como en Machado no se nos de- 
cía que la reina había citado al Conde, o que Cleopatra había 
querido asesinar a Antonio): Rimbaud sólo registra que el 
soldado tiene dos agujeros en su costado: he ahí un «indi- 
cio» que el lector recoge para inesperadamente juntarlo a los 
otros que se nos han ido diseminando a lo largo del soneto 
y que ahora, de pronto, entendemos en su verdadero sen- 
tido: la boca abierta del soldado, su inmovilidad sobre la 
hierba, su palidez, el frío de su cuerpo, su imposibilidad de 
oler los perfumes, y, en fin, su misma tranquilidad, no pro- 
ceden, como creíamos antes de llegar al verso final, del hecho 
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de estar el soldado dormido, sino del hecho de estar muerto. 
Eran signos que, como en los otros casos ya estudiados, ha- 
bíamos interpretado mal, porque así lo había deseado el au- 
tor, y que ahora comprendemos como «indicios» de una rea- 
lidad que sólo se nos revela (pero tampoco de un modo de- 
clarado) en la postrer frase del poema. 

El procedimiento no es, pues, otra cosa que uno de los 
múltiples medios de que se vale el poeta «simbolista» para, 
por una parte, maravillar, y, por la otra, para no afirmar 
brutalmente las cosas, sino para delicadamente sugerirlas. El 
problema se centra así, en otro más amplio. ¿De dónde pro- 
cede este afán, que la poesía empieza a sentir con posterio- 
ridad al romanticismo, de sustituir lo rotundo y explicativo 
por lo indeciso, lo intermedio y borroso? Sospecho que el 
secreto está, precisamente en el antirromanticismo del pe- 
riodo en cuestión. El romanticismo amaba ciertamente la 
vaguedad, pero en otro sentido. En su técnica literaria pro- 
pendió, no siempre, claro es, pero sí en significativa porción 
de sus manifestaciones, a buscar la grandeza, que es ene- 
miga del matiz. La grandeza precisa de un lenguaje amplio 
y generoso, de desarrollo esencialmente elocuente, y cuyo 
pecado fundamental, a poco que el fondo deje de estar a la 
altura de la forma, será eso que llamamos «retórica», el gran 
ademán algo vacuo, la sonoridad un poco y a veces un mu- 
cho henchida de viento. En la poesía romántica se escucha- 
rán así, en demasiadas ocasiones, gestos y palabras de «su- 
blime» intención que nos parecen desproporcionados, quiero 
decir, sin justificación suficiente. Los poetas simbolistas esta- 
ban hastiados de tal desmesura y para evitarla recurrieron 
a lo contrario. Si los poetas anteriores presentaban con harta 
frecuencia más continente que contenido en el sentido que 
dijimos, ahora la tendencia será, a la inversa, ofrecer más 
contenido que continente. Pues eso es lo que significa suge- 
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rir: decir poco para que el lector entienda mucho, al com- 
pletar un significado que sólo a medias se nos señala. 
Frente a la desmesura romántica, la poesía simbolista y en 
buena parte la que luego le siguió estará por ello llena de 
mesura. Poetizar será para los escritores de esa tendencia, 
velar, encubrir vergonzantemente. Lo gárrulo se sustituye por 
lo tácito, lo explícito por lo implícito. De ahí que surgiesen 
de pronto los «signos de indicio», esos pudorosos «iceberg» 
que sólo nos dejan contemplar a nuestras anchas un levísimo 
punto de blancura, mientras adivinamos el inmenso bloque 
sumergido ”. 


5 Podría haber citado como ejemplos de la «técnica de: engaño- 
desengaño» dos poemas de Borges, una titulado «El poeta declara su 
nombradía»: 


El círculo del cielo mide mi gloria, 
las bibliotecas del oriente se disputan mis versos, 
los emires me buscan para llenarme de oro la boca, 
los ángeles ya saben de memoria mi último zejel. 
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 
ojalá yo hubiera nacido muerto. 


(Del Diván de Abulcasim el Hadvamic, siglo X11) 


y el otro titulado «El enemigo generoso»: 


Magnus Barford, en el año 1102, emprendió la conquista general de 
los reinos de Irlanda; se dice que la víspera de su muerte recibió este 
saludo de Muírchertach, rey de Dublín: 


Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barford. 
Que mañana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla. 
Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada. 
Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada. 
Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre. 
Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a lrlanda. 
Que de tus muchos días ninguno brille como el día de mañana. 
Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus. 
Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus 
Barford. : 
(Del Anhang zur Heimskringla (1893) de H. Gering) 
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EJEMPLOS DEL PRIMER VERLAINE 


Anteriores cronológicamente al soneto de Rimbaud, en- 
cuentro varios ejemplos en el primerísimo Verlaine, aunque 
en ninguno de ellos la estructura del procedimiento se mues- 
tra como plenamente evolucionada y madura. Á estos casos 
verlaineanos (por otra parte, conseguidos como poemas) les 
falta, en efecto, un pormenor qué aunque no esencial, se 
dará después —lo hemos comprobado hace poco— en las 
manifestaciones más características del artificio que consi- 
deramos: y así, el sorprendente «desengaño» final no está en 
Verlaine sugerido (no es un mero «indicio»), sino que apa- 
rece enunciado explícitamente por el poeta. El ejemplar más 
antiguo del recurso lo tenemos en «Fadaises», que pertene- 
ce incluso a los versos de estudiante del autor mencionado 
(se lo envió éste a Étienne Garjat, para su publicación en la 
revista Boulevard, junto con una carta fechada el 28 de oc- 
tubre de 1862: el poeta tenía, pues, 18 años): 


Daignez souffrir qu'áa vos genoux, Madame, 
mon pauvre coeur vous explique sa flamme. 


Je vous adore autant et plus que Dieu, 
et rien jamais n'éteindra ce beau feu. 


Votre regard, profond et rempli d'ombre, 
me fait joyeux, s'il brille, et sinon, sombre. 


La razón de no haber citado estos poemas en el texto es que en ' 
ellos, aunque se da la técnica indicada, no se utilizan los «signos de 
indicio» como método auxiliar consistente en sugerir, sin decir, tanto 
el «engaño» como el «desengaño». Conviene, sin embargo esta men- 
ción, al menos en nota, para hacer ver que el recurso se ofrece tam- 
bién en versiones «incompletas», como aquí, y como en Verlaine (véa- 
se el texto) se da. 
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Quand vous passez, je baise le chemin, 
et vous temez mon coeur dans votre main. 


Seule, en son nid, pleure la tourterelle. 
Las, je suis seul et je pleure comme elle. 


L'aube, au matin ressuscite les fleurs, 
et votre vue apaise les douleurs. 


Disparaissez, toute floraison cesse, 
et, loin de vous, s'établit la tristesse. 


Apparaissez, la verdure et les fleurs 
aux prés, aux bois, diaprent leurs couleurs, 


s 


Si vous voulez, Madame et bien-aimée, 
si tu voulais, sous la verte ramée, 


nous en aller, bras dessus, bras dessous, 
Dieu! Quels baisers! Et quels propos de fous. 


Mais non! Toujours vous vous montrez revéche, 
et cependant je brúle et me desséche, 


et le désir me talonne et me mord, 
car je vous aime, Óó Madame la Mort. 


(«Premiers vers») 


En Poémes Saturniens, primer libro del poeta, está «La 
chanson des Ingénues», de idénticas características a las del 
poema anterior: el «desengaño» final es también, como en 
éste, explícito: 


Nous sommes les Ingénues 

aux bandeaux plats, á l'oeil bleu, 
qui vivons, presque inconnues, 
dans les románs qu'on lit peu. 
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Nous allons entrelacées, 
et le jour n'est pas plus pur 
que le fond de nos pensées, 
et nos réves sont d'azur; 


et nous courons par les prés, 
et rions et babillons 

des aubes jusqu'aux vesprées, 
et chassons aux papillons; 


et des chapeaux de bergéres 
défendent notre fraícheur, 

et nos robes -——si légéres— 
sont d'une extréme blancheur; 


les Richelieux, les Caussades 
et les chevaliers Faublas 
nous prodiguent les «eillades, 
les saluts et les «hélas»! 


Mais en vain, et leurs mimiques 
se viennent casser le nez 
devant les plis ironiques 
de nos jupons détournés; 


et notre candeur se raille 

des imaginations 

de ces raseurs de muraille, 
bien que parfois nous sentions 


battre nos coeurs sous nos mantes 
á des pensers clandestins, 

en nous sachant les amantes 
futures des libertins. 


Lo mismo exactamente puede verse en el soneto «Une 
grande dame» que en los Poémes Saturniens figura a conti- 
nuación del que acabamos de copiar: 
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Belle «á damner les saints», á troubler sous l'aumusse 
un vieux juge! Elle marche impérialement. 

Elle parle —et ses dents font un miroitement— 
italien, avec un léger accent russe. 


Ses yeux froids ou l'émail sertit le bleu de Prusse 
ont l'éclat insolent et dur du diamant. 

Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement 
de la peau, nulle reine ou courtisane, fút-ce. 


Cléopátre la lynce ou la chatte Ninon, 
n'égale sa beauté patricienne, non. 
Vois, 6 bon Buridan: «C'est une grande dame». 


IM faut —pas de milieu!— l'adorer á genoux, 
plat, n'ayant d'astre aux cieux que ses lourds cheveux roux, 
ou bien lui cravacher la face, á cette femme! 


LA TÉCNICA DE «ENGAÑO-DESENGAÑO» 
EN EL PERÍODO «POSCONTEMPORÁNEO» 


Tras el período contemporáneo que la hizo nacer, la téc- 
nica de «engaño-desengaño» no entra en desuso. Un poema 
de Manuel Mantero (tal vez el mejor, de entre los suyos) la 
utiliza de un modo que llamaríamos canónico, pues sigue, y 
con gran exactitud, el esquema que hemos fijado para ella 
en las páginas que anteceden: «signos de indicio» que indi- 
rectamente nos «engañan», «engaño» directo y «desengaño» 
final, enunciado por sugerencia y no de manera explícita. La 
pieza se titula «Encuentro de Luis Cernuda con Verlaine 
y el Demonio»: | 


Por una senda llena de amatistas y gotas 
de sangre de mancebo, 

Luis Cernuda ha llegado 

al Infierno. Contempla el ámbito terrible, 
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oye las voces largas como huellas de cobra, 
junta sus manos en un gesto de 
conformidad. 

Luego, bañado de una roja luz, 

sigue andando. De pronto, 

un hombre —barba noble, ojos sin mancha— 
se le ha acercado. 

Sobre el hombro le ha puesto 

su mano, le detiene. Dice: 

—Sé bien venido, Luis Cernuda, 

a nuestro reino. Quítate, si quieres, la corbata 
pues hace calor en 

este eterno verano a donde irrumpes, 

y cuéntame. No ignoro 

que me ensalzaste en versos doloridos, 
quejoso tú del mundo sin verdad que has dejado. 
Te diré, oh Luis Cernuda, que conmigo 

no está Rimbaud; 

fue oficio del destino separarnos. 

Habla sin miedo, siéntate 

en esta peña. Háblame del mundo. 


Luis Cernuda ha mirado 
a Verlaine. Pero calla, 


Verlaine ya no pregunta, a su vez mira 
los dedos finos, principales, 

la andaluza presencia, 

y se sumen los dos en un silencio denso. 


Un leve viento orea | 

la techumbre de seda del Infierno, 

cuando el Demonio surge, 

reclama 

su humana presa última. 

Los labios del Demonio, hermosos, turbadores, 
se abren para emitir el Juicio: 


—Luis Cernuda, has amado 
todo cuanto la tierra te ofreciera, 
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desde la golondrina de tu natal Sevilla 

hasta el dolor del hierro de tu exilio. 

Por ti vivieron, revivieron 

un olor de azahar, 

un muchacho vendiendo jazmines por la calle, 
la muerte del invierno, 

una tormenta de palomas. 

Odio no hubo en tu vida, hijo, 

sino dolor y confesada herida. 

Yo te acepto. Pasea 

por mis dominios, 

recoge el fuego inédito, 

acaricia las aves que tus cabellos rozan, 
entra en tu ciudad, esta 

nueva Sevilla para ti guardada, 

hecha a tu cálida medida, 

olorosa, y no a gentes que te anulen. 

Porque purgaste en lágrimas lo que no mereciste. 


Luis Cernuda, asombrado, 

se ha puesto en pie, todo de luz. 

Verlaine sonríe. Cantan arcángeles y santos. 
que rodean el trío. Luis Cernuda 

ha comprendido. Por fin habla, 

sólo puede decir en un suspiro inmenso: 


-—Dios mío. 


La composición nos induce a error a todo lo largo de su 
desarrollo, igual que en los ejemplos anteriores, y, más pre- 
cisamente, como en ellos, el engaño es de naturaleza doble: 
taxativo y, a la vez, sugerido. Taxativo, pues que se nos dice 
de un modo claro y terminante (y ya antes, en cierto modo, 
incluso desde el título) que «Luis Cernuda ha llegado al In- 
fierno» y que allí «el Demonio surge». Y también sugerido, 
en cuanto que las cualidades que se atribuyen a ese «infier- 
no» parecen corroborar, pero insinuadamente, la equivoca- 
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da interpretación a que el autor nos lleva: en «el ámbito 
terrible» se oyen «las voces largas como huellas de cobra», 
hay «una roja luz», «hace calor» en aquel «eterno verano», 
etcétera. 

Pero el desengaño final cumple, como digo, con no me- 
nor fidelidad la norma establecida: por lo pronto, ese desen- 
gaño se sitúa en el cierre poemático, y, de un modo más evi- 
dente, en el último verso («Dios mio»). En efecto: sólo en la 
estrofa postrera, y con más seguridad en el verso con que la 
pieza termina, averiguamos de súbito que el presunto demo- 
nio no lo era, sino un ángel, y que aquel «ámbito terrible» 
en el que el protagonista del poema, Luis Cernuda, había 
ingresado, no era el del «infierno», como se nos había dicho, 
sino el del cielo. Y aun llegamos a saber que el autor había 
hablado de «infierno» porque el propio interesado pensaba 
merecer tal castigo. Ahora bien: todo esto, como ocurría en 
los casos antes considerados, hemos de imaginárnoslo, pues 
no se dice directamente; se nos entrega exclusivamente a 
través de «signos de indicio»: el recién llegado se asombra 
al oír las palabras de aquella figura que creía demoníaca, 
evidentemente por ser tales palabras incongruentes con una 
naturaleza perversa; se pone en pie «todo de luz»; Verlaine 
«sonríe»; «cantan arcángeles y santos»; Luis Cernuda com- 
prende; dice: «Dios mío». 

En Palabras a la oscuridad de Francisco Brines veo un 
poema del mismo corte, titulado «El mendigo»: 

Extraño, en esta noche, he recordado 
una borrada imagen. El mendigo 

de mi niñez, de rostro hirsuto, torna 
desde otro mundo su mirada dura. 
Llegaba al mediodía, y un gruñido 
de animal viejo le anunciaba. (Toda 


la casa estaba abierta, y el verano 
llegaba de la mar.) Andaba el niño 
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con temor a la puerta, y en su mano 
depositaba una moneda. Era 

hosca la voz, los ojos fríos de odio, 

y sentía un gran miedo al acercarme, 
la piedad disipada. Violenta 

la muerte me rondaba con su sombra. 
Sólo después, al ver a los mayores 
hablar indiferentes, ya de vuelta, 

se serenaba el pecho. Me quedaba 
cerca de la ventana, y frente al mar 
recordaba las sombrías historias. 

Esta noche, pasado tanto tiempo, 

su presencia terrible y misteriosa 

me ha desvelado el sueño. Ningún daño 
he sufrido de aquella voluntad, 

y el hombre ya habrá muerto, miserable 
como vivió. Aquellos años, otros 
muchos mendigos iban por las casas 
del pueblo. Todos, sin venganza, yacen. 
Los extinguió el olvido. Vagas, rotas, 
surgen sus sombras; la memoria turba 
un reino frío y solitario y vasto. 
Poderosos, ahora me devuelven 

la mísera limosna: la piedad 

que el hombre, cada día, necesita 
para seguir viviendo. Y aquel miedo 
que de niño sentí, remuerde ahora 
mi vida, su fracaso: un anciano 

me miraba con ojos inocentes. 


Como es regla en esta clase de composiciones, aquí el «en- 
gaño» (la maldad del viejo mendigo) ocupa todo el poema, 
excepto el verso postrero, lugar en que se instala el «desen- 
gaño»: ese mendigo era, opuestamente a lo que pensábamos 
y se nos insinuaba, bondadoso. Y aunque en este caso la su- 
gerencia es menos remota que en los otros, ni el engaño 
(aunque impositivo: mirada dura, «hosca la voz», «los ojos 
fríos de odio»), ni el desengaño son declarados y explícitos. 
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Nunca se afirma que «el anciano es malo»; sí que «su voz 
es hosca», su «rostro hirsuto», «sus ojos fríos de odio»; ni 
que es bueno, mas que «miraba con ojos inocentes». 

Aunque, en cuanto a la poesía, la época poscontemporá- 
nea (llamemos así a la época de la posguerra en que ya el 
período propiamente «contemporáneo» ha concluido) no per- 
sigue esencialmente la sorpresa, sino la emoción, no debe 
parecer raro que utilice en algunas ocasiones el artificio que 
estudiamos, porque aunque un procedimiento haya sido crea- 
do con fines intuitivos muy concretos (en este caso, si no me 
equivoco, el pasmo lector) nada impide que después, una 
vez nacido, sea utilizado de otro modo o con intenciones 
diferentes. Pero, en cambio, sí me ha extrañado ver que téc- 
nica tan específicamente poética como ésta alcance uso en 
un cuento, publicado a fines de 1968, por Jorge Campos, en 
una hoja suelta como felicitación de Año Nuevo. Se titula 
«Los extraños visitantes de más allá del cielo», y el engaño 
rotundo de que hemos hablado empieza ya, como en el poe- 
ma de Mantero, desde el título. | 

La economía del presente libro me impide reproducir en- 
teramente esas páginas, por lo que, al hilo de nuestro co- 
mentario, me limitaré a un breve esquema y resumen de 
ellas, aunque con bastantes citas literales que entrecomillaré. 

Desde una playa alguien ve «la sorprendente aparición», 
que primero es sólo una mancha sobre el mar, para con- 
vertirse después en un «insólito cuerpo que avanzaba veloz 
hacia las azules aguas de la playa», antes de ser, definitiva- 
mente, un artefacto misterioso que ha venido «del espacio 
celeste», | 

Durante todo el cuento, su autor nos mantiene rigurosa- 
mente equivocados sobre este punto y sobre cuanto en el 
relato está sucediendo. Creemos, en efecto, que se trata de 
una narración de ficción científica, en que se describe la lle- 
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gada a la tierra de seres racionales, procedentes de otros or- 
bes. A esta falacia se nos obliga de un modo terminante, 
no sólo como vimos, desde el título, sino merced a varias 
expresiones que no se prestan a la vacilación, ni dan margen 
a una interpretación diferente: «cuando un grupo de hom- 
bres se estacionó ante el océano era ya claro que el monstruo 
o el extraño ser» [se refiere al ingenio que venía por el mar] 
«había bajado de los cielos»; «en muchos cerebros de quie- 
nes lo contemplaban desde la playa florecía la misma idea 
—aunque con motivos menos fundados— que aquello dedu- 
cido ya por los más inteligentes. Se hallaban ante una mara- 
villosa visita: la de seres llegados de más allá del cielo, de 
más allá de donde nacen el relámpago y el trueno, quizá de 
más allá de los mundos luminosos que los antepasados de 
la Humanidad poblaron de héroes y dioses». Y aún más ade- 
lante, se insiste en lo mismo: «los extraños visitantes veni- 
dos de más allá del cielo»; «su poder era muy superior al 
de los hombres», etc. 

Por otra parte, la descripción que el cuento nos hace del 
continente y físico de tan raros viajeros refuerza, esta vez 
por vías de insinuación, como es usual en el artificio que 
nos ocupa, la misma interpretación errónea. Se nos habla de 
ellos como de dos especies de seres: una semejante a la 
humana, «pero en vez de la débil piel humana les recubría 
la metálica corteza que dotaba de rigidez sus movimientos». 
La otra clase de criaturas extraterrestres se diferenciaban 
netamente de los hombres: eran «el doble de altos» que és- 
tos; «poseían dos cabezas y varias extremidades»; «camina- 
ban con rapidez», «la cabeza más adelantada resoplaba por 
las anchas aberturas de su nariz y mostraban unos ojos bri- 
llantes y grandes y atemorizadores dientes. Sus patas delan- 
teras hundían el suelo allí donde pisaban o se encabritaban 
al aire, apoyándose en las posteriores. El brillo metálico de 
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la parte superior de aquel ser atemorizaba tanto como un 
larguísimo apéndice rígido que se clavaba en los cuerpos y 
los levantaba en los aires». 

Al principio, los hombres de la playa les hacen frente, 
pero sus fuerzas nada pueden contra los todopoderosos, que, 
sin embargo, inesperadamente, se van: el aparato en el que 
llegaron «se alejaba saltando por encima de las olas». 

Sólo en sus últimas líneas, el cuento nos descubre el ver- 
dadero sentido de la narración, muy distinto al que nosotros 
habíamos deducido. Aquellos seres eran los españoles, en el 
momento del descubrimiento de América, que unos a pie y 
con armadura (la primera especie de visitantes, más pare- 
cida a los humanos, que la narración nos pinta), y revestidos 
de coraza y a caballo los otros (la especie segunda, muy dis- 
tinta a los hombres) tomaban contacto con los primeros in- 
dios. Pero esta revelación no se declara con tanta franqueza: 
indirectamente se nos da a entender, como es uso en cuan- 
tos ejemplos de este recurso hemos sometido a análisis: 


Pero el clérigo de nombre Casas o Casaus, no se sabe muy 
bien, que llevaba años escribiendo una larga historia, narró de 
este modo la extraña visita: 

«...Llegados frente a la costa y como vieran gentes en la 
playa, mandó el capitán que hicieran anclas (...). Al alba saltó 
el capitán con veinte hombres y algunos caballos en las barca- 
zas y llegando a la tierra tomó posesión de ella en nombre de 
Castilla (...). Y como los indios que se habían reunido tiraron 
algunas flechas, mandó cargar contra ellos (...). Como no había 
riquezas en el poblado y les anochecía, volvieron a las barcazas 
y dellas al bergantín y abandonaron aquella costa...». 


CarítuULO VIII 


LA «IRRACIONALIDAD» EN LA POESÍA 
CONTEMPORANEA 


A) LA IMAGEN TRADICIONAL Y LA IMAGEN 
VISTONARIA 


Antes de entrar en el tema que el título de este capítulo 
promete, debo explicar al lector por qué necesitamos abordar 
una cuestión como es la de la «irracionalidad», propia de la 
poesía contemporánea, tan aparentemente lejos de nuestro 
central objetivo, y sobre todo, por qué le dedico tan copioso 
número de páginas en esta obra: las del presente capítulo y 
las de los tres que le siguen. 

La razón es ésta: leyendo a los poetas contemporáneos, 
llegamos de un modo espontáneo, o podemos llegar de ese 
modo, a creer tres cosas que vienen exactamente a oponerse 
a algunas de nuestras tesis fundamentales. Estas tres cosas 
son: 1. que muchos versos o pasajes y hasta poemas enteros 
de gran intensidad, escritos en la época contemporánea, se 
manifiestan como «directamente» poéticos, y resultan enton- 
ces ser excelentes ejemplos de esa poesía «puramente enun- 
ciativa», que nuestra doctrina, precisamente, viene a negar; 
2.”, que hay poemas o trozos de poemas del período literario 
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en cuestión que no quieren decir nada, que nada, al parecer, 
significan, aunque «misteriosamente» («misterio de la poe- 
sía») nos emocionen. Pero si «nada significan», mal pueden 
«individualizar» un sentido, que, en tal hipótesis, no existe. 
Y 3., en relación con lo anterior, que el poeta contempo- 
ráneo (como el pintor, etc.) es, a veces, se ha dicho, un «crea- 
dor absoluto» que no «imita» o «interpreta» la naturaleza, la 
vida, sino que, al revés, la crea, inventando una realidad 
inexistente: vacas azules, cielos o islas que bogan, crepúscu- 
los, colores y hasta piedras que cantan, y aun criaturas bas- 
tante más insólitas o imposibles. Si la expresión de un mun- 
do así, un mundo que evidentemente no es nuestro mundo, 
se nos hiciese «poético» constituiría el mayor de los miste- 
rios. Y en efecto, la consideración de la poesía como mis- 
terio, y como misterio impenetrable, es uno de los tópicos 
más sólidamente instalados en las mentes de nuestro tiem- 
po (y no por casualidad, claro es) y por tanto se ofrece como 
una de esas ideas que por disponer de la mejor y más abun- 
dante prensa y del más caluroso aplauso, se hace de dificilí- 
simo desarraigo. Dado que esas «irrealidades» no dijesen 
nada de nuestro mundo, ¿cuál habría de ser su relación con 
el lector? ¿Cuál sería el motivo de que a éste le emociona- 
sen? ¿En qué sentido y por qué podría aceptarlas, apare- 
cérsele bajo especie de verosimilitud, o, utilizando una ter- 
minología que sólo más adelante se nos hará verdaderamente 
comprensible, cómo se nos haría asequible «asentir» a ellas? 

La explicación y la respuesta a todas estas importantes 
preguntas y a otras, no menos importantes, que la expe- 
riencia de la poesía contemporánea suscita son insoslayables 
en un libro como el presente, que busca precisamente desen- 
trañar el famoso «misterio de la poesía»; que afirma la ne- 
cesidad de la «sustitución»; y que considera lo poético como 
expresión, y expresión «propia», del mundo humano, el imun- 
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do en que el hombre está situado y no otro puramente 
irreal e inventado; como expresión, en suma, de un mundo 
que, según páginas adelante, hemos de ver, ha de parecer- 
nos, a los lectores, «asentible» en cuanto directa o indirecta- 
mente hacedero en la realidad que conocemos y vivimos. 

Hube de enfrentarme así con el gran problema de qué 
cosa sea el supuesto «irrealismo» contemporáneo, que, al 
menos en la apariencia, no cabe duda de que existe; y, an- 
tes, con el problema de qué cosa sea la «irracionalidad» ver- 
bal, ésta nada ilusoria, que tanta importancia ha tenido y 
tiene aún en la poesía occidental a partir de Baudelaire y, 
sobre todo, a partir de Verlaine. Y es que, justamente, tal 
«irracionalidad» es la causa tanto de ese supuesto «irrealis- 
mo» como, en otros casos, del también supuesto «lenguaje 
directo», lenguaje «puramente enunciativo». Pero un estudio 
satisfactorio de todas estas cuestiones no podía hacerse su- 
perficialmente: la superficialidad en el análisis nos impedi- 
ría aclarar por completo, y de un modo suficientemente con- 
vincente, el cúmulo de interrogaciones que nos salen al paso 
de continuo al leer a muchos poetas de nuestro tiempo y del 
inmediatamente anterior. Se hacía preciso, pues, entrar de 
lleno y no de refilón, en esos graves temas, para salir de 
ellos enriquecidos y dispuestos a resolver luego otros inte- 
rrogantes que nos asaltarán, sin duda, después, y para cuya 
indispensable solución necesitaremos de las averiguaciones 
que ahora nos proponemos adquirir. 
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EL ESTUDIO DE LA «IRRACIONALIDAD» 
CONTEMPORÁNEA SE IDENTIFICA CON 
EL ESTUDIO DE LA METÁFORA DE ESA 
ÉPOCA EN SUS TRES VARIACIONES 


Pero ocurre que el estudio de la «irracionalidad» poética 
contemporánea que nos hemos impuesto se identifica, sin 
restos, con el estudio, perfectamente virginal de hecho, hasta 
la fecha, aunque ello asombre, de los diferentes tipos de 
imágenes utilizados con posterioridad al romanticismo !. En 
consecuencia, nos vemos obligados a centrar nuestro tra- 
bajo en la consideración de la imagen. Los tratadistas han 
diferenciado siempre a la imagen de la metáfora, y ambas, 
de la comparación o símil. Empiezo por declarar que nos- 
otros no entraremos en esos distingos, por aparecérsenos 


1 Ello no es cierto hoy en sentido absoluto, aunque lo era mucho 
más en 1952 en que se publicó por primera vez este libro. La biblio- 
grafía sobre el símbolo ha crecido bastante desde entonces, pese a lo 
cual lo que en el presente trabajo se afirma sigue teniendo novedad 
substancial. Un excelente resumen de lo que sobre el símbolo era 
sabido antes de la primera edición de mi obra puede verse en Arnold 
Hauser, The social History of Art, Londres, ed. Routledge and Kegan 
Paul, 1951. Hay traducción castellana: Historia social de la literatura 
y el arte, Madrid, ed. Guadarrama, 1957: consúltense en el t. III las 
páginas 1219-1223. Los títulos aparecidos después, a que antes me he 
referido, son substancialmente éstos: Alvan Cecil Bessie, The symbol, 
New York, Random House, 1967; Louis Millet, Le symbole, Paris, A. 
Fayard, 1959; Thomas J. Altizer, Truth, myth and symbol, Englewood ' 
(New Jersey), Prentice Hall, 1962; Olivier Beigbeder, La symbolique, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1957; Martin Foss, Symbol and 
metaphor in human experience, Lincoln (Nebraska), University of Ne- 
braska Press, 1964; Edmond Ortigues, Le discours et le symbole, Paris, 
Aubier, 1962; Philip Ellis Wheelwright, Metaphor and Reality, Bloo- 
mington (Indiana), Indiana University Press, 1962; William York Tin- 
dall, The literary symbol, New York, Columbia University Press, 1955, 
y Tzvetan Todorov, Théories du Symbole, París, ed. du Seuil, 1977, 
Doy mucha más bibliografía en mis. libros sobre el símbolo. 
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como puramente cuantitativos, al basarse en la mayor o 
menor intensidad de la trasposición. Usaremos aquí, pues, 
esos términos como sinónimos, lo cual quiere decir que en- 
tre la metáfora, la imagen y el símil ha de mediar alguna 
fundamental coincidencia. Y, en efecto, es así: lo que tienen 
en común esas tres posibilidades del decir es que todas ellas 
suponen una comparación, y precisamente este hecho, la 
existencia de una comparación, distingue a las metáforas y a 
sus equivalentes, los símiles e imágenes, de otros fenóme- 
nos afines. Veamos. La estructura de la metáfora resulta de 
entreverar o superponer dos planos, A y B. En la metáfora, 
por ejemplo, «cabello = oro» («cabello como oro») el plano 
B, «oro», se superpone sobre el plano A, «cabello». Mas ocu- 
rre que este fenómeno (la superposición) lo comparte la ima- 
gen con otra familia de recursos (no tomados, creo, en con- 
sideración por ninguna Preceptiva) que no son ya metáfora, 
pero que no hay más remedio que comprender como pró- 
ximos parientes suyos: serán las que llamaremos «superpo- 
siciones temporales», «espaciales», «significacionales» y «si- 
tuacionales». Y justamente lo que diferencia y separa a la 
metáfora, imagen y símil de esas otras «superposiciones» 
es, insisto, que en estas últimas no hay comparación entre 
los dos objetos superpuestos, mientras en aquellos sí la hay. 

Tras esta advertencia preliminar, podemos ya entrar en la 
consideración que nos interesa y que, como digo, se subsume 
e identifica con la cuestión de en qué consistan las imágenes 
contemporáneas y cuál sea su radical discrepancia con las 
que llamaremos «tradicionales», nombre bajo el cual desig- 
naremos a todas las otras, esto es, a todas las imágenes 0 
metáforas que se han usado en poesía precisamente hasta el 
final del romanticismo. Ya de entrada advertimos, pues, el 
carácter hondamente revolucionario de la época cuyo estudio 
emprendemos y la importancia de «su detenida investigación. 
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Lo primero que observamos es que contemporáneamente 
las figuraciones imaginativas no forman ante nuestra mirada 
un bloque homogéneo que nos sea lícito enfrentar directa- 
mente con el bloque mucho más compacto, en un sentido, 
de las metáforas no contemporáneas: dentro de la literatura 
de nuestro tiempo el fenómeno imaginativo se escinde, efec- 
tivamente, en tres especies de metáforas que se diferencian 
por su configuración: son las que podemos llamar (ya vere- 
mos por qué) «imágenes visionarias», «visiones» y «símbolos». 


LA IMAGEN VISIONARIA 
Y LA IMAGEN TRADICIONAL 


Comencemos nuestra penetración por el análisis de las 
imágenes visionarias. Su peculiaridad sólo destaca suficien- 
temente sobre el fondo metafórico de la tradición; en con- 
secuencia, se hace necesario que esbocemos aquí ese fondo. 

La divergencia más notable que existe entre una imagen 
tradicional y una imagen visionaria es que la imagen tradi- 
cional exhibe una estructura racionalista que difiere radi- 
calmente de la estructura irracionalista que manifiestan las 
imágenes peculiares de nuéstro siglo. Pronto veremos por 
qué apellido de «racionalista» al grupo tradicional, mientras 
califico de «irracionalista» al específicamente contemporáneo. 
Me urge, por razones de diafanidad en la exposición, atender 
antes a otra contrapuesta característica de aquel grupo con 
respecto a éste. 

Las imágenes no contemporáneas podían ser de tres tipos 
principales, dentro de su unidad sustancial. En el primer 
grupo, el más numeroso, con gran diferencia, colocaríamos a 
aquellas imágenes que se engendran en la semejanza física 
que media entre el plano real y el correspondiente evocado. 
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Si el cabello rubio puede estar visto como oro en el siglo xvI 
(y en las épocas que continúan su tradición imaginativa), 
será a causa de que ambos elementos coincidan en lo dorado 
de su color. «Cristal» será el nombre poético de agua, por- 
que tal parece la tranquila superficie de una corriente apa- 
cible. El plano real y el evocado se asimilan fundándose en 
notas que son comunes a sus respectivas formas. Cuando el 
poeta osaba acercar comparativamente dos términos disí- 
miles (un pájaro y un arco iris, por ejemplo), no tenía más 
remedio que establecer distingos sin número para que las 
lógicas mentes contemporáneas (incluyendo la del propio 
poeta) no se escandalizasen. El atrevimiento inicial quedaba 
inmediatamente paliado por una serie de calificativos y de 


negaciones: 
(El) pájaro de Arabia, cuyo vuelo 
arco alado es del cielo 
no corvo, mas tendido... 


(Versos 463465 de la Soledad Primera de Góngora) 


El Fénix será un arco iris ?, pero un arco iris alado y ten- 
dido, un arco iris no corvo. La imagen reducía así el aleja- 
miento de sus fronteras para armonizarse con la superficie 
por ella encubierta, y de este modo la semejanza aparencial 
entre la realidad y la evocación no quedaba ya destrozada. 

Á este primer grupo son también reducibles imágenes 
que, si bien equiparan objetos desemejantes en su figura 
concreta, están basadas, sin embargo, en algo en definitiva 
físico, que puede ser, por ejemplo, su función, o su finali- 
dad, o su comportamiento. Lope dice de Lucinda que es: 


nieve en blancura y fuego en el efeto 


2 Según la mayor parte de los comentaristas de Las Soledades, 
«vuelo» equivale a «alas», significado que el Diccionario de la AÁcade- 
mia Española acepta también. 
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y al confundir a Lucinda con el fuego, el poeta se fundamen- 
ta no en el parecido inmediato que exista entre esa mujer y 
ese elemento natural, sino en la función, el efecto que de 
ambos resulta: el hecho de «abrasar». Cuando Góngora llama 
a las aves «cítaras de pluma» está haciendo lo mismo: la 
confusión por él establecida entre aves y cítaras sólo tiene 
en cuenta la realidad física de que ambas emiten sonidos 
musicales, no la forma de los dos términos comparados, que 
es muy distinta en cada caso. 
En fin, cuando Jorge Manrique asegura que: 
nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar 


que es el morir 
(«Coplas a la muerte de su padre») 


el símil se apoya en el comportamiento físico de vidas y ríos, 
pues ambos son fugaces y terminan en la aniquilación, sin 
que haya ni pueda haber parecido formal entre ellos. 

En un segundo grupo alojaríamos aquellas imágenes tra- 
dicionales que se justifican en la semejanza moral o espiri- 
tual de dos seres: la mujer, para Lope 


es un ángel y a veces una harpía. 


Es un ángel porque tiene, a ratos, su misma bondad; una 
harpía porque, en ocasiones, es tan perversa como ésta. 

Y finalmente habríamos de insertar en un grupo tercero 
las imágenes tradicionales que emanan de la identidad en el 
valor con que dos miembros, el real y el evocado, se ofrecen 
a alguien. Así, cuando el dueño de un comercio dice que su 
dependiente es «una perla», está significando que ese subal- 
terno vale tanto para él como el precioso objeto aludido. 

Frente a estos tres tipos y sus posibles variantes se yer- 
gue la imagen contemporánea con un carácter, en principio, 
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fundamentalmente diverso. Adviértase que las tres posibili- 
dades de la imagen tradicional coinciden en un punto: ba- 
sarse siempre en una semejanza objetiva (física, moral o de 
valor) inmediatamente perceptible por la razón, entre un 
plano real A y un plano imaginario B. Cuando un poeta dice 
«Cabello de oro», la emoción suscitada sólo puede originarse 
después de que nuestro intelecto haya reconocido el pare- 
cido objetivo, físico en este caso, que lógicamente media en- 
tre el «cabello rubio» y el «oro», y que consiste en el color 
amarillo que las dos realidades poseen. En la imagen visio- 
naria, por el contrario, nos emocionamos sin que nuestra 
razón reconozca ninguna semejanza lógica, ni aun, en prin- 
cipio, semejanza alguna de los objetos como tales que se 
equiparan, el A y el B: basta con que sintamos la semejanza 
emocional entre ellos. Se trata, pues, de una imagen irra- 
cional y subjetiva. Retengamos estos dos adjetivos, cuya 
unión aquí comprenderemos mejor muy pronto. 

De un pajarillo pequeño, gris y en reposo, un poeta de 
nuestro tiempo podría decir: 


un pajarillo es como un arco iris, 


en cuanto que el «pajarillo» (A) y el «arco iris» (B), en el 
contexto en que se sitúan, aunque sean tan distintos en la 
apariencia, despiertan en el lector un sentimiento parejo: un 
sentimiento de inocencia que percibimos en forma de ter- 
nura. Pero ¿es que la semejanza objetiva ha desaparecido? 
La respuesta depende de lo que llamamos «semejanza obje- 
tiva», pues ocurre que aquí sólo existe una semejanza por 
asociación: los dos miembros de la ecuación imaginativa, 
el A y el B («pajarillo» y «arco iris») no se parecen entre sí 
más que por un hecho que es extraño, en cierto modo, a su 
propia configuración: el de asociarse, de manera precons- 
ciente, en la mente lectora, con un mismo significado. La 
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coincidencia no reside, pues, propiamente en los objetos en 
cuanto tales, sino en sus respectivas asociaciones, las cuales 
además no son percibidas por nosotros a nivel lógico, sino a 
nivel emotivo, y ello sólo la última, a la que denominaremos 
«significado irracional» o «simbolizado». Pero en cuanto que 
cualquier lector debe percibir, aunque sea de ese modo, tal 
asociación, podemos hablar, con pleno derecho, pese a todo, 
de objetividad. Es evidente que si la similitud de la que ha- 
blo no se vislumbra al leer más que en forma emocional, 
sólo podremos hallarla a través de un análisis extraestético 
de la emoción. En términos más exactos y técnicos diríamos 
que A y B, en la metáfora en cuestión A = B (pajarillo = 
arco iris), se asemejan objetivamente en un significado irra- 
cional, y 'no, como en la imagen tradicional sucede, en un 
significado lógico. O dicho de modo más tajante: A y B se 
parecen sólo en que, por el mero hecho contextual de su rela- 
ción, se han convertido, ambos elementos, en símbolos de 
un mismo «simbolizado». El método para descubrir esa signi- 
ficación irracional o «simbolizado» en que los dos planos de 
la imagen vienen a coincidencia es siempre el mismo: pregun- 
tarnos por qué A («pajarillo») nos produce un determinado 
sentimiento (ternura en nuestro caso); y luego realizar idén- 
tica indagación con el término B («arco iris»). Y así, en el 
caso del pajarillo, es precisamente su pequeñez en cuanto 
síntoma de indefensión y gracia, y por lo tanto, por asocia- 
ción, de inocencia, lo que nos conmueve; en el caso del 
«arco lris», se trata de algo en cierto modo parejo: lo que 
aquí afectivamente nos moviliza es la pureza de sus colores, 
que parecen como lavados, como limpios, y también por lo 
tanto, por asociación, como tnocentes. Notemos que al des- 
cribir lo sentido en cada caso hemos necesitado acudir, en 
último término, a la misma calificación esencial: al adje- 
tivo inocente. Esto nos indica que ambos seres (el pajarillo y 
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el arco iris), que en sí mismo no se parecen en nada 3, se ase- 
mejan por el contrario emocionalmente mucho y de un modo 
definitivo, en cuanto emisores, desde un determinado con- 
texto igualatorio, de una asociación no consciente o «simbo- 
lizado» que les es común: la inocencia. En otras palabras: el 
pajarillo y el arco iris se parecen en una cualidad, la ino- 
cencia, que aunque de hecho no la tienen por sí y ante sí 
esas criaturas como tales, es puesta, o debe ser puesta, en 
ellas, preconscientemente, o sea, emocionalmente, por todos 
los lectores, gracias a las virtudes objetivamente operativas 
de un determinado contexto: el «pajarillo» y el «arco iris», 
aunque no sean ni puedan ser inocentes en sentido propio, 
nos dan la impresión de que lo son, porque esa cualidad se 
nos asocia a esos seres, en tal contexto, de modo precons- 
cientemente simbólico. En otro libro (Superrealismo poético...) 
he examinado la función que cumple el contexto a este pro- 
pósito y por qué lo cumple. De momento, baste con decir 
que el deber lector de que hablo, al proporcionar universa- 
lidad a la asociación, es lo que hace, en efecto, objetiva a la 
similitud puramente asociativa de los dos planos de la ima- 
gen que venimos llamando «visionaria», imagen que, por lo 
dicho, puede ser denominada, asimismo, «simbólica». El pro- 
ceso mental del lector es, en este caso, doble. Por un lado, 
la voz «pajarillo» emite este conjunto de sucesivas ecuacio- 
nes (pongo entre corchetes los términos que sólo están en 
forma preconsciente en nuestro espíritu al hacernos con el 
texto): 


3 Repitámoslo: las cualidades del pajarillo (pequeñez, indefensión 
y gracia) no se parecen a las del «arco iris» (colores lavados y puros). 
Lo que ocurre es que esas cualidades que una y otra criatura ostentan 
y que son evidentemente desemejantes se asocian, dentro del contex- 
to, de modo preconsciente, con un mismo significado (inocencia) que 
entonces llamaríamos «irracional», por ser sólo asociativo y noO cons- 
ciente, asociación percibida en la emoción y sólo en ella. 
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pajarillo [= pequeñez, indefensión = niño pequeño, indefenso = 
. pr » r . » .., , ” . 
niño inocente = inocencia =] emoción de inocencia en la con- 
ciencia. 


Por otro, la voz «arco iris» emite otro conjunto de igual 
especie: | 
arco iris [= colores lavados, puros = pureza = niño puro = niño 
inocente = inocencia =] emoción de inocencia en la concien- 
cla. 


Y esta emoción dúplice, finalmente coincidente, al constituir- 
se como un deber que ha de ser cumplido, reviste a la ex- 
presión metafórica, repito, de universalidad, y, por tanto, de 
la necesaria objetividad poemática: tal como afirmé, todo 
lector debe sentir que A y B («el pajarillo» y «el arco iris») 
se parecen. 

Al poeta contemporáneo no le importará, en consecuen- 
cia, atenuar, al máximo incluso, cuando existe, el parecido 
objetivo perceptible desde luego por la razón, si esa dismi- 
nución lleva consigo, precisamente, un aumento en la seme- 
janza emocional, que es la que verdaderamente importa (y 
de rechazo, un aumento en esa otra semejanza que la razón. 
lgnora en la lectura, la semejanza en esos elementos que he- 
mos llamado precisamente «irracionales»). Un buen ejemplo 
de ello lo tenemos, sin duda, en este verso de Vicente Alei- 
xandre dirigido a una muchacha desnuda: 


Tu desnudez se ofrece como un río escapando. 


El cuerpo desnudo de una muchacha tendida en una pra- 
dera puede objetivamente asemejarse a un río. Si a un poeta 
del siglo xv11, con suficiente arrojo, se le hubiese ocurrido 
imagen tan valiente, sin duda habría intentado disminuir la 
osadía de la comparación con negaciones o calificativos que 
intensificasen de algún modo el parecido objetivo (a la ma- 
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nera del ejemplo, antes citado, del gongorino «pájaro de 
Arabia»). Quizá el resultado hubiera sido entonces, más o 


menos, el siguiente: 


Tu desnudez se ofrece como un río 
que no escapase..., 


o bien: 
Tu desnudez se ofrece como un río 
breve, parado y con volumen sólido. 


Pero Aleixandre, subrayemos, no hace esto, sino lo contra- 
rio: aleja aún más la semejanza física, inmediatamente per- 
ceptible por la razón, entre el río y la muchacha, al escribir 
con un atrevimiento sólo posible en nuestro siglo: 


Tu desnudez se ofrece como un río escapando, 


La muchacha inmóvil no se identifica con un río «quieto», 
sino, al revés, con un río «escapando». Lo que la imagen hu- 
biese tenido de tradicional de este modo se desvanece, in- 
crementándose, en cambio, su silueta visionaria. Porque el 
parecido que Aleixandre percibe entre ese desnudo y el río 
reside en la emoción que ambos seres le producen: una 
emoción de frescura, de algo que metafóricamente llama- 
ríamos musicalidad (y cuyo implícito soporte objetivo de 
tipo «irracional» sería, sin duda, el «bien» natural de esas 
dos criaturas). Por supuesto, esa impresión de natural fres- 
cor, de silvestre oreo (y su causa «irracional», el «bien natu- 
ral»), la produce con más intensidad un río libre, un río 
«escapando», que no un río de estancadas o congeladas aguas. 
Ello hace que el poeta se desinterese del parecido físico in- 
mediatamente reconocible por la razón, para aumentar, en 
cambio, la semejanza emocional entre las dos esferas de la 
imagen, y por consiguiente, eso sí, como digo, la otra seme- 
janza objetiva, que, por ser sólo asociativa, nos Jlega a ha- 
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cerse consciente en la lectura y sólo se halla implícita, repi- 
to, en la emoción: verbi gratia: el «bien» de la elementalidad 
de los dos objetos comparados, el desnudo y el río que escapa. 

Es afirmar lo mismo con otras palabras hablar, como hi- 
cimos más arriba, del carácter «racionalista» de la imagen 
tradicional y del «irracionalista» de la imagen visionaria. 
Pues, como acabamos de comprobar, la primera exige una 
intervención raciocinadora que no exige la segunda. Es más, 
cuando leemos 

un pajarillo es como un arco iris 


no sólo nos emocionamos sin averiguar por adelantado que 
el pajarillo y el arco iris se asemejan en su «inocencia», sino 
que para emocionarnos no precisamos siquiera saber racio- 
nalmente, sino sólo sentir que ese par de seres nos parecen 
iguales porque los dos nos producen ternura. Aun en este 
caso, la emoción precede al análisis, el cual, igualmente, es 
lujo innecesario del que podemos prescindir. Una compara- 
ción nos pondrá en claro sobre la legitimidad de este nuevo 
modo de imagen. Pasamos por una habitación que huele a 
heno, y puede ocurrir que este olor, sin que sepamos por qué, 
nos ponga alegres. Un análisis del hecho nos mostraría acaso, 
por ejemplo, que en otro tiempo hemos percibido los efluvios 
del heno en momentos de gozo. El olor y el estado de ánimo 
placentero formaron en nuestra alma una representación 
sintética, indivisible, y ahora, al advenir uno de los elementos 
del conjunto unitario, adviene el otro. Pero esta explicación 
que doy es ajena por completo a nuestro gozo actual ante el 
olor del heno, que no la necesita para existir. Nos alegramos 
sin saber por qué, del mismo modo que al leer 


un pajarillo es como un arco iris 


experimentamos la descarga estética sin conocer la causa de 
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que la equiparación entre el pajarillo y el arco iris sea posi- 
ble. La imagen visionaria es «irracionalista», pero no capri- 
chosa. La ausencia de arbitrariedad es en ella tan radical 
como en la imagen de otros tiempos. 

Este carácter irracional de la imagen visionaria (y lo mis- 
mo diríamos de la visión y del símbolo, que, como después 
veremos, responden a sus mismas características esenciales) 
nos indica que la aparición de ésta en la literatura no podía 
producirse hasta que hubiese entrado en grave crisis el ra- 
cionalismo estricto de los siglos anteriores?*, La nueva posi- 
ción vital de tipo irracionalista (en un cierto sentido) propia 
del hombre contemporáneo, tal como la hemos esbozado pá- 
ginas atrás? es, pues, la que en parte (aun veremos luego 
otra causa de ello) ha producido el nuevo sistema imagina- 
tivo (y, en general, el nuevo aspecto de la poesía). Pero del 
mismo modo que esta nueva posición vital no es sólo rup- 
tura con una generación anterior, sino con toda una era que 
comienza acusadamente en Descartes y se dibuja más débil- 
mente desde antes del Renacimiento, la nueva imagen (la 
nueva lírica) no rompe sólo con una escuela precedente, sino 
con todo un vasto período literario que se extiende, aproxi- 
madamente, desde el siglo xvI (y aun desde el comienzo de 


4 Imágenes visionarias, símbolos y visiones los ha habido antes del 
período contemporáneo, aunque muy esporádicamente. Sin embargo, 
en este caso las excepciones vienen verdaderamente a confirmar la 
regla establecida y no a rebatirla. Después veremos que el símbolo y 
la imagen visionaria son visibles en San Juan de la Cruz, cuya obra, 
por su carácter místico, es un intento de bucear en lo más oscuro y 
escondido del alma (véase el capítulo XI). Y añadamos que, además, 
la visión, la imagen visionaria, y también el símbolo, se dieron en la 
lírica y en la fraseología popular, animadas desde siempre por un es- 
píritu alógico. Se produce, como vemos, el fenómeno visionario sier- 
pre que un estadio cultural, una escuela, una clase de poesía o un 
poeta determinado, por uno u otro motivo, se colorea de irraciona- 
lismo o de no racionalismo. 

5 Véanse las págs. 163-164, 
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la literatura) hasta el siglo xIx: en el romanticismo empieza 
ya, aunque sólo aquí y allá y más bien por síntomas que por 
efectivas realidades, a resquebrajarse *, De ahí se deduce la 
trascendental importancia de la poesía contemporánea para 
la historia de la poesía, y también, como consecuencia, la 
eminencia de su valor estricto. Pues no es lo mismo seguir 
(aunque sea con originalidad) caminos tradicionales que te- 
ner que trazar los caminos mismos. En igualdad de condi- 
ciones, la cantidad de empuje creador que el poeta contem- 
poráneo ha precisado poner en actividad es necesariamente 
mayor, y ello influye correlativamente en nuestro aprecio 
estético, una vez llegada la hora del juicio crítico. 


NUEVA DEFINICIÓN DE IMAGEN  VI- 
SIONARIA: PB EXPRESA IRRACIONAL- 
MENTE LAS CUALIDADES 4; dz 43 DE A 


Pero sigamos con la estructura de estas imágenes. Si lla- 
mamos «racionales» a las significaciones que aparecen de 
modo lúcido en nuestra mente, y, como antes dije, «irra- 
cionales» a las que sólo aparecen en ella de forma emocional, 
nos sería dado trazar otra definición de imagen visionaria, 
que aunque esté implícita en la definición que hace un mo- 
mento hemos intentado, acaso sea más útil que ésta en cier- 
tos casos, por resultar a veces de más sencillo reconocimiento 
y comprobación. | 

La nueva definición podría sonar así: la imagen visiona- 
ria se diferencia de la imagen tradicional en que su plano 
evocado B sirve para destacar las cualidades a, az az del 


6 Como insinúo en el paréntesis, y al comienzo del capítulo dejé 
dicho también, podríamos formular más valientemente el aserto, y 
hablar del rompimiento que la nueva imagen significa con respecto a 
toda la tradición. 
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plano real A, no de un modo «racional», como ocurre en las 
imágenes tradicionales, sino de manera «irracional», esto es, 
sin que esas cualidades a, az 43 asomen conceptualmente en 
nuestra conciencia *. Cuando un poeta, al modo «tradicional» 
llama «oro» (B) a cierto tipo de pelo (A), el lector sabe per- 
fectamente y de modo inmediato, sabe, pues, racionalmente, 
que esa imagen quiere destacar lo rubio (a;¡) de una cabellera 
(conocimiento que es, además, indispensable a la emoción 
estética por tratarse de un supuesto suyo); por el contrario, 
cuando un poeta de nuestro siglo llama «arco iris» (B) a un 
pajarillo (A), no somos igualmente conscientes en el acto de 
la lectura de que tal imagen esté destacando la inocencia 
(a) del pajarillo (A), pues el significado en cuestión, el de 
«inocencia», Sólo lo descubrimos, hémos dicho, en un pos- 
terior análisis extraestético. Lo mismo ocurre, para poner 
otro ejemplo ya analizado, en la imagen «desnudez = río 
escapando» (y en general, en todas las imágenes «visiona- 
rias»), puesto que «río escapando» (B) expresa el bien (aj) 


7 Téngase en cuenta, sin embargo, que como toda emoción es una 
interpretación de la realidad (mi miedo en la selva interpreta la selva 
como peligrosa) y por tanto lleva en su interior, implícito, un juicio 
de carácter lógico, o mejor dicho, su equivalencia semántica (en el 
caso antes aducido tal juicio sería «la selva es peligrosa»), la emoción, 
si es muy definida como tal emoción (o si el símbolo como tal se ha 
repetido mucho —ejemplo: el símbolo de la noche para expresar, 
digamos, muerte—), la emoción puede transparentar ese juicio incluso 
en el momento de leer, y sin necesidad de ulterior reflexión. Pero 
aun en este caso, la deferencia entre las imágenes visionarias y las 
tradicionales subsiste, ya que nos emocionamos antes de que se nos 
aparezca ese juicio lógico que la emoción precisamente trasluce. Pero 
si es la emoción la que trasluce el juicio, la emoción ha de ser ante- 
rior a nuestro conocimiento del juicio, al contrario de lo que sucede 
en las imágenes tradicionales, como empecé por indicar. Lo dicho es 
válido también para el caso de visiones y símbolos, o sea, es válido 
para toda la irracionalidad verbal contemporánea, y en esto consiste 
últimamente el giro copernicano que la irracionalidad aporta al arte. 
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que es el desnudo, pero de manera irracional, no de manera 
consciente. 


UNA IMAGEN APOYADA SOBRE UNA REALI- 
DAD Á EXPRESA IRRACIONALMENTE CUALI- 
DADES DE UNA REALIDAD DIFERENTE A' 


La nueva definición de imagen visionaria que acabamos 
de presentar nos facilita el examen de la extraña posibilidad 
(aunque no muy frecuente) que estas imágenes (y no las 
tradicionales) poseen: la de expresar a veces, de la forma 
«irracional» que sabemos, a través del plano evocado B, no 
las cualidades a, az az del plano real A, sino las cualidades 
a, a a de otra realidad diferente A', Cuando Vicente Alei- 
xandre, hablando de las águilas, dice: 


Las alas poderosas 
rompen el viento en mil pedazos, 
mármol o espacio impenetrable 


no hay duda de que el poeta llama «mármol» (B) al «viento» 
(A), no para expresar algo del viento (A), sino para destacar 
la fuerza (a';) de las águilas, animal que resulta ser una rea- 
lidad distinta A' a aquella A («viento»), que sirve, en ese 
instante, de apoyatura a la metáfora. 


IMÁGENES VISIONARIAS EN 
EL LENGUAJE COLOQUIAL 


En un ensayo*, Ortega se propuso investigar la imagen 
poética contemporánea. De su análisis extrajo la considera- 


8 He buscado inútilmente en las Obras Completas de Ortega el tex- 
to concreto donde el autor hace las afirmaciones que menciono. Sin 
embargo estoy seguro de que ese texto existe, pues incluso en con- 


«Irracionalidad»: La imagen 205 


ción de un proceso, cuyo inicio supone en Mallarmé, según 
el cual, el parecido objetivo entre los dos planos metafóricos 
va haciéndose cada vez más tenue y remoto, hasta un punto 
en que el «control» del lector, dice, se aniquila, y éste deja 
de percibir la semejanza. Si ello fuese verdad, o mejor, toda 
la verdad, los poetas contemporáneos hubiesen incurrido en 
error gravísimo, en arbitrariedad y aberración. Pero como sa- 
bemos, las cosas son Otras, aunque la observación de Ortega 
se base, muy parcialmente, en un hecho cierto. Lo que Or- 
tega no vio es que el creciente distanciamiento y disimilitud 
entre los objetos comparados iba siendo -sustituido por otro 
género de equivalencias, perfectamente legítimas y experi- 
mentables: las del efecto producido en el lector por los tér- 
minos equiparados. La imagen visionaria, lejos de ser fruto 
de un capricho incontrolable, resulta una genial innovación. 
De ningún modo es menos humana ni natural (permiítaseme 
el uso de tan dudosa expresión) que la utilizada tradicional- 
mente. La prueba de esa «naturalidad» y «humanidad» (si 
fuese necesario probar algo en sí mismo evidente) la halla- 
mos en el hecho de que ese mismo tipo metafórico es utili- 
zado por el hombre precisamente cuando el hombre se mani- 
fiesta con más espontaneidad: en el lenguaje coloquial y en 
el sueño, e incluso, a veces, en el «lapsus linguae». Veámoslo. 

Todos hemos escuchado en boca de españoles, siempre 
tocados de terribilidad sexual, esta frase alucinante: «Fula- 
na está como un tren», A un soldado le oí la siguiente pre- 
gunta retórica, dicha como «piropo», al paso de una esbelta 
muchacha: «¿dónde vas, camión?»”. En ambos casos, se 


versación privada tuve ocasión de comentarlo con el propio Ortega, 
dos años antes de su muerte. 

9 Una muchacha brasileña muy guapa me contó que en su país 
alguien al verla pasar exclamó: «¡Maracaná! », nombre de un inmenso 
campo de fútbol. 
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trata de imágenes visionarias en estado puro. Una guapa 
chica, en principio y de modo directamente apreciable, no se 
parece nada a un «tren» o un «camión», como un «pajarillo» 
no se parecía nada, en ese mismo sentido, a un «arco iris». 
Pero a ciertos compatriotas nuestros, por lo visto, el trán- 
sito de la gracia femenina les produce un efecto que por su 
maximalismo se asemeja al que un tren o un camión les sus- 
cita. Obsérvese que también aquí, como en los casos antes 
citados de poetas contemporáneos, la ecuación metafórica se 
basa sólo en la emotividad; o, dicho de otro modo, en una 
coincidencia objetiva que es puramente asociativa y además 
no consciente. Lo que un «camión» o un «tren» tengan de 
común con una linda muchacha es, en efecto, de esa indole 
no lúcida y se resistiría a un análisis que no sea escrupu- 
loso y bien encauzado. Intentémoslo. De esa mujer ¿qué es 
lo que produce la fuerte impresión susomentada? ¿Y qué 
de ese tren o camión? Evidentemente, en el primer interro- 
gante se trata de la gran belleza; en el segundo, de la gran 
aparatosidad y concomitancias sonoras (ruido, etc.). El pun- 
to de coincidencia aparece, pues, en el adjetivo de cantidad 
y consiste en una asociación preconsciente con la noción de 
grandeza. Nótese que de esa noción somos, en efecto, incons- 
cientes al oír la frase que analizamos. Diríamos que, en su 
origen, antes de perder por lexicalización la irracionalidad ", 
la expresión susodicha resulta tan «visionaria», valiente y 
avanzada como la que más lo sea de la poesía contemporá- 
nea. Cuando Vicente Aleixandre escribe: 


Aguilas como abismos, 
como montes altísimos, 


10 Al perder la esencial irracionalidad por ingreso en la «lengua» 
lo «visionario» desaparece (véase la pág. 240). 
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crea dos imágenes muy semejantes a las coloquiales de que 
hicimos mención. También aquí la relación «águilas-abismos», 
«águilas-montes altísimos» se fundamenta sólo emotivamen- 
te, porque el parentesco objetivo no comparece en la intui- 
ción lectora de modo inmediato, sino sólo por implicación, 
que únicamente un análisis extraestético revelaría. Partamos 
de la percepción intuitiva. Tal como la palabra «águila» se 
nos da en el contexto, suscita en mí una impresión de fuerza 
y energía que se parece a la que me suscita el vocablo 
«abismos», O la expresión «montes altísimos». Detrás de esa 
impresión, que es lo único que cuenta en la creación y en la 
lectura, se halla el parecido objetivo, como un soporte no 
inteligible de la emoción. Quiero decir que ese soporte, aun- 
que invisible, permite el montaje emocional, y sin él éste no 
se daría. ¿En qué se asemejan objetivamente un águila y un 
abismo, o un águila y un monte altísimo? El águila tiene vi- 
gor grande, y el abismo o el monte altísimo, por su magni- 
tud, tienen asimismo grandeza. Se trata, pues, exactamente 
de lo mismo que veíamos en el caso coloquial anterior. Lo 
curioso es que el soldado que llama «camión» a una mucha- 
cha que le gusta, o la persona que dice de Carmen «que está 
como un tren», puestos frente a los dos versos aleixandrinos 
que hemos comentado, probablemente los declararían incom- 
prensibles. Así de sorprendentes somos los hombres. 


LA IMAGEN VISIONARIA 
Y LA IMAGEN ONÍRICA 


Pasemos ahora a las imágenes oníricas. El sueño, según 
lo entiende el psicoanálisis, aunque utiliza también metáfo- 
ras de cariz gemelo a las que apellidábamos «tradicionales» 
(esto es, basadas en la semejanza objetiva inmediatamente 
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perceptible de dos elementos), emplea característicamente 
otras imágenes que sólo por paralelismo con lo que ocurre 

en la lírica denominaríamos visionarias: imágenes que se | 
fundamentan en la emoción parigual que dos términos sus- 
citan en el soñador. Quisiera poner un ejemplo claro de ello: 
ha de permitírseme, en consecuencia, agrandar, algo carica- 
turescamente, los hechos, simplificándolos a la vez, para que 
su mayor tamaño y menor complejidad les confieran límites 
netos de fácil comprensión. 

Supongamos que la persona Z ha sido objeto de amena- 
zas por parte de X; supongamos también que Z, en otro 
tiempo, hubiese presenciado un crimen en un encinar. Cabe 
que cierto día esa persona Z sueñe con una encina que le 
aterroriza. El análisis de tal sueño pudiera mostrarnos a las 
claras que la encina aterrorizante, en cuanto que la alude, 
no es en el proceso onírico otra cosa que la representación 
imaginativa (o «contenido manifiesto») de una diferente rea- 
lidad (o «contenido latente»): la persona de X *. Es evidente, 
pues, que el sujeto ha establecido oníricamente la relación 
imaginativa entre la persona de X y un árbol, no porque 
ambos seres ostenten objetivamente un parecido, sino en 
virtud de que ambos le suscitaron, en distintas épocas de 'su 
vida, un sentimiento semejante: terror. | 

Hasta aquí, la imagen visionaria y la imagen onírica de 
tal especie funcionan, en la apariencia, al menos, de igual 
modo. Sin embargo, seguramente los lectores habrán obser- 
vado la esencial disparidad entre un fenómeno y otro. La 
emoción de que la imagen visionaria es sustentadora en poe- 


1l La encina se le presenta a Z en el sueño asociada a un senti- 
miento de terror porque en otro tiempo, como hemos dicho, Z asistió 
a una escena terrorífica (un crimen) en un encinar. Y ese árbol, a su 
vez, es en el proceso onírico representación figurada de X, porque 
también X, con sus amenazas, ha suscitado previamente terror en el 
sujeto. 
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sía pretende ser universal. Quiero significar con ese adjetivo 
que, si la imagen está poéticamente lograda, todo hombre 
sensible a lo poético ha de experimentar, aunque de modo 
oscuro, sin raciocinio, la semejanza emotiva que existe entre 
los dos planos de la metáfora, el real y el fantástico; por 
ejemplo, entre un pajarillo y un arco iris. Si ese emocional 
contacto no se experimenta de modo general, es que el ar- 
tista, pese a su voluntad en pro, ha fracasado en su me- 
nester. 

Ahora bien: ¿poseen universalidad las imágenes oníricas 
de esta clase? Evidentemente, no. El soñador de nuestro 
cuento asocia un árbol a un hombre, gracias a que en su 
vida, en su vida personalísima, intransferible, le aconteciera 
un hecho que sólo a él le ha atañido: contemplar con es- 
panto un asesinato en un encinar. Si a todas las criaturas 
les hubiese sucedido algo idéntico y en todas se hubiese 
provocado un resultado psíquico igual (cosa, claro es, prác- 
ticamente imposible) la imagen sería válida para todas ellas. 
Pero como eso no ocurre, sólo al protagonista que hemos 
inventado (y quizá, casualmente, a alguna otra persona ais- 
lada) puede servirle esa imagen como representación de lo 
que ocasiona miedo. 

En suma: las imágenes oníricas de que hablamos son, en 
principio, sólo individualmente serviciales; se vinculan valio- 
samente a un solo ser: el que las sueña (por eso en el psico- 
análisis los sueños no pueden, por lo general, interpretarse 
sin los comentarios y asociaciones del paciente). Por el con- 
trario, las imágenes visionarias se caracterizan por su unl- 
versalidad; se dirigen sustantivamente al vasto grupo de los 
hombres, aunque accidentalmente algunos no lleguen a apre- 
ciarlas por una quiebra de su personal sensibilidad (y por eso 
nosotros podemos, al revés de lo que les pasa generalmente 


210 Teoría de la expresión poética 


a los psicoanalistas, analizar una imagen visionaria, sin con- 
sultas previas con el autor). 


LA IMAGEN  VISIONARIA 
Y EL «LAPSUS LINGUARE» 


Un resultado similar obtendremos al comparar la imagen 
visionaria con el lapsus linguae. Ambos fenómenos poseen 
idéntica raíz, y su diferencia será la misma que hemos ob- 
servado entre el procedimiento poético y la manifestación 
onírica. Recuerdo que cierto amigo mío, novio de una mu- 
chacha a quien denominaré Rosario, se encontró una maña- 
na con 'un compañero de estudios que llevaba de paseo a 
una hija suya de tres años, de nombre Clara. Mi amigo sa- 
bía perfectamente cómo se llamaba la niña, pero al acari- 
ciarla con ternura, le dijo, erróneamente, «Rosarito». Este 
lapsus linguae es, a todas luces, equiparable a la imagen con- 
temporánea que conocemos. El sujeto de nuestra 'anécdota 
llamó Rosarito a Clara porque Clara le inspiró en aquel 
instante un sentimiento de ternura parecido (con las natu- 
rales diferencias) al que, su novia le provocaba. La coinci- 
dencia que buscamos entre el par de actividades a cuyo aná- 
lisis atendemos se nos evidencia si reducimos ambas a una 
fórmula única. En los dos casos (el poético, el psicológico) 
una persona (el poeta, el amigo de nuestra historia) ha otor- 
gado a un ser (el pajarillo, Clara) el nombre de otro ser (arco 
iris, Rosario), en principio no porque tales criaturas se pa- 
rezcan objetivamente, sino porque ellas le producen senti- 
mientos aproximados. Sin embargo, los hechos que acabamos 
de relacionar no se confunden totalmente. La imagen visio- 
naria es universal (ya sabemos lo que esa palabra significa), 
mientras el lapsus linguae es (como la metáfora de los sue- 
ños acostumbra) de índole particular. Sólo el protagonista 
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del suceso narrado (o únicamente por azar otra persona en 
circunstancias de análogo personalismo) es capaz de vivir 
la relación emotiva que dio origen al error. 


IMÁGENES VISIONARIAS | EN CIER- 
TO JUEGO ACTUAL DE SOCIEDAD 


Y aun nos es dado encontrar a la imagen visionaria en 
otro lugar extrapoético: actuando como entretenimiento en 
reuniones sociales. Hay, en efecto, un juego de sociedad, 
propio en exclusiva de nuestra época, cuyo comentario tiene 
interés para nosotros. Consiste en que alguien ha de adivi- 
nar el nombre de una persona A conocida de todos, haciendo 
a los presentes, que lo han convenido, preguntas de este te- 
nor: «Si esa persona [A] fuese color, ¿qué color sería?». 
«Si fuera nota musical, ¿qué nota sería?» «¿Y si fuese pai- 
saje, obra literaria, estatua, cuadro, rey, actor de cine, río?» 

Este juego no pudo haber nacido más que en un tiempo 
irracionalista y subjetivista como el que hemos llamado «con- 
temporáneo», porque, como es fácil de ver, está basado en 
el uso de imágenes visionarias. En efecto: la semejanza en- 
tre una persona humana A y un color B,, una nota musical 
B,, un paisaje B3, etc., no puede ser inmediatamente objeti- 
va, sino, en principio, puramente emocional. Tal persona A 
(plano real) me producirá una impresión Z, que es la misma 
(aproximadamente) que me produce un determinado color 
B;, una determinada nota musical B,, un paisaje Ba, etc. Yo, 
perteneciente al grupo que ha convenido el nombre A a des- 
Cubrir, y que sé quién esa persona sea, debo, para responder 
a las preguntas del que ha de averiguar el nombre, buscar, 
entre los colores, las notas musicales, los paisajes, estatuas, 
etcétera, aquellos que me impresionen de un modo seme- 
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jante a como me impresiona la persona A. Partiendo de ésta 
como de un plano real, elaboraré una serie de imágenes que 
le convengan, y que han de ser rigurosamente visionarias, 
repito, puesto que sólo se justifican irracionalmente en la 
emoción, y no en el parecido objetivo, imperceptible en lo 
inmediato, y así hablaré de un color B,, una nota musical 
B>, un paisaje B3, etc. Si por el contrario, soy el encargado 
de hallar el nombre del personaje A en cuestión, realizaré un 
trabajo «poético» idéntico, sólo que en dirección opuesta. 
Tomando como punto «inicial el color B;, la nota musical Ba, 
el paisaje B3, he de encontrar entre los personajes históricos 
aquel que me traiga la misma impresión Z a que Bi, B,, Bs, 
me llevan *, 

Para explicarnos la aparición de este juego en la socie- 
dad de nuestro momento, no es necesario pensar en un in- 
flujo de la poesía contemporánea sobre el inventor de aquél 
y sobre quienes en aquél participan. Es más bien, a mi jui- 
cio, una determinada situación irracionalista del hombre de 
nuestro tiempo la responsable del parecido entre ambos fe- 
nómenos. Una época es siempre un organismo, un sistema 
de relaciones, cuyos contenidos forzosamente han de ser en- 
tre sí congruentes. 

Lo curioso del caso es que habrá personas que, tras ha- 
ber pasado ratos muy divertidos con este entretenimiento, 
se sientan escandalizadas o indignadas con los «atrevimien- 
tos» visionarios de los poetas del siglo XX; una vez más com- 
probamos el extraño modo de funcionar la indignación o la 
escandalizada sorpresa en el alma de algunos hombres. | 


12 En este caso, si he de ser exacto, tomaré a esos elementos 
B, B, Bj como los que más adelante (véanse las págs. 260 y sigs.) he- 
mos de llamar aquí «símbolos». 
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DESARROLLO ALEGÓRICO DE UNA IMAGEN 
TRADICIONAL Y DESARROLLO NO ALEGÓ- 
RICO DE LAS IMÁGENES VISIONARIAS. 
IMÁGENES VISIONARIAS CONTINUADAS 


Veamos ahora lo que pasa cuando una imagen visionaria 
se desarrolla, haciéndose así «continuada» (a veces a lo lar- 
go de todo un poema) y la diferencia entre este desenvol- 
vimiento y el analítico de una imagen tradicional. 

La imagen tradicional, como es sabido *, se desarrolla 
alegóricamente. Quiero decir que si el plano imaginario B 
se descompone en sus elementos b, b, b3... b,, su correlativo 
plano real A debe igualmente descomponerse en otros tantos 
elementos a; 4 a3... an, «en correspondencia matemática y 
miembro a miembro», de forma que a, se relacionase con b); 
az con b; az con b3; a, con b,. Tradicionalmente se reservaba 
el nombre de alegoría a una imagen como la descrita cuando 
ocupaba la totalidad de un poema. Pero este carácter exhaus- 
tivo no es esencial, a mi juicio, y nosotros podemos prescin- 
dir, por tanto, de tal exigencia, y llamar alegoría a una ima- 
gen, aunque no cubra la totalidad de un poema, si en su 
desarrollo mantiene la correspondencia término a término 
entre el conjunto evocado y el real. Y así será, en nuestra 
nomenclatura, alegórico, el siguiente pasaje de Góngora, ci- 
tado por Dámaso Alonso **: 


Sobre trastes de guijas 
cuerdas mueve de plata 
Pisuerga hecho cíitara doliente, 


13 Véase Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Con- 
sejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto Antonio de Ne- 
brija, Madrid, 1942, págs. 215-217, 

14 Ibid. 
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y en robustas clavijas 
de álamos las ata 
hasta Simancas que le da su puente, 


puesto que cada ingrediente de la realidad A (río Pisuerga) 
queda traducido a otro de la evocación B, cítara: guijas 
(a) = trastes (br); corriente del río (az) = cuerdas de plata 
del instrumento (b2); álamos (as) = clavijas (b3); puente de 
Simancas del río (as) = puente de la cítara (b4). 

Frente a este tipo tradicional de desarrollo imaginativo o 
alegoría se viene a situar el desarrollo no alegórico de la 
imagen característicamente contemporánea. La novedad con- 
siste en que ahora el plano real A no reacciona frente a la 
proliferación b; bz b3... b, del plano imaginario B emitiendo, 
a su vez, términos a; a; az... a, correlativos a aquéllos; antes, 
estos elementos b; b2 b3... b, se justifican exclusivamente 
como emanación de B, Quiero decir que cuando el lector 
encuentra en la esfera de evocación B esos términos b, b, 
b3... bn, no debe buscar en la realidad A el soporte realista 
a 42 a3... An que les dé curso legal, Los legaliza B, o si que- 
remos mayor rigor, los legaliza la emoción Z en que A y B 
coinciden, y por la que, a su vez, esos miembros A y B han 
podido ofrecerse en ecuación: | 


A =Bb, b, b3.. b, 


NES 
Z 


En efecto, los ingredientes b; ba b3... b, sirven para reforzar 
la impresión Z en que suponemos coincidentes a A y B. 
Advierto que este tipo de desarrollo visionario puede afectar 
también, durante el período contemporáneo, a las imágenes 
tradicionales en que a veces recaen nuestros poetas del si- 
glo xx. De este modo, esas imágenes, al visualizarse en su 
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desarrollo '*, abandonan de hecho su «tradicionalidad» adqui- 
riendo la plasticidad que caracteriza a la nueva imaginería. 

Los ejemplos de desarrollo visionario de la imagen en 
Rubén Darío y en Machado son escasísimos (dos en Macha- 
do, y pocos más en Rubén Darío) *, Sólo a partir de la obra 
de Juan Ramón Jiménez son registrables con abundancia y 
ejemplaridad. He aquí un caso diáfano en Aleixandre, que 
es además muy proliferante, pues ocupa la totalidad de una 
composición: | 


Miré tus ojos sombríos bajo, el cielo apagado. 

Tu frente mate con palidez de escama. 

Tu boca, donde un borde morado me estremece, 
Tu corazón, inmóvil como una piedra oscura. 


Te estreché la cintura, fría culebra gruesa que en mis dedos resbala. 
Contra mi pecho cálido sentí tu paso lento. 

Viscosamente fuiste sólo un instante mía, 

y pasaste, pasaste, inexorable y larga. 


Te ví después, tus dos ojos brillando 
tercamente, tendida sobre el arroyo puro, 
beber el cielo inerme, tranquilo, que ofrecía 
para tu lengua bífida su virginal destello. 


Áun recuerdo ese brillo de tu testa sombría, 
negra magia que oculta bajo su crespo acero 

la luz nefasta y fría de tus pupilas hondas, 

donde un hielo en abismos sin luz subyuga a nadie, 


A nadie. Sola, aguardas un rostro, otra pupila, 
azul, verde, en colores felices que rielen 
claramente amorosos bajo la luz del día, 

o que revelen dulces la boca para un beso, 


15 Véase más adelante (pág. 266) el carácter plástico y visual de las 
imágenes visionarias. 
16 Véase notas 20 y 21 a la pág. 221. 
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Pero no. En ese monte pelado, en esa cumbre 
pelada, están los árboles pelados que tú ciñes. 
¿Silba tu boca cruda, o silba el viento roto? 
¿Ese rayo es la ira de la maldad, o es sólo 
el cielo que desposa su fuego con la cima? 


¿Esa sombra es tu cuerpo que en la tormenta escapa, 
herido de la cólera nocturna, en el relámpago, 

o es el grito pelado de la montaña, libre, 

libre sin ti y ya monda, que fulminada exulta? 


A lo largo de todo el poema, el autor ve como «serpiente» 
(B) a una mujer (A). Tal imagen sería tradicional si hallase 
origen en el hecho de que la mujer en cuestión fuese «mala» 
y se asemejase así racionalmente a la «serpiente», que, desde 
la perspectiva humana, es igualmente perversa. Pero no es 
ése, a todas luces, el sentido de la composición aleixandrina. 
Aleixandre denomina «serpiente» (B) a la protagonista (A) 
de su poema no porque ambos seres se parezcan racional- 
mente en la maldad, sino porque ambos le inspiran un sen- 
timiento Z de repudio. El parecido objetivo entre A y B 
(a; az as) no asoma, pues, en la conciencia del lector, sino 
sólo, si acaso, accidentalmente, en la conciencia de quien se 
ocupa en la labor extraestética de escrutar sus impresiones 
tras la lectura; la mujer de que se trata no ama, y, por tan- 
to, desde la concepción aleixandrina del mundo no tiene rea- 
lidad verdadera: su realidad, al ser meramente aparencial, 
resulta negativa (a) y en consecuencia execrable, como lo es 
la serpiente, a causa de la negatividad de otro orden que 
constituye su ser, cuando mirado por el hombre. Pero, re- 
pito, esta semejanza sólo asociativa («negatividad») no cuen- 
ta en el momento de leer el poema, pues que no se percibe. 
Lo que se percibe, y únicamente con la sensibilidad, es el 
parecido emocional: la Imagen es, id tanto, visionaria, como 
empecé por sentar. 
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Pero lo que me importa destacar en el presente análisis 
no es eso, ya que como he dicho hace poco, nada. impediría 
que una imagen tradicional recibiese en nuestro siglo un 
desarrollo visionario. Lo que nos interesa es, pues, esto úl- 
timo: hacer ver cómo, en efecto, la imagen «serpiente» se 
desarrolla visionariamente, al descomponerse en unos ele- 
mentos b, b, b3... b, (escamas, b,, grosor, b, viscosidad, bz, 
largura, b4, lengua bífida, bs, árboles pelados que la serpien- 
te ciñe, bs, etc. 1”), que miembro a miembro no tienen traduc- 
ción distinta en el plano real, sino que se justifican exclusi- 
vamente en el plano evocado «serpiente», o mejor dicho aún, 
en la emoción Z de repulsión que esa «mujer» y esa «ser- 
piente» inspiran al poeta: y así, la viscosidad, la lengua bí- 
fida, etc., del animal refuerzan, evidentemente, la repulsión. 
De otro modo: cuando el poeta dice que la serpiente (B) es 
larga (b4) no significa que la mujer A sea alta; cuando ex- 
presa que la serpiente es gruesa (b2) no pretende dar a en- 
tender que la mujer sea gorda; cuando asegura que tal ani- 
mal posee lengua bífida (bs) no insinúa que su correlato fe- 
menino sea suelto de palabra y que la ejercite en calumniar 
al prójimo, etc. Con esas notas que a la serpiente se atri- 
buyen no se dice, en suma, nada de la mujer, sino exclusiva- 
mente de la serpiente, y su finalidad estética no es otra que 
producir en el lector un más agudo sentimiento de repulsión 
(Z) con respecto a la protagonista del poema. 


17 Asigno esos términos algebraicos a los sucesivos elementos de 
la imagen algo arbitrariamente, pues, por supuesto, no son sólo seis 
los términos b del plano evocado. 
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LA CAUSA DEL DESARROLLO NO ALEGÓRICO ES LA 
IRRACIONALIDAD DE LAS IMÁGENES VISIONARIAS 


Tras este análisis comprendemos que algunas de las imá- 
genes visionarias que antes hemos aducido como ilustracio- 
nes del procedimiento, manifestaban ya, en crecimiento mu- 
cho menos fecundo, este tipo de desarrollo no alegórico. Y 
así el gerundio «escapando» y el adjetivo superlativo «altísi- 
mos», que vemos respectivamente en las expresiones ya ci- 


tadas: 
Tu desnudez se ofrece como un río escapando 


águilas... 
como montes altísimos 


se relacionan y justifican en los planos imaginarios B que co- 
rresponden a las imágenes «desnudez (A) = río (B)» y «águi- 
las (A) = montes (B)» y no en los planos reales A de esas 
imágenes: no hay nada en la «desnudez» (A) y sí en el «río» 
(B) que pueda escapar, ni nada a que el poeta se refiera en 
las águilas (A) y sí en los montes (B) que pueda ser «altí- 
simo» 1, Y precisamente es en estos ejemplos donde se nos 
hace más manifiesto e incuestionable el hecho, observable en 
todos los casos, de que esta libertad de proliferación con que 
en las imágenes visionarias el plano evocado se independiza 
del real se debe al hecho, ya sabido por nosotros, de que a 
estas imágenes no les importa el parecido objetivo inme- 


18 Pues sin duda alguna el poeta no está aludiendo a que el águila 
vuele alto, como se ve en la oposición «abismos-montes altísimos»: 


águilas como abismos, 
como montes altísimos. 
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diatamente reconocible por la razón en el acto de la lectura, 
que pueda mediar entre los dos planos A y B. Como ese 
parecido carece de interés, puede ser destruido aún más, e 
incluso por completo, con el desarrollo unilateral de la es-. 
fera de evocación B, que acaso, en alguna ocasión, hasta es 
factible que llegue a la curiosísima extremosidad de nom- 
brar y hacer patentes como propias de B aquellas caracterís- 
ticas suyas que se oponen taxativamente a las que tiene A. 
De este modo, en un poema del libro Espadas como labios, 
Aleixandre llama a una «playa amarilla» (A), «cabeza no ama- 
rilla» (B): | 


esa tierna cabeza no amarilla, 


(«Siempre», del libro Espadas como labios) 


sólo por la razón de que las cabezas humanas (B), en efecto, 
no son amarillas (b,), y aunque la playa, que es aquí el pla- 
no real A, tenga, precisamente, el color que se. niega a la 
imagen. 


EJEMPLOS EN JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Como dije antes, la poesía de Juan Ramón Jiménez fre- 
cuenta ya sistemáticamente esta modalidad imaginativa: 


Será mi seco tronco con su nido desierto, 
y el ruiseñor que se miraba en la laguna 
callará, espectro frío entre el ramaje yerto, 
hecho ceniza por la vejez de la luna. 


(Elejías intermedías, poema 82 de la" Segunda anto- 
lojía poética) 


En este poema, el yo del protagonista (A) se compara a 
un seco tronco (B), y tal plano imaginario, como digo, des- 
arrolla elementos sin correspondencia alegórica en el plano 
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real: poseer un nido (b;) y un ruiseñor (b7) que se refleja 
en una laguna (b3) y aún se alude, de este mismo modo, a 
un ramaje (b4). 

En Diario de un poeta recién casado hay un poema cuya 
extraña configuración resulta de usar esta misma técnica, 
pero haciendo proliferar en el plano imaginario B elemen- 
tos culturalistas y librescos. La inmensa planicie del mar 
(A) se compara con La Mancha (B), región que aparece uni- 
da en el poema al recuerdo de D. Quijote y Sancho (b, b,...): 


Sí. La Mancha, de agua. 
Desierto de ficciones líquidas. 
Sí. La Mancha, aburrida, tonta. 


-——Mudo, tras Sancho triste, . 
negros sobre el poniente rojo, en el que aún llueve, 
don Quijote se va, con el sol último, 

a su aldea, despacio, hambriento, 

por las eras de ocaso. 


Oh mar, azogue sin cristal, 
mar, espejo picado de la nada. 


Como acabo de insinuar, los componentes b; b»... (Don 
Quijote, Sancho, etc.) del plano imaginario B (La Mancha) 
no tienen en el plano real A (mar) esa traducción minuciosa 
y exhaustiva que caracteriza a la alegoría. 


CUALIDADES O ATRIBUTOS IMAGINATI- 
VOS QUE DESCIENDEN DESDE EL PLANO: 
IMAGINARIO B AL PLANO REAL A 


He sacado a relucir este caso de Juan Ramón Jiménez, 
no sólo por la rareza de su constitución cultista, sino, sobre 
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todo, porque nos sirve de tránsito hacia un fenómeno dife- 
rente, propio también de la poesía contemporánea con que a 
veces se «completa» el anterior, al cual, en efecto, «supone». 
Consiste en que esos ingredientes b, b2 b3 que crecen sobre 
el plano imaginario B sin conexión alegórica con el plano 
real A, descienden, sin embargo, a A, en ocasiones, con lo 
que A aparece con las cualidades o las funciones, etc., que 
son propias de B”. Este fenómeno se da poquísimas veces 
en Rubén Darío * y menos en Machado ?!, Pero en Juan Ra- 


19 Este procedimiento se adelanta, como tantos otros (aunque sin 
la peculiar irracionalidad que sabemos), en la comicidad (teatro y no- 
vela del siglo xvI1), y que yo sepa, en Las Soledades de Góngora se 
da alguna rara vez, también sin irracionalidad y con otra configura- 
ción (para ambos casos, véase mi libro La poesía de Vicente Aleixan- 
dre, ed. Gredos, 2.2 ed., Madrid, 1968, págs. 233 y sigs. y 241 y sigs.). 

20 Veo cuatro ejemplos tan sólo en Rubén Darío: «Tu idea tiene 
cráteres y vierte lava» («Salvador Díaz Mirón», de Azul); «cuando los 
alcázares llenó de fragancia / la regia y pomposa rosa Pompadour» 
(«Era un aire suave»); «luz que el más rojo resplandor arranca / al 
diamante terrible de los celos» («Alaba los ojos negros de Julia», de 
Prosas Profanas); y «en que la idea-perla su oriente acusa» («Elogio 
de la seguidilla», de Prosas Profanas). Sólo comentaré el primer ejem- 
plo: el pensamiento de Díaz Mirón (dice Rubén Darío) es fuerte como 
la montaña y ardiente como la lava. Se compara así implícitamente 
a un volcán (B) que tiene cráteres (b): esa condición del volcán (B), 
tener cráteres (b), pasa al plano real A, la «idea» o pensamiento del 
poeta mejicano. 

21 En Machado sólo veo dos casos; uno en el poema LXXIX: 


Desnuda está la tierra 
y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica 


y otro, a poema entero, constituido por la pieza XXII: 


Sobre la tierra amarga, 

caminos tiene el sueño 

laberínticos, sendas tortuosas, 

parques en flor y en sombra y en silencio; 
criptas hondas, escalas sobre estrellas, 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
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món Jiménez se convierte ya en característico y, por su- 
puesto, es habitual de los poetas de la generación del 27. 
Aparte del poema sobre el mar = La Mancha, antes copiado, 
donde el artificio, si se da, se da de manera poco clara y muy 
cuestionable, los ejemplos de contornos nítidos se multipli- 
can en Juan Ramón Jiménez: | 


y cual lobo hecho oveja, temblorosa y perdida 
volvía por el campo, balando, mi amargura. 


Al plano real A, «amargura», se le atribuye lo propio del 
plano imaginario B, «oveja» (o, más exactamente, «lobo he- 
cho oveja»): balar, volver por el campo, etc. En este texto 
se producen las dos posibilidades en que se bifurca el pro- 
cedimiento: que la cualidad de B que se atribuye a A expre- 
se algo de A, aunque siempre de modo irracional, o sea, de 
modo puramente emotivo (no consciente, por tanto, a nivel 
lógico), o que no exprese nada de A y sólo se relacione con 
B. Y así, que la amargura «bale» puede sugerir queja de esa 
forma que digo, pero «venir por el campo», sólo se halla 
justificado por la imagen B, «oveja». Cuando hay justifica- 
ción en el plano real A, la diferencia con la alegoría subsiste; 
y tal diferencia no consiste sólo en la irracionalidad del sen- 
tido que tiene en A la atribución (ello es, no consiste sólo 


Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 
imágenes amigas, 

a la vuelta florida del sendero, 

y quimeras rosadas | 

que hacen camino... lejos. 


En el primer ejemplo, el hecho de aullar, propio de la imagen B, 
loba, pasa al plano real A, el alma. En el ejemplo segundo, se com- 
para al sueño (plano real A) con un paisaje (B) y los elementos b, 
b, bj de éste (tener sendas, parques, etc.) se transfieren al plano real 
A (el sueño). 
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en la falta de conciencia por parte del lector de ese sentido, 
en cuya mente aparece éste, en efecto, de manera exclusiva- 
mente emocional): la discrepancia radica también en que, 
como ya he dicho, no hay una traducción diferenciada en A, 
ni siquiera irracional, para cada uno de los miembros b, b» b 
de B, sino que los miembros b, bz b3 que tienen significación 
irracional en A tienen todos ellos la misma significación (no 
hay, pues, en A traducción «matemática y miembro a miem- 
bro» de las proliferaciones b; bz b3 de B, como ocurre en la 
alegoría). Tal es lo que puede observarse en este otro ejem- 
plo de Juan Ramón Jiménez, que de paso nos muestra algo 
similar en su género a lo que vimos antes en Aleixandre: 
que cierta cualidad desarrollada en B visionariamente y atri- 
buida a Á se opone a las cualidades verdaderas de A, aumen- 
tando así la sorpresa que es inherente a esta técnica y su 
finalidad más destacada: 


poco a poco las hojas secas van cayendo 
de mi corazón mustio, doliente y amarillo. 


Al corazón (A) que está, aunque implícitamente, compa- 
rado con un árbol otoñal, se le conceden las cualidades de 
éste: caérsele las hojas, ser «mustio», «doliente» y «amari- 
llo». Pero la amarillez, que se postula del corazón, va contra 
su verdadero color: algo parecido, repito, al ejemplo aleixan- 
drino de la «cabeza no amarilla», sólo que en el ejemplo de 
Jiménez se da un paso más, aunque sólo en cierto sentido ?, 
y la cualidad que aparece como extravagante con respecto al 
plano real A no queda respetuosamente quieta, en el plano 
imaginario B, como allí sucede, sino que se atreve a calificar 


2 Pues en otro sentido es más valiente Aleixandre, ya que niega 
como propio de B precisamente el color amarillo que es propio de A 
(«playa»), con el que B («cabeza») se identifica: «cabeza no amarilla». 
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al mismo plano real A donde constituye contradicción: «co- 
razón amarillo». 

Pero aparte de esto, vemos aquí también, como adelanté, 
el carácter comunitario que posee en A la traducción irra- 
cional de los términos b, bz b3 que, procedentes de B, se le 
atribuyen. Pues caérsele al corazón las hojas y ser éste «mus- 
tio» y «amarillo» significa, del modo no lógico que he dicho, 
una misma cosa: la tristeza en que ese corazón se halla. 

En cuanto al caso de no hallarse en A significación ni aun 
irracional, para la cualidad que viene desplazada desde B, 
pondré un ejemplo aún más evidente que el antes aducido 
de la «amargura» que vuelve «por el campo». Juan Ramón 
Jiménez, en un poema titulado «Cuarto» (que lleva el nú- 
mero 59 de la Segunda antolojía poética) ve las «cosas» 
como personas. Aunque se trata de una «personificación», 
procedimiento muy antiguo, y especialmente propio de la li- 
teratura medieval, podríamos, para simplificar el análisis, 
considerar el recurso como una metáfora, en que se produ- 
jese el fenómeno que ahora investigamos, con lo que tal 
«metáfora», aunque «tradicional», se visioniza. Habla, pues, 
el poeta de cosas (A) = personas (B): 


¡Cómo les gusta lo que a uno 
le gusta; cómo se esperan, 
y a nuestra vuelta, qué dulces 
nos sonríen, entreabiertas! 


Es palmario que lo propio de B, las personas, entreabrir 
la boca al sonreír, que el poema concede a A, las cosas, no 
significa en el poema nada de las cosas, pese a que, por el 
contrario, el hecho de sonreír, que también se les concede, 
no carezca en ellas de sentido. 
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UNA VARIEDAD DEL FENÓMENO ESTUDIADO: 
UNA IMAGEN BASADA EN UNA CUALIDAD QUE 
SE SUPONE COMÚN A LOS DOS PLANOS Á 
Y B SÓLO ES, EN REALIDAD, PROPIA DE B 


Constituye una interesante variedad del procedimiento en 
sentido general que estudiamos, el caso en que la compa- 
ración entre los dos términos, A y B, se basa en una cualidad 
supuestamente común a ambos, pero que, en realidad, sólo 
es propia del plano imaginario B. Tal cualidad de B se su- 
pone, pues, como propia de A, se atribuye a A, con lo que, 
en el fondo, este recurso es el mismo que venimos conside- 
rando, según empecé por sentar: 


Fragancia 
rosada como la aurora. 


VOR rasos AAA rasa osas asa sas 


reidora, serena, azul 
como los cielos del agua. 


(fuan Ramón Jiménez: Primeros libros 
de poesía, ed. Aguilar, Madrid, 1964, pá- 
gina 984) 


En las metáforas «fragancia (A) = aurora (B)», y «fragan- 
cia (A) = cielos del agua (B)», las cualidades de los respec- 
tivos planos imaginarios B (aurora, ser rosada; cielos del 
agua, ser azules) pasan a A, apareciendo una «fragancia ro- 
sada», una «fragancia azul». En Juan Ramón Jiménez sólo 
encontré un caso, el que acabo de citar, pero, en cambio, el 
procedimiento es no sólo muy característico sino habitual 
en Espadas como Labios y en La Destrucción o el Amor, de 
Vicente Aleixandre: | 


Eres azul como noche que acaba, 
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dice el podia de una día que evidentemente no es 
«azul»: quien es azul es notoriamente sólo la noche. 


LA IMAGEN VISIONARIA 
Y LA IMAGEN CÓMICA 


Cambiemos ahora de punto de vista, y preguntémonos 
cuál sea uno de los efectos que a veces produce inadecuada- 
mente la poesía «contemporánea» (y más concretamente sus 
imágenes) a ciertos incomprensivos lectores nada o escasa- 
mente avezados a ella: he visto con alguna frecuencia que 
lectores tales se reían al encararse, por ejemplo, con un poe- 
ma de Lorca. 

Pero la risa no es un fenómeno inmotivado. Algo, pues, 
habrá en la estructura de esa poesía que permita de algún 
modo incorrecto la hilaridad, a primera vista por completo 
inexplicable. 

La más leve reflexión nos lleva a este primer resultado 
de enunciación casi superflua: aquellos individuos veían las 
imágenes visionarias de la lírica lorquiana como si fuesen 
imágenes cómicas. Este punto de partida, aunque de faz 
aparentemente obvia, nos va a descifrar el enigma que la 
sorprendente risa ha planteado. Sólo nos falta examinar qué 
cosa sea una imagen cómica; o con giro más exacto: en qué 
se distingue una imagen cómica de una imagen poética. 

La cosa no parece grave: ya en un libro mío anterior 2 
intenté, de paso, obtener la diferencia entre ambos tipos de 
imágenes que más adelante * hemos de esclarecer quizá por 


23 La poesía de Vicente Aleixandre, Ed. Gredos, Biblioteca Romá- 
nica Hispánica, 2.2 ed., Madrid, 1968, La 1.2 edición, ed. Ínsula, Ma- 
drid, 1950, págs. 76-77. 

24 Véase el capítulo XVIII, t. II, págs. 21 y sigs. 
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completo. El poeta busca, ante todo, la adecuación entre lo 
comparativo y lo comparado. El humorista hace casi lo con- 
trario. Precisamente es la desmesura del símil el estimulante 
de la carcajada. Cuanto mavor sea (dentro de ciertos límites) 
la distancia entre la realidad y la evocación, más grotesco 
será el resultado, 

Es decir: la metáfora cómica atenúa la analogía entre los 
objetos comparados, mientras la poesía procura incremen- 
tarla, establecerla al máximo. Ahora bien: un lector que no 
perciba la equivalencia emocional de los planos visionarios 
¿qué ve en esa suerte de figuraciones? Sólo la desemejanza 
física, el alejamiento formal de sus dos esferas, realidad y 
evocación: contempla las metáforas visionarias con la mis- 
ma estructura de las metáforas cómicas, y, por consiguiente, 
se ríe. 


LA SUSTITUCIÓN EN LA IMAGEN 
TRADICIONAL Y EN LA VISIONARIA 


Miremos ahora la imagen desde la perspectiva que a nos- 
otros nos concierne de modo más directo. Hemos visto ya en 
la página 105 que la metáfora es un fenómeno de sustitución. 
No voy a repetir aquí, pues, lo que allí quedó dicho. Cabe, 
sí, preguntarnos en este lugar qué clase de sustitución en- 
contramos en la metáfora. ¿Sirve este procedimiento para 
darnos la impresión de que expresa el grado exacto de nues- 
tra reacción frente al objeto (por ejemplo, sentimental) (tipo 
A), o de que trasmite en toda su nitidez una percepción sen- 
sorial (tipo B) o alude sintéticamente a la complejidad de 
un contenido psíquico (tipo C)? 

Estamos ya en condición de responder a estas cuestiones. 
La imagen tradicional era, sustancialmente, aunque no siem- 
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pre 2, claro es, sensorial, pertenecía al tipo B, puesto que 
se basaba la mayor parte de las veces en la semejanza física 
de los objetos; y cuando no era exactamente así (véanse las 
páginas 192-194) se trataba en ciertos casos de algo asimila- 
ble a ello, desde nuestro punto de vista. Cuando un poeta 
renacentista llamaba «cristal» al agua, «oro» al cabello, «per- 
las» a los dientes, o «nieve» a un blanco cutis femenino, se 
proponía, ante todo, trasladarnos en su nitidez una percep- 
ción de esa índole: nos expresaba la peculiar coloración de 
una determinada piel, de un determinado pelo, el singular 
brillo de unos dientes o de un agua. 

Pero el caso de la imagen visionaria es diferente. Lo que 
la imagen visionaria nos da a entender no es, en principio, 
la nitidez de una percepción sensorial, puesto que nada sen- 
sorial une la esfera de realidad con la esfera de evocación, 
sino la intensidad en el sentimiento que un objeto nos pro- 
voca. La imagen visionaria no pertenece, pues, al tipo B, sino 
al tipo A. En una frase tal: 


un pajarillo es como un arco iris, 


el plano fantástico («arco iris») lo que hace al desconcep- 
tualizar la expresión fuera de la «lengua» es darnos la impre- 
sión de que establece el grado aproximadamente justo de 
nuestro sentimiento ante un pajarillo. Viene a decirnos el 
poeta: «ese grado emocional es el mismo (y la emoción de 
la misma clase) que un arco iris suele originar 'en nuestro 
ánimo». 


25 En ciertos instantes, la imagen tradicional es de tipo A. Si vo 
digo: «Juan es un asno» en ocasiones expresaré el grado de la ton- 
tería del protagonista, pero otras veces lo que expreso es sólo, en 
principio, el grado de mi desprecio hacia él. 
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LAS IMÁGENES VISIONARIAS SON RE- 
SULTADO, NO SÓLO DEL IRRACIONALIS- 
MO CONTEMPORÁNEO, SINO TAMBIÉN 
DEL INTRASUBJETIVISMO DE ESA ÉPOCA 


¿A qué conclusiones nos llevan estos resultados (que el 
análisis de la visión y en cierto modo el análisis del símbolo 
no harán sino confirmar)? Diríamos, de inmediato, que la 
lírica, que no es más que una particularización de la cultura 
en sentido general, ha sufrido en su evolución, como no po- 
día ser menos, el proceso mismo de ésta hacia un intrasubje- 
tivismo o idealismo cada vez más agudo. Pero si nos fijamos 
más en lo que es una imagen visionaria, lo dicho aparece con 
. bulto más destacado y ejemplar. En efecto: el intrasubjeti- 
vismo O idealismo extremado hace que el mundo no importe 
sino como productor de reacciones psíquicas. Esto es, el 
mundo como tal desaparece y es sustituido por sus efectos 
en mí. Como consecuencia, si soy poeta puedo hacer una 
metáfora en que el mundo no cuente y sí mi emoción ante 
él. ¿Qué valor tendrá, pues, en tal caso, que A y B (el plano 
real y el evocado) se parezcan o no? A y B son lo repudiado: 
el mundo. Sobre el parecido o no parecido de A y B, que 
declaro ininteresante, primarán mis interesantísimas afeccio- 
nes. Si A y B me producen sentimientos parejos, puedo em- 
parejar a A y B en una ecuación imaginativa, ya que resultan 
similares en lo que a un campeón del idealismo como yo soy 
le merece más crédito. La imagen visionaria es, pues, el re- 
sultado, no sólo del irracionalismo contemporáneo, según he- 
mos visto antes, sino del intrasubjetivismo. Esto quiere decir, 
que esa imagen es dos veces resultado del intrasubjetivismo: 
inmediata y mediatamente, puesto que el irracionalismo, que 
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también la produce, es, a su vez, consecuencia del idealismo 
intrasubjetivista. 


-—CAUSA DEL IRRACIONALISMO VERBAL 
PROPIO DE LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA 


Pues, en efecto, el irracionalismo verbal, propio de la 
poesía contemporánea, es, a mi juicio, un resultado del agu- 
do intrasubjetivismo de nuestro tiempo. Veamos por qué lo 
creo así. La actitud intrasubjetivista podría ser, sin duda, 
apresada en la fórmula: «no importa el mundo sino la im- 
presión que el mundo me produce». Mas ese mundo, las co- 
sas todas que en el mundo hay, se expresan a través del 
lenguaje conceptual. En éste.aparecen, pues, el mundo y sus 
contenidos, y se constituye entonces tal lenguaje como el 
único embajador y representante con que nuestra mente 
cuenta en sus tratos con la realidad. A nivel verbal sería, 
pues, válida la ecuación: 


mundo = lenguaje conceptual, 


y si ello es de este modo, lo que le ocurra al primer miem- 
bro de la identificación, habrá de sucederle, sin vacilación, al 
segundo. Pero he aquí que el intrasubjetivismo consiste en 
afirmar para el mundo un puesto subalterno o secundario 
en la jerarquía de nuestras preferencias, y en conceder, por 
el contrario, el primer sitio a las emociones intrasubjetivas 
que ese mundo, así destronado, incoa en nuestra psique. Caso 
de que nuestras reflexiones hayan sido correctas hasta aquí, 
se habrá forzosamente de seguir para el segundo miembro 
de la ecuación propuesta, como he dicho, lo que expresába- 
mos y teníamos por cierto para el primero: por tanto, en 
visión intrasubjetivista la impresión que nos ocasiona el len- 
guaje conceptual será lo primordial, y no el lenguaje concep- 
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tual en sí mismo. Ahora bien: usar las palabras por la im- 
presión que nos producen y no, o no sólo, por sus conceptos, 
es, precisamente, lo que hemos denominado «irracionalismo 
verbal», por lo que éste, como comencé por decir, resulta ser 
consecuencia inmediata, y la más importante tal vez, de ese 
intrasubjetivismo de que hablamos. 

Resumiendo en lenguaje más sencillo todo lo anterior, 
diríamos así: el símbolo nace del intrasubjetivismo contem- 
poráneo (despreciador del mundo objetivo) puesto que en el 
símbolo. lo que importan son las emociones que el simboli- 
zador nos suscita y no las referencias a la objetividad. Y ello 
hasta tal punto que en los símbolos «de irrealidad» —«soni- 
dos negros»— tales referencias ni siquiera existen (no hay 
«sonidos negros» en ese mundo objetivo). 


PX LIBRISARMAUIRUMQU E 





CAPÍTULO IX 


B) LA VISIÓN 


DEFINICIÓN DE LAS VISIONES 


Hasta aquí no hemos hecho otra cosa que encarar la ima- 
gen tradicionalmente usada con una de las especies que pri- 
van en la lírica «contemporánea». No pensemos, en efecto, 
que el repertorio metafórico actual se agota en la imagen 
visionaria. Queda afirmado más arriba que en los versos con- 
temporáneos son discernibles otras dos formulaciones ima- 
ginativas tan importantes estadísticamente como aquélla: el 
símbolo y la visión. 

La fisonomía de este último fenómeno es enteramente pe- 
culiar, hasta el punto de parecernos la visión un hecho difí- 
cilmente clasificable como metáfora. Si llamamos metáfora 
únicamente a la superposición o yuxtaposición de dos seres 
dispares que quedan comparados por el poeta, la visión, evi- 
dentemente, no es una metáfora. En la visión no encontra-' 
mos ya un plano real sobre el que otro, evocado, se cierne. 
No podemos realizar una traducción, en el sentido en que, 
de algún modo, resultaba hacedero practicarlo en la imagen 
tradicional y en la que hemos llamado visionaria. Del mismo 
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modo que cuando Góngora decía «oro» nosotros interpretá- 
bamos «cabello rubio», un poeta contemporáneo podía aludir 
a un arco iris para hablarnos de un pajarillo. En ambos 
casos, bajo la diversa clase de imagen, existe una esfera de 
realidad. Tal esfera no existe en las visiones, donde veo la 
simple atribución de cualidades o de funciones imposibles a 
un objeto, las cuales, eso sí, significan, bien que «irracional- 
mente», algo de ese objeto o de otro, relacionado por mera 
contígiidad con el primero. A partir de Bécquer, en cuyas 
rimas comienza a manifestarse, aunque en una sola direc- 
ción (irrealidad fantasmal del cuerpo humano), la visión se 
instaura en la poesía española, y su abundancia se vuelve 
característica desde los alrededores de 1925, sobre todo en 
la escuela de aproximación «superrealista». Cuando el autor 
de Sombra del Paraíso se dirige a un ser humano dicién- 
dole: 


Sí, poeta; arroja de tus manos este libro que pretende encerrar 
en sus páginas un destello de sol, 

y mira la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca, 

mientras tus pies remotísimos sienten el beso postrero del poniente, 

y tus manos alzadas tocan dulce la luna 

y tu cabellera colgante deja estela en los astros ?. 


nos ha introducido una típica figuración de ese orden. Es 
una «visión» porque el poeta concede a un objeto real (cuer- 
po humano) cualidades que no puede poseer (tamaño cósmi- 
co), sin que el conjunto fantástico formado (persona de di- 
mensiones más que gigantescas), a distancia de lo que ocu- 
rre en los otros tipos de imagen, encubra, como tal confun- 
to, ninguna esfera de realidad. Es ella misma una realidad 
tocada de algunas propiedades imposibles. No es máscara 
bajo la cual se esconde un rostro de perfil diferente, sino 


1 «El poeta», de Sombra del Paraíso, de Vicente Aleixandre. 
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que se trata del mismo rostro real, bien que deformado en 
alguno de sus elementos. Tal es muchas veces la causa de 
gue a un lector no avezado pueda resultarle ininteligible la 
poesía «contemporánea». Busca una «traducción» para las 
visiones, esto es, un objeto real, distinto, al que referirlas: 
simple error de enfoque, provocado por la costumbre de leer 
la poesía anterior a la contemporánea. 


LAS VISIONES SON SIGNIFICATIVAS 


Pero si debajo de una visión no hay un objeto real, habrá, 
sin duda, algo real que la justifique, pues el hombre sólo está 
interesado en la realidad, y nunca en lo irreal puro, que le 
es, por absurdo, inexpresivo. Lo irreal sólo cuando sirve de 
medio para expresar indirectamente lo real se halla en con- 
diciones de adquirir aptitudes poéticas. Ha estado, sin em:- 
bargo, de moda entre críticos y teóricos de la poesía contem- 
poránea creer que la irrealidad en sí misma puede ser esté- 
ticamente interesante ?, Pero como ello no es verdad, lo que 
llamamos visiones han de querer decir algo, y algo posible en 
el mundo humano auténtico. Ahora bien: ese algo que quie- 
ren decir lo quieren decir de un modo tan especial que ello 
ha dado pie a los equívocos irrealistas a que acabo de refe- 
rirme. En efecto: en las visiones, la cualidad o función irreal 
b que atribuimos al objeto real A es, en principio y exclusi- 
vamente, un aparato de afecciones, pues tiene como única 
misión la de producir en mí una impresión Zo único dato que 
mi intuición lectora contieme. Pero si b, el elemento impo- 
sible, puede emocionarme de ese modo Z se debe a que el 
objeto real A posee de veras ciertas cualidades a; az az... 


2 Véase luego, págs. 246-255. 
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que suscitan en mí la misma emoción Z que me suscita b. 
En suma: el poeta ha atribuido a A. la cualidad o función 
imposible b porque desde el punto de vista subjetivo, o sea, 
desde la emoción recibida Z, tanto da mentar b como mentar 
el complejo calificativo o funcional a, a; az..., de que verda- 
deramente el objeto A es portador. Digamos, aunque sea de 
paso y entre paréntesis, que las visiones, como las imágenes 
visionarias, sólo se han hecho, pues, posibles en un instan- 
te cultural de signo marcadamente subjetivista, en que lo de 
menos sea el mundo objetivo (A con cualidades que no son 
b) y lo de más la impresión que ese mundo produzca en mí 
(Z). Mas volvamos a nuestra cuestión. 

Si b, la cualidad imposible, es atribuida a A en cuanto 
que Á tiene de veras el conglomerado de propiedades a; az 
43..., no hay duda de que b representa a ese conglomerado, 
-O sea, que lo expresa implícitamente, «irracionalmente», a 
través de sus resultados afectivos Z. El análisis de Z nos lo 
descubrirá, pues, de un modo característicamente borroso e 
indeterminado, como luego diré. Pero fijémonos bien en esto 
que, repito, es lo propio de toda «irracionalidad» expresiva: 
la congregación a; az az no aparece en Z de modo evidente; 
al revés, está tapada por la propia emoción Z, oculta en su 
interior; en otros términos: está implicada en Z, metida en 
su cerrada plica, invisible por tanto. De ahí que sea necesario 
el análisis si, llevados por una curiosidad extrapoética, de- 
seásemos conocer la justificación en la realidad A del tér- 
mino imposible b. El elemento irreal b expresa, en conse- 
cuencia, algo real: a, az az... Pero, como adelantábamos, tal 
expresión se produce de un modo muy particular, de ese 
modo que hemos llamado «irracional», el cual, al no haber 
sido estudiado, ha inducido a graves errores interpretativos. 
En efecto: el ingrediente real a, a, as..., justificativo del irreal 
b, no es inmediatamente perceptible en nuestra intuición Z. 
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Desde el punto de vista de ésta, que es lo único de que el 
lector tiene noticia clara, no existe, puesto que no se le ve. 
Nos explicamos que, equivocándose, tantos críticos negasen 
su existencia. Pero si en nuestra intuición no aparece la se- 
rie ar az 03... ¿qué función estética cumple tal serie? Una fun- 
ción esencial: permitir que b nos mueva a la intuición o 
emoción Z, pues sin la apoyatura real a; az a3..., b sería ex- 
perimentado como absurdo?. Usando una terminología que 
sólo más adelante tendrá sentido, diré que a; az az... permi- 
te el asentimiento a b. 

No sé si el lector habrá podido seguir con facilidad las 
anteriores reflexiones, tal vez demasiado abstrusas. Descen- 
damos a ejemplos concretos. Cuando leemos el pasaje alei- 
xandrino arriba transcrito: 


Sí, poeta; arroja de tus manos este libro que pretende encerrar 
en sus páginas un destello de sol, 

y mira la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca, 

mientras tus pies remotísimos sienten el beso postrero del poniente, 

y tus manos alzadas tocan dulce la luna 

y tu cabellera colgante deja estela en los astros. 


recibimos una impresión Z de grandeza, originada en la cua- 
lidad imposible o irreal b, desmesura física, que se atribuye 
al objeto real A: un cierto hombre, puesto en comunicación 
con lo natural. De esa intuición o impresión Z de grandeza 
no pasaremos, en tanto que seamos sólo lectores. Para avan- 
zar hacia un más allá especulativo y ya no estético, debe- 
mos dejar de ser lectores propiamente tales y convertirnos 
en otra cosa: en críticos. Esto es, debemos separarnos de 
nuestra intuición, extrañarnos de ella y examinarla, desde 
fuera, como algo ajeno a nosotros. Entonces es cuando ha 
sonado la hora de contemplar al tamaño cósmico (b) de un 


3 Véase el Apéndice «La sugerencia en la poesía contemporánea». 
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cuerpo humano como expresivo de algo (a) realmente po- 
seído por ese cuerpo (A). Entonces y sólo entonces nos da- 
mos cuenta de que la desmesura física (b) representa la gran- 
deza espiritual (a) de quien «apoyada la cabeza en la roca» 
comulga así con la naturaleza. En este ejemplo, la cualidad 
atribuida, b (tamaño cósmico), se conexiona, al menos en 
nuestra formulación, con una sola cualidad real a (fuerza 
de un espíritu). Pero generalmente no ocurre así, y por eso 
en el esquema anterior hablé de un conglomerado a; az az... 
y no de un solo término a. Aduzcamos un ejemplo claro de 
ello, tomado también de la obra aleixandrina. En el Paraíso: 


los hombres por un sueño vivieron, no vivieron, 
eternamente fúlgidos como un soplo divino. 


A un cuerpo humano A el poeta le concede aquí una cua- 
lidad irreal b, la fulguración. «Hombres fúlgidos» es así una 
visión, que me impresiona de un modo Z: Ante esos cuerpos 
experimento, digamos, admiración. Ahora bien: como lector, 
esto es, intuitivamente, no puedo saber más. Ignoro por qué 
el poeta dice de esos cuerpos que fulgen. No me ocurre aquí 
lo que me ocurría en la imagen tradicional, cuando ante el 
plano evocado B, oro, yo sabía muy bien (y necesitaba sa- 
berlo para emocionarme) que con ese término se pretendía 
dar a entender lo rubio de un color. Aquí, por el contrario, 
no sé, de buenas a primeras, lo que la expresión irreal «fúl- 
gidos» signifique y tenga dentro de sí; no veo, sin más ni 
más, las cualidades a; az az... de que esos cuerpos son indu- 
dablemente portadores. Si quiero penetrar hasta esa base 
real oscurecida y taponada debo, como dijimos ya, abandonar 
el acto estético y analizar nuestra intuición. Hagámoslo. ¿Qué 
cualidades reales de esos cuerpos me producirían ese mismo 
efecto Z de admiración que advierto en mí al imaginar unos 
cuerpos fúlgidos? Y es ahora, tras esta pregunta y el consi- 
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guiente análisis, cuando nos damos cuenta de que el brillo 
perenne está condensadoramente reflejando varias cualida- 
des meliorativas de esos cuerpos, cualidades que grosera- 
mente inferiríamos como una dulce felicidad (a), una prís- 
tina, inagotable inocencia (az), una gloriosa juventud (az) y 
belleza (as), etc. La emoción que despierta en nosotros ese 
fulgor corpóreo se aproxima, en efecto, a la que tales condi- 
ciones en su conjunto acarrean. 

Pero añadamos algo esencial, sóla apuntado, y muy de 
pasada, más arriba. En las visiones, el complejo real a; az 
a3... que implícitamente se mienta con la cualidad o función 
irreal b no sólo no aparece inmediatamente en la intuición, 
tal como queda dicho, sino que tras el análisis extraestético 
tampoco asoma con claridad, sino con una confusión, borro- 
sidad e indeterminación que son absolutamente característi- 
cas. Repásense los casos anteriores para comprobarlos. O 
este otro, de una pieza que se titula «El Poeta», 


Para ti que conoces cómo la piedra canta. 


¿Qué significa Aleixandre en este verso al decir visiona- 
riamente que A, «la piedra», «canta», b? Como en los otros 
ejemplos, no lo sabemos de inmediato, y sólo podremos al- 
canzarlo a través del análisis de la emoción Z que experi- 
mentamos. Como esa emoción tiene signo positivo, las cua- 
lidades reales a; az a... de la piedra que así se sugieren serán 
positivas también. En rigor, apenas podemos añadir nada 
más a ese resultado, pues todo lo que digamos por encima 
de ello, amenaza con ser una «exageración», todo lo leve y 
hasta necesaria que se quiera, de lo que, en efecto, se impli- 
ca en nuestra intuición lectora. Pero decididos a traicionar 
así lo que en verdad nos es dado, especificaríamos algo más, 
pues conociendo la obra completa de Aleixandre, esa traición 
deja de serlo, en cierto modo. Y así concluiremos que el 
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cántico de la piedra expresa difuminada, «inconfesablemen- 


te», su naturalidad o elementalidad, sentida como el más 
alto bien (a). 


LAS TRES CARACTERÍSTICAS 
ESENCIALES DE LAS VISIONES 


Resumiendo todo lo anterior diremos que las visiones se 
caracterizan por tres notas fundamentales: 1.? La cualidad 
irreal b aparentemente no pretende sino impresionarnos de 
un modo Z, de manera que, a primera vista, se trata de una 
pura irrealidad que, no sabemos cómo ni por qué, resulta 
emocionante, esto es, poética. De esta primera propiedad de 
las visiones viene, como he insinuado, el error de creer que 
ciertas expresiones de la poesía contemporánea sólo tienen 
sentido poético, no reducible a lenguaje discursivo. 2.* Pero 
un análisis de nuestra emoción, y a posteriori, por tanto, de 
ella, descubre siempre un lazo entre lo irreal b y ciertos in- 
gredientes reales a, a; az... de A, a cuyo conjunto podemos 
denominar «significación irracional» de b. 3.* Mas esos in- 
gredientes o «significación irracional» de b no aparecen níti- 
damente en el análisis, sino con una difuminación o impre- 
cisión que justamente caracterizan a las visiones. Quiero de- 
cir que donde no se da esa niebla y percepción brumosa no 
hay visión, aunque formalmente parezca ésta existir. Por 
ejemplo, si yo digo «mano nívea» atribuyo a «mano» una 
cualidad irreal, ser «nívea». Pero eso no es visión, sino metá- 
fora tradicional, porque el significado real del adjetivo «ní- 
vea», adjetivo irreal cuando aplicado a «mano», a) compa- 
rece en la impresión lectora misma, sin análisis, esto es, 
comparece de modo «racional», y ello tan esencialmente que 
tal comparecimiento «racional» es condición sine qua non 
del goce estético (y así no nos emocionamos si no sabemos 
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sin ninguna vacilación que «nívea» alude claramente a la 
extremada blancura de esa mano); y b), no hay, pues, va: 
guedad en lo que «nívea» quiera decir de «mano», al contra- 
rio de lo que pasa en las auténticas visiones. 


LAS VISIONES (Y LAS IMÁGENES VISIONARIAS) LE- 
XICALIZADAS DEJAN DE SER VISIONES (E IMÁGE- 
NES VISIONARIAS) AL PERDER LA IRRACIONALIDAD 


Ahora bien: hay un caso en que las visiones pierden ese 
peculiar desdibujamiento de su significado «realista»: cuan- 
do se lexicalizan, esto es, cuando entran en el lenguaje ordi- 
nario, convertidas en dichos. Pues hay que advertir que 
aunque las visiones son propias de la poesía culta contem- 
poránea, como fruto de su irracionalismo y subjetivismo, se 
han dado, en otra proporción, siempre que un ámbito seme- 
jante no racional las ha podido cobijar y alentar. Así, en la 
poesía popular *, que siempre ha tenido una dimensión irra- 
cionalista; o en el lenguaje coloquial, por el mismo motivo. 
Pongamos un ejemplo diáfano de esto último, y comprobe- 
mos cómo, al lexicalizarse, las visiones pierden su carácter de 
tales, justamente al perder la indeterminación significativa. 
Todos hemos oído hablar de que cierta mujer va vestida con 
«Colores chillones». Los colores no chiilan. «Colores chillo- 
nes» es así una visión, concretamente una sinestesia. (Apro- 
vecho la oportunidad para aclarar que todas las sinestesias 
son casos particulares de visiones, pero sólo,eso. Quiero de- 
cir que las visiones son un fenómeno de mucha mayor am- 
plitud. La crítica conocía la particularización «sinestesia» del 


4 Véase en t. Il, pág. 294 de este libro una canción popular mon- 
tada sobre una visión. 
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fenómeno, pero no el fenómeno mismo: ni en cuanto a su 
vastedad, ni, lo que importa más, en cuanto a su estructura 
y sentido justificador, como no conocía tampoco la existen- 
cia de esas peculiares imágenes que hemos investigado an- 
tes, las imágenes visionarias, y en consecuencia, tampoco la 
relación que éstas tienen con las visiones). Sigamos. ¿Qué 
quiere decir «colores chillones»? La respuesta no se hace 
esperar y es, además, contundente: «colores chillones» signi- 
fica «colores vivos», o mejor, sobre todo en su origen, «colo- 
res vivos e inarmónicos». La lexicalización, evidentemente, ha 
privado a esta visión de sus tres características esenciales, 
más arriba anotadas, pues en la conversación no usamos en 
principio las palabras para provocar vagas emociones, sino 
para decir algo concreto. Pero justamente lo palmario que se 
hace aquí el significado «realista» de ese irreal «chillido» 
muestra con bulto mayor la verdad antes enunciada sobre el 
trasfondo de significación últimamente real que toda visión 
tiene. Porque la primera vez y sólo la primera vez que al- 
guien dijo «colores chillones» se expresó «visionariamente» 
(como pasa también en la frase, antes citada, «Juana está 
como un tren»), Y en tal circunstancia, quien oyó esa 
creación idiomática podría haber hecho el siguiente análisis, 
idéntico en su formato a los nuestros anteriores: «El chi- 
llido (b) produce en mí una impresión desagradable (Z), que 
es la misma que ciertas cualidades de tales colores me cau- 


3 La frase «Juana está como un tren» ya no es imagen visionaria 
tampoco, pues, como les ocurre a las visiones lexicalizadas y por los 
mismos motivos, ha perdido la indispensable irracionalidad: todos sa- 
bemos lógicamente lo que se quiere decir con esa frase: que Juana es 
muy guapa. Al perder la irracionalidad y significar algo lógico, sin 
existir parecido objetivo, reconocible inmediatamente por la razón, 
entre los dos planos de la imagen («Juana», plano real A, y «tren», 
plano imaginario B) esa frase se nos aparece como un disparate, al 
que arbitrariamente se le concede un sentido, aunque ello no sea así. 
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san. Yo no sabría decir sin análisis cuáles son esas cualida- 
des; pero realizado éste las encuentro, aunque de un modo 
vago: se trata de cualidades con una negatividad del mismo 
tipo que el poseído por el chillido. Digamos, algo así como 
viveza (as) y falta de armonía (a2)». 

Nada de esto necesita esforzadamente decirse quien hoy 
escucha tal frase, porque al ser usada ésta como un tópico, 
y por tanto, con intenciones «representativas» (Búbhler), con- 
ceptuales, ha necesitado concretar y sacar a un primer pla- 
no ese sentido último que al comienzo sólo existía, no sólo 
implicado, sino además de forma sumamente inconcreta, una 
vez extraído de su plica o ex-plicado. Todo esto quiere decir 
que «colores chillones» fue una visión y ha dejado de serlo, 
como «reanudar» fue y ya no es, de hecho, metáfora. Y de 
nuevo nos sale al paso la paradoja: personas sin costumbre 
lectora de poesía contemporánea, que entienden perfecta- 
mente y emplean el giro «colores chillones», pueden extrañar 
y declarar acaso hermético el verso de Jorge Guillén: 


carmines cantan: nubes, 


que posee, no obstante, en principio, idéntica configuración y 
«extrañeza». La «canción» (b) de esos «carmines» (A) des- 
pierta en mí un agrado entusiasta (Z), a cuyo través puedo 
entrar analíticamente del modo que sabemos hasta hallar las 
cualidades reales de tales colores, cualidades a las que el 
poeta irracionalmente alude: belleza (a), armonía (az), vi- 
veza (as), etc. 


DESARROLLO DE LAS VISIONES 


Intuida una visión en el poema, puede ésta, como hemos 
visto también en las imágenes visionarias, desarrollarse, in- 
cluso a poema entero, complicándose así, acaso, con uno o 
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con los otros dos tipos visionarios, ya que sobre una visión 
pueden montarse imágenes 'visionarias y símbolos (o al re- 
vés). He aquí el poema «Las manos», de Vicente Aleixandre, 
donde se conceden a unas manos de muerto, a lo largo de: 
toda la composición, la atribución irreal de volar desprendi- 
das del cuerpo y perseguir amorosamente de este modo a 
otras manos amadas, «que murieron, recientes», con lo que 
se expresa «irracionalmente» la fuerza del amor: 


Mira tu mano que despacio se mueve 
transparente, tangible, atravesada por la luz 
hermosa, viva, casi humana en la noche. 
Con reflejo de luna, con dolor de mejilla, con vaguedad de sueño, 
mírala así crecer mientras alzas el brazo, 
búsqueda inútil de una noche perdida, 

ala de luz que cruzando en silencio 

toca carnal esa bóveda oscura. 

No fosforece tu pesar, no ha atrapado 

ese caliente palpitar de otro vuelo. 

Mano volante, perseguida: pareja. 

Dulces, oscuras, apagadas, cruzáis. 


Sois las amantes vocaciones, los signos 
que en la tiniebla sin sonido se apelan. 
Cielo extinguido de luceros que, tibio, 
campo a los vuelos silenciosos te brindas. 
Manos de amantes que murieron, recientes, 
manos con vida que volantes se buscan 

y cuando chocan y se estrechan, encienden 
sobre los hombres una luna instantánea. 


En estos casos de continuidad de una visión se dan las 
dos posibilidades que hemos visto en el desarrollo de las 
imágenes visionarias: los elementos proliferantes pueden 
aludir irracionalmente a algo del objeto visionizado (o, como 
aquí, de otro objeto distinto), pero pueden, alguna vez, jus- 
tificarse sólo en la visión misma de que se trate, aunque esa 
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visión tenga, ella sí, sentido (también irracional, por supues- 
to). En el poema transcrito, la «noche perdida», la «tiniebla», 
el «fosforecer», el «chocar» y «estrecharse», el «encender una 
luna instantánea», etc., todo posee significación, bien que, 
como digo, irracional: la «noche», la «tiniebla» es el mundo 
antes del amor, del mismo modo que «fosforecer» y «en- 
cender una luna instantánea» significan lo opuesto: se trata 
de la iluminación, la felicidad que el encuentro amoroso pro- 
duce en los amantes, encuentro que, a su vez, queda repre- 
sentado en ese chocar y estrecharse. 


4 


LA CUALIDAD IRREAL ATRIBUIDA A A 
PUEDE EXPRESAR ALGO (a; dz 43) NO DE Á 
SINO DE UNA REALIDAD DIFERENTE A' 


He elegido este ejemplo porque nos sirve también para 
establecer una importante especificación: el hecho de que 
en las visiones la cualidad o función irreal b atribuida a la 
realidad A pueda no expresar algo de A (a, az az), sino algo 
(a', a, a'3) de una realidad diferente A', lo mismo que nos 
consta de la imagen visionaria. Es evidente que así ocurre 
en el poema «Las manos» que acabo de copiar, tal como 
adelanté: cuando a las manos de un muerto (A) se le con- 
ceden funciones irreales (volar desincorporadas cruzando el 
espacio, en busca de su pareja amante) se nos representa 
«irracionalmente» una cualidad no de las manos, que es pre-. 
cisamente el objeto A que ha sido visionizado, sino de otro 
muy distinto: el amor (A”), del que se sugiere, por ejemplo: 
la fuerza (a!;). 
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COMIENZO HISTÓRICO DE LAS VI- 
SIONES: EN RUBÉN DARÍO, EN MAs 
CHADO Y EN JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Más adelante, aunque en brevísima nota, aludiré en con- 
junto al fenómeno visionario para hallar sus raíces en la 
poesía francesa. De momento limitémonos a las visiones den- 
tro de la poesía escrita en español. 

Ni en Rubén Darío ni en Machado hay otras visiones que 
las de tipo sinestético í, y aún tales sinestesias abundan poco. 
He contado 16 ejemplos en Antonio Machado” y 11 en Ru- 
bén Darío*; no obstante, si incluimos los casos rubenianos 
poco claros y de difícil clasificación, podríamos hacer subir 
la cifra, si no he contado mal, hasta 30. En Juan Ramón Ji- 


6 Para ser preciso, diré que en Rubén Darío, aparte de las sines- 
tesias propiamente dichas, hay unos cuantos ejemplos (muy pocos) 
que aunque no son sinestéticos, resultan asimilables a sinestesias, pues 
que lo son intencionalmente: «cuentos azules» («El reino interior»), 
«sueños azules» («Garcomniére», de Prosas Profanas), «el nido es cán- 
tico» («Primaveral», de Azul), y acaso algún otro raro ejemplo. 

7 Hélos aquí: «geranios de áspera fragancia» (poema IV), «blan- 
quecino aliento» (íd.), «agrio ruido» (VI), «el sol de estío... era... una 
trompeta gigante» (XIII), «campanitas de oro» (XIII), «suspirar de 
oro» (XIV), «ecos de luz» (XV), «ecos del ocaso» (XV), «alegre can- 
ción de un alba pura» (XVIT), «dulce salmo» (XX), «suspirar fragante 
del pífano de abril» (XX), «la mirra y el incienso salmodiarán su 
olor» (XX), «fresco perfume» (XX), «grave acorde lento de música y 
aroma» (XX), «palabra blanca» (XX) e «incienso de oro» (XXVII). 
Nótese que los 16 casos se acumulan en sólo ocho poemas. 

8 Enumerémoslos: «en sus sombras sinfoniza» («A Goya», de Can- 
tos de vida y esperanza), «clarines de oro» y «sol sonoro» («Programa . 
matinal», de íd.), «la melodía del crepúsculo» («Helios», de íd.), «cla- 
ros clarines», «cálido coro», «áureos sonidos» y «trueno de oro» («Mar- 
cha triunfal», de íd.), «fina voz de oro» («Trébol», de íd.), «clarín del 
día» («Elogio a Fray Mamerto Esquiu», de El canto errante) y «voz de 
oro» (Canto a la Argentina). 
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ménez no sólo el número de sinestesias aumenta muchísimo ?, 
sino que se dan ya en su obra «visiones» de ejemplar con- 
textura no sinestética: habla el poeta en su libro Laberinto 
de una «mañana nupcial» (así se titula la composición a la 
que me refiero): | 


Cual una barca mágica boga la tibia estancia; 
pasan, en ronda dulce, rosas blancas y granas 
y en el rayo de sol, que entra irisado, vaga 
no sé que intacto y mate traje de desposada. 


He ahí dos visiones: la estancia que boga, expresión irra- 
cional de la felicidad de los amantes (otro buen ejemplo de 
cualidad irreal que dice algo no del objeto que la posee, sino 
de otro diferente) y el traje de desposada que vaga en el 
rayo de sol, visión que sirve para subrayar y destacar la 
nupcialidad del instante. 


NUESTRA POSICIÓN TEÓRICA FRENTE AL CON- 
CEPTO NO MIMÉTICO DEL ARTE, PROPIO DEL 
PERÍODO CONTEMPORÁNEO: IMPORTANCIA DE 
LA IDEA DE «SIGNIFICACIÓN IRRACIONAL» 


Este es ya el lugar adecuado para volver con más calma 
sobre una idea que ha aparecido ya varias veces, aunque 
sólo alusivamente, en el presente capítulo. Me refiero a la 
concepción, tan arraigada en el pensamiento crítico de nues- 
tra época, de un arte independiente de la naturaleza, ami- 
mético y puramente creativo. Esa concepción halla una de 


2 Ese aumento habría que relacionarlo no sólo con el aumento 
del irracionalismo, según va madurando la nueva época, sino, sobre 
todo, con el interés en las sensaciones, propio del impresionismo de 
Juan Ramón Jiménez. 
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sus raíces en las teorías de Baudelaire sobre la fantasía ar- 
tística (y aun en doctrinas anteriores a Baudelaire): «Ella 
[habla de la fantasía] descompone la creación, y con los ma- 
teriales recogidos y dispuestos según leyes, cuyo origen sólo 
puede encontrarse en lo más profundo del alma, crea un 
mundo nuevo» '. En una conversación parece ser que Bau- 
delaire llegó a decir: «Quisiera prados teñidos de rojo, ár- 
boles teñidos de azul» *!, deseo ampliamente realizado, si no 
del todo en su propia obra (aunque en ella puedan rastrear- 
se, muy de. tarde en tarde, alguna que otra «irrealidad» vi- 
sionaria), sí en la de los poetas posteriores, como sabemos: 
Rimbaud, etc., pero también Verlaine. 

Partiendo de que estas «irrealidades» son posibles en el 
arte sin deterioro de la emoción estética, se llega pronto a 
la noción, más arriba apuntada, de arte creativo, no imitati- 
vo, o sea, a la noción de lo que Huidobro llama, no sin cierta 
ingenuidad un poquillo petulante, «el artista-dios». Así se ex- 
presa este poeta en el Ateneo Hispano de Buenos Aires, 
1916: «Toda la historia del arte no es más que la historia 
de la evolución del hombre-receptivo hacia el “hombre-dios' o 
“artista-dios' que resulta ser un “creador absoluto”». «No hay 
que imitar a la naturaleza, sino conducirse como ella (...) 
en su mecanismo de producción de formas nuevas» (idea 
esta última exactamente coincidente con la de André Lhote, 
cuando éste afirma que el artista debe «imitar a la naturale- 
za en sus rasgos creadores, no en sus productos»). Ya en el 
manifiesto «Non serviam», leído por su autor en el Ateneo 
de Santiago de Chile en 1914, había dicho Huidobro: «El 
poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanza 


10 Artículo titulado «La reine des facultés» (Salon de 1859), en 
(Evres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, París, 1964, 
páginas 1037-1038, 

ll Véase Hugo Friedrich, op. cif. en nota 20 a la pág. 39, 
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al mundo la declaración de su independencia frente a la na- 
turaleza. Ya no quiere servirla más en calidad de esclavo 
(...). Hemos cantado a la naturaleza (...). Nunca hemos crea- 
do realidades propias, como ella lo hace o lo hizo (...). He- 
mos aceptado (...) el hecho de que no puede haber otras rea- 
lidades que las que nos rodean y no hemos pensado que 
nosotros también podemos crear realidades en un mundo 
nuestro». «No he de ser tu esclavo, madre Natura, seré tu 
amo (...). Yo tendré mis árboles, que no serán los tuyos 
(...)». Congruente con este pensamiento, afirma Huidobro, 
en frase que se ha reproducido con frecuencia, sin duda por 
su carácter lapidario: es preciso «hacer un poema como la 
naturaleza hace un árbol». (De ahí, el nombre de «crea- 
cionismo», otorgado a la escuela lírica fundada por un poe- 
ta, como ha sido él, para quien «la verdad del arte empieza 
allí donde termina la verdad de la vida» %,) 

Naturalmente, todo esto no es últimamente otra cosa, 
como empecé diciendo, que la expresión de doctrinas irrea- 
listas, que brotaban por todos los sitios a la sazón y desde 
hacía tiempo. Copiemos textos confirmatorios. Mallarmé: 
«... estrictamente imaginativo y abstracto, por lo tanto, poé- 
tico» 1*, Apollinaire: «los jardineros tienen menos respeto por 
la naturaleza que los artistas. Es hora de ser los amos. Cada 
divinidad crea a su imagen y semejanza: así los pintores. Y 
sólo los fotógrafos fabrican la reproducción de la naturaleza. 
El cubismo se diferencia de la antigua pintura en que no es 
un arte de imitación, sino un arte de concepción que tiende 


12 En Horizon Carré, París, 1917. 

13. Vientos contrarios, 1926. 

14  Mallarmé, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, ed. 
Gallimard, París, 1945, pág. 544 (artículo titulado: «Richard Wagner, 
Réverie d'un poéte francais»). 
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a elevarse hasta la creación» 1%, Maritain (habla también del 
cubismo): «La creación artística no copia la obra de Dios; 
la continúa». Pierre Reverdy: «El cubismo es (...) un arte 
de creación y no de reproducción o de interpretación (...). 
Estamos en una época de creación artística, en la cual se 
han creado obras que separándose de la vida, vuelven a ella 
porque tienen una existencia propia fuera de la evocación o 
de la reproducción de las cosas mismas» '?. En los números 
4-5, junio-julio, 1917, de la misma revista Nord Sud, de don- 
de extraigo esa cita, escribe también Reverdy un «Ensayo 
de estética literaria», sumamente interesante para nosotros: 
«crear la obra de arte que tenga su vida independiente, su 
realidad y que sea su propio objeto, nos parece más elevado 
que cualquier interpretación fantástica de la vida real, ape- 
nas menos servil que la imitación fiel. Queremos crear una 
emoción nueva y puramente poética» (fijémonos, por lo 
pronto, en esta última expresión: supone, evidentemente 
—concepto por otra parte muy repetido por entonces—, que 
lo poético empieza en lo irreal: repásese, igualmente, más 
arriba, una frase de Mallarmé y otra de Huidobro). 

En suma: por todas partes aflora con fuerza una pode- 
rosa negación del concepto platónico y aristotélico de imi- 
tación de la naturaleza. Pero no sólo se niega para el arte 
la necesidad de reproducir la realidad; se niega también, 
como se ve expresamente en estos pasajes de Reverdy que 
acabo de mencionar, y de forma implícita, aunque clara para 
el buen entendedor, en los otros que acabamos de traer a 
cita, se niega también, repito, y ello es mucho más grave, la 
necesidad de interpretar la vida (reléase la primera de las 


15 Apollinaire, Méditations esthétiques, 1912 (reeditado en 1921 con 
otro título: Les peintres cubistes). 

16 Pierre Reverdy, Sur le cubisme, en revista Nord Sud, n. 1, mayo 
1917. 
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dos frases de Reverdy que he subrayado). ¿De dónde pro- 
cede un error, a mi juicio, tan fuerte y desorientador, y por 
desorientador en un punto que es por completo esencial, tan 
peligroso? A la luz de nuestro análisis, la cosa está clara: 
ese error se engendra sin duda en el desconocimiento que 
teóricamente se ha venido padeciendo de lo que en este libro 
hemos llamado «significación irracional». Si no caemos en 
la cuenta de que la emoción Z, suscitada por el elemento 
irreal b, que el poeta atribuye a la realidad A, oculta, impli- 
ca y supone unos ingredientes significativos a; az az que se 
refieren a la vida, esto es, que la interpretan, lo único que 
percibiríamos habría de ser una pura irrealidad, algo que no 
es copia de la naturaleza ni significa nada de ella, sino que 
es una «creación absoluta» que, sin embargo, resulta artísti- 
camente válida, puesto que nos mueve estéticamente: tal es 
lo que las citas anteriores (y otras muchas que, junto a ellas, 
podrían aducirse, incluso, de nuestro Ortega 17) vienen a de- 


17 También para Ortega, que respireba en esto, sin duda, boca- 
nadas de la atmósfera de su tiempo, «la belleza comienza sólo en los 
confines del mundo real» (Ensayo de estética a manera de prólogo, 
en Obras Completas, ed. Revista de Occidente, 1947, tomo VI, págs. 257 
y sigs.). Su análisis de la metáfora poética, practicado en el ensayo 
que acabo de citar, y reiterado en otros dos, uno anterior (Las dos 
grandes metáforas, op. cit., tomo II, págs. 387-400) y otro posterior 
(Idea del teatro, op. cit., tomo VII) es significativo. En el primero de 
ellos (Las dos grandes metáforas) realiza Ortega un curioso y, en mi 
criterio, arbitrario distingo entre la metáfora científica y la poética. 
La metáfora científica, dice, es expresiva del mundo real, y sirve para 
dar nombre a aquellos objetos que no lo tienen. Se trata, en efecto, 
de «un procedimiento intelectual por cuyo medio conseguimos apre- 
hender lo que se halla más lejos de nuestra potencia intelectual». La 
ciencia, la filosofía «usan», pues, «de la metáfora». En cambio, la 
poesía no usa en ese sentido de la metáfora, sino que «es metáfora». 

¿Qué pretende sugerir Ortega con esto último? Que así como el 
filósofo no toma en serio las identificaciones metafóricas (que siempre 
se exceden y van más allá de lo que los dos objetos comparados tie- 
nen, en efecto, en común), sino que se queda sólo con lo que éstos 
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cir, y, según nuestra doctrina, con manifiesta equivocación: 
por eso hablé hace poco de la urgencia inaplazable con que 
se impone la necesidad de situar la teorización literaria, en 


poseen en verdad de iguales, el poeta hace lo contrario: afirma la 
ecuación de lo no idéntico y, creando el objeto estético, la da por vd- 
lida allende el mundo real. Quizá convenga copiar los párrafos donde 
lo viene a decir: «La metáfora poética insinúa la identificación total 
de dos cosas concretas» que no son equivalentes, sino sólo en algunos 
de sus elementos abstractos. «El pensamiento metafórico rinde en la 
ciencia un oficio distinto y aun opuesto al que espera de él la poesía», 
pues mientras en la ciencia se trata de un oficio «suplente» del término 
de que el lenguaje habitual carece, en la poesía, ese oficio es «consti- 
tuyente». La poesía «aprovecha la identidad parcial de las cosas para 
afirmar —falsamente— su identidad total. Tal exageración de la iden- 
tidad, más allá de su límite verídico, es lo que le da un valor poético. 
La metáfora empieza a irradiar belleza donde su porción verdadera 
concluye. Pero, viceversa, no hay metáfora poética, sin un descubri- 
miento de identidades efectivas». Por eso antes nos había dicho Or- 
tega algo que una lectura rápida podría interpretar equivocadamente 
en sentido vagamente semejante al que el presente libro ha sostenido: 
que la poesía es, «en uno de sus lados, investigación». Ortega quiere 
decir aquí que la metáfora poética se apoya en una verdad a la que, 
por tanto, descubre (la auténtica y completa coincidencia de dos ob- 
jetos en algunos de sus elementos abstractos), pero sólo para afirmar 
como verdadero, en un mundo que no es este mundo objetivo en el 
que vivimos, algo no real: el objeto bello: que una mejilla, por ejem- 
plo, sea una rosa o que los dientes sean perlas. «La ciencia», sigue 
Ortega, «usa al revés el instrumento metafórico. Parte de la identi- 
dad total entre dos concretos, a sabiendas de que es falsa, para que- 
darse luego sólo con la porción verídica que ella incluye. Así, el psicó- 
logo que habla “del fondo del alma' sabe muy bien que el alma no 
es un tonel; pero quiere sugerirnos la existencia de un estrato psí- 
quico que representa en la estructura del alma el mismo papel que 
el fondo de un recipiente. Al contrario que la poesía, la metáfora 
científica va del más al menos. Afirma primero la identidad total, y 
luego la niega, dejando sólo un resto». Y tan es así, que al usar una 
metáfora científica, continúa diciendo Ortega, corremos el riesgo de 
olvidar «que se trata de una metáfora», e identificar, «como en poesía, 
lo uno con lo otro», el plano real con el evocado. 

Como es fácil observar, el error de Ortega, caso de que aceptemos 
la tesis que en nuestra doctrina general se encierra, consiste en no 
ver que en poesía, el lector desacredita la literalidad del aserto iden- 
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cuanto a este punto, a la altura histórica en que, por el con- 
trario, se halla, desde hace mucho, la psicología, con su con- 
sideración de las freudianas «ideas latentes». Si los sueños 
más descabellados o los síntomas neuróticos más aparente- 
mente absurdos, si los más insensatos olvidos y equivoca- 


tificativo, exactamente en el mismo sentido en que lo hace cuando se 
“trata de las metáforas científicas (en libro próximo trataré despacio 
el mecanismo de este hecho). Años después, en Ensayos de estética 
a manera de prólogo, puntualiza aún Ortega sus ideas al respecto, 
pero el error subsiste integro. Analiza allí la metáfora del poeta López 
Picó «ciprés = espectro de una llama muerta»: 


e con l'espectre d'una flama morta. 


«¿Cuál es» aquí «el objeto metafórico?» dice. «No es el ciprés, ni la 
llama, ni el espectro; todo esto pertenece al orbe de las imágenes 
reales. El objeto nuevo que nos sale al encuentro es un '“ciprés-espec- 
tro de una llama”, Ahora bien, tal ciprés no es un ciprés, ni tal espec- 
tro un espectro, ni tal llama una llama. (...) No es (...) la asimilación 
real lo metafórico» (...) (significa Ortega que lo asimilado verdadera- 
mente por la metáfora no son objetos reales en cuanto reales). «Ne- 
cesitamos del parecido real (...) pero con un fin contrario al que su- 
ponemos (...). Se trata de formar un nuevo objeto, que llamamos el 
“ciprés bello en oposición al ciprés real. Para alcanzarlo es preciso 
someter éste a dos operaciones:, la primera consiste en libertarnos del 
ciprés como realidad visual y física, en aniquilar el ciprés real; la se- 
gunda consiste en dotarlo de esa nueva cualidad delicadísima que le 
presta el carácter de belleza. Para conseguir lo primero, buscamos otra 
cosa con quien el ciprés posea una semejanza real en algún punto, 
para ambos sin importancia. Apoyándonos en esa realidad inesencial, 
afirmamos su identidad absoluta. Esto es absurdo», por lo que «la 
semejanza real sirve en rigor para acentuar la desemejanza real entre 
ambas cosas». En la metáfora «vive», pues, «la conciencia clara de la 
no identidad». Notemos bien estas palabras, pues se prestan a equí- 
voco. No intenta insinuar que el lector no toma en serio la iden- 
tificación metafórica como tal identificación, que es precisamente lo 
que en este libro sostenemos nosotros. Lo que, según Ortega, el lector 
no toma en serio es la identificación de los dos elementos compara- 
dos, repito, en cuanto objetos reales, pues la identificación hace que 
surja un nuevo objeto, el objeto estético, que no es un objeto real, 
sino un objeto irreal donde la ecuación es válida como tal. Oigámos- 
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ciones, tienen a veces, al menos en concepción psicoanalíti- 
ca, un sentido «no consciente», fruto, por supuesto, de una 
«interpretación de la vida», ¿cómo no iba a tenerlo el arte? 
¿Cómo no iba a ser éste resultado de interpretar la vida, 


le: «La negación» (se refiere a la negación por parte del lector de la 
identidad real de los planos de la imagen), «la negación» afirma una 
cosa nueva. «Aquí el ciprés-llama no es un ciprés real pero es un 
nuevo objeto, que conserva del árbol físico como el molde mental, 
molde en que viene a inyectarse una nueva substancia ajena por com- 
pleto al ciprés, la materia espectral de una llama muerta. Y viceversa, 
la llama abandona sus estrictos límites reales (...) para fluidificarse 
en un puro molde ideal (...). Al hacer la metáfora la declaración de su 
identidad radical con igual fuerza que la de su radical no identidad, 
nos induce a (...) encontrar la identidad en un nuevo objeto, el ciprés 
al que sin absurdo podemos tratar como a una llama.» 

«Segunda operación: una vez advertidos de que la identidad no 
está en las imágenes reales, insiste la metáfora tercamente en propo- 
nérnosla. Y nos empuja a otro mundo donde por lo visto es aquella 
posible.» Para que no haya vacilación en cuanto al significado de lo 
anterior, veamos, entre paréntesis, lo que dice en Idea del teatro, 
donde repite su análisis de la metáfora, tomando como ejemplo de 
ella esta vez la expresión «mejilla = rosa»: «Al metaforizar es preciso 
que la mejilla deje de ser realmente mejilla y que la rosa deje de ser 
realmente rosa. Las dos realidades (...) se anulan recíprocamente. Los 
resultados de la aniquilación son precisamente esa nueva y maravi- 
llosa cosa que es la irrealidad. Haciendo chocar y anularse realidades 
obtenemos prodigiosas figuras que no existen en ningún mundo». Or- 
tega evidentemente quiere decir que no existen en el mundo objetivo, . 
pues en el Ensayo a manera de prólogo, hemos visto que nos hablaba 
de «otro mundo», donde sí se hace posible lo irreal. Ese otro mundo 
es nuestro yo. En nuestro yo «el lugar sentimental» del ciprés (o de 
la mejilla) coincide con el «lugar sentimental» de la llama (o de la 
rosa). El «sentimiento ciprés» y el «sentimiento llama» son idénticos. 
¿Por qué? El lector se dispone a oír por fin la revelación que ilumine 
todo lo anterior. Pero Ortega contesta a su pregunta así: «Ah, no 
sabemos por qué: Es el hecho siempre irracional del arte (...). Senti- 
mos, simplemente, una identidad, vivimos ejecutivamente el ser ci- 
prés llama». Henos, pues, frente al socorrido «misterio de la poesía». 

De lo anterior deduce Ortega que «el arte es esencialmente irreali- 
zación (...)». «Es la esencia del arte creación de una nueva objetividad, 
nacida del previo rompimiento y aniquilación de los objetos reales 
(...). Es el arte doblemente irreal; primero porque no es real (...); 
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esto es, de imitar, en efecto, a la naturaleza, de un modo que 
puede ser, eso sí, indirectísimo? 

Debo de advertir que lo realizado por nosotros en este 
capítulo (y lo que hemos de hacer en el siguiente) no es, por 
supuesto, crítica freudiana de la literatura. Eso (no sé si por 
desgracia) se ha hecho mucho ya. La crítica literaria de ese 
tipo psicoanalítico consiste en descubrir en los textos lite- 
rarios las motivaciones «reprimidas», del autor o de sus per- 
sonajes, por ejemplo, sus complejos, etc., motivaciones si- 
tuadas, pues, en el inconsciente de tales sujetos y general- 
mente inoperantes desde el punto de vista estético. Nuestro 


segundo porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto estético, 
lleva dentro de sí, como uno de sus elementos, la trituración de la 
realidad (...).» Y es a continuación de este pasaje donde escribe el 
autor la frase que hemos mencionado al comienzo como condensadora 
de su pensamiento estético: «La belleza comienza sólo en los confines 
del mundo real». No tengo sitio aquí para rebatirla. 

Las reflexiones de Ortega acerca del arte responden, pues, como he 
dicho, a la corriente «irrealista» de su momento histórico, de la que 
nuestra doctrina, en cambio, se aparta decididamente (véase también 
nuestra posición al respecto en el capítulo XXIT). 

Algo semejante vemos entre los teóricos de la música. Según 
Hanslick,. la música no comunica significado alguno extrínseco a ella 
misma, sino sólo esquemas sonoros dinámicos: «tónend bewegte For- 
men» (Hanslick, Vom Mustkalisch-Schónen, pág. 45). Ideas semejantes 
en E. J. Dent: Terpander: or the Music of the Future, New York, E. 
P. Dutton and Co., 1931, pág. 237; también en F. Heinrich: Die Ton- 
kunst in ihrem Verháltnis zum Ausdruck und zum Symbol, pág. 67; 
e incluso en la autobiografía de Igor Strawinsky. En cambio, Susanne 
K. Langer cree, como nosotros, que el arte articula significados (véase 
su citado libro: Philosophy in a New Key, A Mentor Book, ed. The 
New American Library, Inc., New York, sixteenth printing (sin fecha), 
páginas 174-208, y en especial 185-190): dice concretamente (pág. 185): 
«If music has any significance, it is semantic, not symptomatic. lts 
“meaning” is evidently mot that of a stimulus to evoke emotions nor 
that of a signal to announce them; if it has an emotional content, it 
“has” it in the same sense that language “has” its conceptual content 
—symbolically (...) Music is not the cause or the cure of feelings, but 
their logical expression...». 
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método es, pues, fundamentalmente distinto, y aun, en cierto 
sentido, opuesto: lo que intentamos descubrir es, en efecto, 
no «represiones», sino significaciones que siempre operan 
emocionalmente sobre el lector, y que se sitúan, no en el 
«inconsciente», sino en el «preconsciente» de éste, como 
diría Freud. Poseen, pues, en todo caso esas significaciones 
una eficacia estética. No tiene, pues, en principio, nuestro 
método relación alguna ni, como digo, con el concepto de 
«represión» ni con el de «censura», gratos ambos a los psi- 
coanalistas. En menos palabras: nuestro método no consiste 
en la aplicación del psicoanálisis a la crítica literaria, sino 
en llevar a la crítica literaria, con notorio retraso, vuelvo 
a decir, el mismo tipo de cambio que antes se efectuó, de 
otro modo y con otra importancia, gracias a los psicoanalis- 
tas, en la ciencia psicológica. 


CLASIFICACIÓN TIPOLÓGICA DE LAS VISIONES 


Pero volvamos ya a las visiones, y preguntémonos por su 
clasificación dentro de nuestra tipología. Las visiones ¿son 
procedimientos de tipo A, B o C? Hemos visto que tales re- 
cursos en la mayoría de los casos, o si hablamos con rigor, 
tal vez en todos, sugieren difusamente y en síntesis todo un 
grupo de propiedades (a; az az) ínsitas en su objeto. Las vl- 
siones parecen ser, pues, de tipo C. Pero nótese que las su- 
gleren «irracionalmente» en cuanto globalmente suscitadoras 
de una descarga emocional. Esto nos indica que lo impor- 
tante en las visiones no es su carácter sintético que no se 
percibe en el acto de la lectura y que, en consecuencia, para 
el lector no existe, sino su carácter afectivo. Las visiones re- 
sultan manifestarse así como un procedimiento de tipo Á. 
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LA DIFERENCIA ENTRE IMAGEN VISIO- 
NARIA Y VISIÓN ES SÓLO FORMAL 


Después de separar con todo cuidado los conceptos de 
imagen visionaria y de visión, he aquí que hemos llegado a 
un punto en que ambos fenómenos coinciden: si la imagen 
visionaria nace de la semejanza en el sentimiento que dos 
objetos ocasionan, la visión tendrá ese mismo origen. De ahí 
su parentesco. No hay, pues, una diferencia esencial; la di- 
ferencia es sólo, en último término, puramente formal. Mien- 
tras en la imagen visionaria (y en la tradicional) un ser fan- 
tástico desplaza (o se superpone) a otro de la realidad (el 
arco iris al pajarillo, el oro al cabello), en la visión cierta 
cualidad o función fantástica usurpa el puesto de otra u 
otras realmente poseídas por el objeto: la altitud física ocu- 
pa el lugar de la altitud espiritual, y la luminosidad, el lugar 
de la belleza juvenil, de la inocencia, de la felicidad, etc., de 
unos seres, 

Esta semejanza fundamental entre la visión y la imagen 
visionaria se nos hará más evidente aún si pensamos que con 
frecuencia las visiones pueden transformarse en imágenes 
visionarias con sólo variar su contextura. En lugar de «hom- 
bres fúlgidos», el poeta podía haber dicho «hombres como 
luces». Imagen tal sería visionaria porque los cuerpos huma- 
nos no se parecen en nada material ni espiritual ni de valor 
a las luces, y sí en algo emotivo: esos cuerpos sugieren en 
nosotros un sentimiento análogo al que las luces nos des- 
piertan, a causa, por supuesto, de asociaciones precons- 
cientes. 
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EL CUADRILÁTERO POÉTICO EN LAS VISIONES 


Ahora bien: ¿podríamos señalar en la visión «hombres 
fúlgidos» la presencia del lírico cuadrilátero (modificante, 
modificado, sustituyente y sustituido) que, según hemos di- 
cho, nunca falta en un instante poético? 

Después de los análisis anteriores, resulta fácil lo que sin 
ellos se hubiera hecho imposible. La palabra «fúlgidos» den- 
tro del poema'es el sustituyente en cuanto que alude «irra- 
cionalmente» a todo un grupo de cualidades que nos produ- 
cen, en su conjunto, un determinado grado de un determinado 
sentimiento. Esa palabra fuera del poema no tiene ya ese 
sentido: significa sólo que algo, como el fuego, o el sol, tiene 
luz: he ahí el modificado. El modificante será, pues, el ele- 
mento que otorga a «fúlgidos» esa desconceptualizada, «in- 
dividualizada» significación en el interior de la pieza; o sea, 
la palabra «hombres» unida a nuestro conocimiento de que 
los cuerpos humanos carecen en la realidad de fulgor. El 
sustituido, por último, estará formado por la frase con que 
la lengua expresaría conceptualmente, genéricamente y, por 
tanto, sin propiedad, lo que el poeta nos dice dándonos la 
impresión de expresarse propiamente. Algo así como esto: 
«erals eternamente juveniles, gozosos e inocentes y me lle- 
nabais de pasmo, de entusiasmo, de dicha». 


LAS VISIONES EN LA COMICIDAD 


Comprobemos una vez más que los procedimientos de la 
poesía tienen uso igualmente en la comicidad, y agreguemos 
ahora que en este último sector de la expresión es posible la 
aparición del recurso con un adelanto cronológico caracterís- 
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tico, en relación a la poesía, por razones que podrán acaso 
comprenderse tras la lectura del capítulo XVIII de este li- 
bro Y, Antes del período contemporáneo (si esta denomina- 
ción abarca la obra de Bécquer y la de los poetas prebecque- 
rianos) la visión se dio únicamente, dentro de la lírica, en la 
zona popular, no en la culta. Sin embargo, en la poesía bur- 
lesca culta aparece algo muy próximo a la visión, ya que no 
una visión propiamente dicha, en la composición de Quevedo 
que se titula «Boda de negros». En sucesivos versos el poeta 
ha ido reiterando el adjetivo «negro». Y en la estrofa duo- 
décima escribe: 

A la mesa se sentaron 

donde también les pusieron 


negros manteles y platos, 
negra sopa y manjar negro. 


No es verosímil que los manteles ni los platos ni la sopa 
sean negros en la realidad, aunque pudieran serlo. No se 
trata, pues, técnicamente, de una visión; pero sí de algo que, 
como he dicho, le es esencialmente afín. 

Naturalmente, la comicidad contemporánea abunda en 
verdaderas visiones. En la revista de humor La Codorniz, leo 
un artículo, firmado con el seudónimo de «Don Fernando», 
que empieza así: 


Pollo sanísimo 


Cuando llevamos a casa aquel pollo, que habíamos comprado 
vivo, todos coincidimos en afirmar: 
—¡Es un pollo sanísimo! ¡Hay que ver la vivacidad que 
tiene! ? 

Llegó el momento de matarle y optamos por el procedimiento 
más rápido: colocarle el cuello sobre la madera de picar carne 
y cortarlo de un solo y limpio hachazo. 


18 Véase también mi libro La poesía de Vicente Aleixandre, ed. 
Gredos, 1968, págs. 237-238. 
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Así lo hicimos, y la cabeza quedó cortada con extraordinaria 
limpieza. 
- Todos nos quedamos estupefactos, y a la vez aterrados, al: 
comprobar que el resto del cuerpo permanecía como si nada le 
hubiese ocurrido. El cuerpo del pollo guillotinado cayó al suelo 
y empezó a pasear tranquilamente por la cocina. 

—i¡Ya decía yo que ese pollo estaba sanísimo! -—-—comentó la 


muchacha. 


Etcétera. 
(La Codorniz, 5 de junio de 1955) 


Nótese la visión: un gallo está tan sano (justificación !? 
cómica de la visión) que luego de ser decapitado sigue en 
pie como si nada le hubiese ocurrido (cualidad irreal atri- 
buida) , 


19 Véase t. Il, pág. 158, donde vuelvo sobre este ejemplo. 

20 Debo hacer una importante advertencia. Aquí no parece haber 
una auténtica visión, pues no hay significado irracional. En ese sen- 
tido el fenómeno de la visión no podría darse nunca en el chiste, dado 
el carácter racional de éste. Ahora bien: sí puede darse en el chiste 
el equivalente de la irracionalidad en la conciencia, que es lo que 
luego (véase en el cap. siguiente la pág. 266) vamos a denominar plas- 
ticidad o carácter visual, o visualización, de los elementos irreales. 
En esta nota quiero adelantar lo que sólo desarrollaré en libro pró- 
ximo: que esa plasticidad visual consiste en que el lector frente a las 
visiones siente que lo irreal es real, aunque sepa que no lo es. Y esto 
es lo que percibimos en las visiones cómicas a las que, en efecto, po- 
demos entonces llamar así. 


CAPÍTULO X 


C) EL SIÍMBOLO 


I. SIMBOLOS SIMPLES Y SIMBOLOS CONTINUADOS 


QUÉ ES UN SÍMBOLO. 
EL SÍMBOLO SIMPLE 


Dentro de la consideración de la imagen contemporánea, 
únicamente nos resta alcanzar lo que un símbolo sea. En mi 
libro La poesía de Vicente Aleixandre he buscado un nuevo 
planteamiento y definición al concepto de símbolo expuesto 
por Baruzi!l, primero, y después, siguiendo una senda di- 
versa, por Dámaso Alonso ?. Estos autores contemplaban úni- 
camente en el símbolo su porte continuativo (que, sin em- 
bargo, según creemos nosotros, el símbolo sólo en ocasiones 
adopta), y en consecuencia, todo el problema se reducía para 
ellos a hallar el punto de divergencia entre el desarrollo ale- 


l Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probleme de l'expérien- 
ce mystique, 1.2 ed., París, 1924; 2,2 ed., 1931, pág. 223, 

2 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Consejo Su- 
perior de Investigaciones Científicas, Instituto Antonio de Nebrija, Ma- 
drid, 1942, págs. 215-217, 
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górico y el simbólico. Nuestro enfoque será radicalmente 
distinto. El símbolo puede, sin duda, ocupar la totalidad del 
poema o una parte considerable de él (varios versos, varias 
estrofas); pero puede también (y es lo más frecuente), como 
acabo de decir, privarse de tal extensión. Para nosotros no 
es, pues, ese hecho (la continuidad) la característica esen- 
cial de las figuraciones simbólicas (como no lo es ni de las 
imágenes visionarias ni de las visiones), sino otro más en- 
trañablemente ligado a la naturaleza del símbolo que no con- 
sideraron los autores antes aludidos: que, tratándose de una 
expresión que no es ni una imagen visionaria ni una visión 
(luego especificaré con más exactitud) posee un significado 
o plano real que no aparece en la intuición, de suyo pura- 
mente emotiva, sino en el análisis extraestético de la intui- 
ción. Ante un símbolo B nos conmovemos, sin más, de un 
_modo Z, y sólo si indagamos Z (cosa sobrante desde la pers- 
pectiva puramente poética o lectora) hallaremos el conglo- 
merado significativo a, az az (al que en el símbolo podemos 
llamar plano real «A»), que antes no se manifestaba en nues- 
tra conciencia por estar implicado y cubierto por la emoción 
Z de que hablamos. Por eso. precisamente he puesto la letra 
A entre comillas. En suma: la emoción Z que el símbolo B 
nos causa es envolvente e irracionalmente implicitadora de 
un significado, o sea, de un plano real A, esto es, del com- 
plejo a, az az. Este complejo, una vez des-cubierto en el acto 
crítico de sajar el núcleo emotivo Z, no lo percibimos tarn- 
poco de un modo claro, sino esencialmente confuso. De esta 
lucubración puramente teórica y como fantasmal, descenda- 
mos a lo concreto. El poema XXVIIT de Antonio Machado, 
que más adelante comentaremos, empieza así: 


Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas 
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en montes no pisados 

y guardar el secreto 

de nuestros rostros pálidos 

porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos, 
mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados. 


Fijémonos sólo en el comienzo. Esos «nuevos aromas» 
que quemamos «en nuestro amor» son sin duda simbólicos 
(símbolo que pronto denominaremos, ya veremos por qué, 
«monosémico»). Pero, según decimos, el lector no puede sa- 
ber, de manera inmediatamente intuitiva, lo que un sím- 
bolo, en este caso los «nuevos aromas» (B) simbolizan o re- 
presentan. Lo que sí percibe de ese modo es, únicamente, 
la emoción Z provocada. Aquí se trata, por ejemplo, de un 
sentimiento positivo, de algo, por supuesto, grato, benéfico. 
Cuando nuestro ánimo es de meros lectores no nos paramos 
a pensar en el sentido (a, az az), desarrollable lógicamente, 
que tal sentimiento interioriza y cubre. Pero claro es que ese 
sentido existe, aunque borroso y subyacente a la emoción, y 
puede ser alcanzado por punción analítica. Realizada ésta, 
y precisando lo que es por naturaleza impreciso, diríamos 
que se trata de la ofrenda del goce y ardor amoroso que 
cada miembro de la pareja amante otorga al otro miembro; 
son «nuevos» los «aromas», pues quienes los queman creen' 
amar de un modo distinto y más alto («en montes no pisa- 
dos») que cualquier otro amador. He ahí, pues, el plano real 
«A» del símbolo de los «nuevos aromas» (esto es, los ele- 
mentos a; 42), teniendo en cuenta que ni aún tras el aná- 
lisis un plano real simbólico puede delimitarse con la clari- 
dad que aquí pedagógicamente le otorgamos. Pues todo sím- 
bolo es siempre un foco de indeterminaciones y entrevistas 
penumbras, cosa en la que el símbolo viene a coincidir con 
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la imagen visionaria y con la visión, que en ello manifiesta 
pertenecer al mismo linaje de aquél. 


SÍMBOLOS MONOSÉMICOS' 
Y SÍMBOLOS DISÉMICOS 


El ejemplar que acabamos de estudiar como simbólico 
pertenece a uno de los dos tipos en que los símbolos se 
ofrecen: ese tipo, precisamente, que acabamos de precisar 
como «monosémico» (en cuanto que encierra un solo signi- 
ficado: el irracional antes estipulado, no consciente en el 
momento mismo de la lectura). En seguida veremos que hay 
otros símbolos que denominaremos, por oposición a éste, 
«disémicos», pues su sentido será, en efecto, doble: además 
del sentido irracional, oculto para la mente despierta (donde 
tal sentido queda representado exclusivamente por la emo- 
ción que le corresponda) habrá, en tales símbolos, otro sen- 
tido, éste lógico: el manifestado, de un modo directo o indi- 
recto, por su literalidad. En tales figuras disémicas se darán 
cita, en consecuencia, vuelvo a decir, dos significaciones: una 
irracional, que se nos esconde, interiorizada en la emoción, 
y otra lógica, que comparece en nuestra conciencia. Luego 
lo comprobaremos, pues de momento nos importa más en-. 
cararnos con la monosemia simbólica. 


DEFINICIÓN DE LOS SÍMBOLOS MONOSÉMICOS 


¿Qué es, pues, un símbolo monosémico? Los símbolos 
monosémicos podrían ser definidos de este modo: se trata 
de la atribución, a los objetos y seres, de funciones o cua- 
lidades, no imposibles (esta es la diferencia con las visiones) 
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pero sí poco probables, es decir, inverosímiles dentro del 
contexto: en que se insertan. La inverosimilitud de la atri- 
bución nos lleva a rechazar la literalidad del enunciado sim- 
bólico, y como tampoco hay otro sentido de carácter lógico 
que nuestra inteligencia pueda encontrar al dicho, en susti- 
tución del rechazado, sólo nos resta, para que éste no se nos 
convierta en un verdadero disparate, cerrar los ojos y en- 
tregarnos a la emoción que el dicho (insensato lógicamente 
para nosotros) pueda tener (gracias a sus asociaciones pre- 
conscientes con otras nociones, no insensatas estas en sí 
mismas). Así, ante la frase «quemar nuevos aromas en mon- 
tes no pisados», aunque la acción mentada no represente, en 
efecto, una imposibilidad para los seres humanos, el lector 
comprende que el autor no ha querido darle a entender la 
literalidad que enuncia, ya que tal literalidad se le aparece 
como poco probable en el ambiente verbal en que se halla, 
y, por tanto, como inverosímil en ese concreto ambiente. 
Tachamos y repelemos, pues, la letra de lo que se nos dice, 
exactamente igual que en el caso de las visiones. Ahora bien: 
una vez negada la letra ¿qué le queda a nuestra compren- 
sión? Desde el punto de vista puramente lógico, igual que en 
las visiones sucedía, todo sentido desaparece. Notemos, en 
este punto, la diferencia con las imágenes tradicionales. Si 
un poeta de la tradición escribe esta metáfora: «tu pelo es 
oro», el lector enfrenta, en principio, una dicción tan insen- 
sata como pueda serlo una visión o un símbolo imonosé- 
mico. Por eso, nosotros nos rehusamos, también aquí, a la 
estricta «letra»; pero, a diferencia de lo que pasa en los. 
símbolos monosémicos y en las visiones, aunque como digo 
nos quedemos sin el sentido literal, hallamos de inmediato 
en las metáforas tradicionales un significado no literal que 
posee naturaleza lógica, o sea, que se nos afirma, sin contra- 
dicción, en nuestra lucidez, y entonces se nos hace posible 
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descansar en él: ese significado en el que descansamos sería, 
en el caso presente, éste: “color rubio similar al del oro”. 
De ahí que la irracionalidad no se produzca, al revés de lo 
que sucede en las visiones y en los símbolos monosémicos, 
a los que el lector obliga a una emanación de este tipo irra- 
cional, por carecer tales dicciones de todo sentido lógico. 
Cuando Lorca, echando mano de una visión, dice: «tu voz 
tenía sonidos negros» ni el lector puede entender literalmen- 
te la expresión «sonidos negros» (pues tal literalidad es un 
absurdo) ni se hace tampoco visible relación lógica alguna 
entre la noción de «sonidos» y la de «negrura», de forma que 
no hay salida racional válida que nos saque del desconcier- 
to. En el ejemplo de «sonidos negros» nos hemos quedado, 
pues (y lo mismo pasa en todas las visiones y símbolos mo- 
nosémicos, así como en todas las imágenes visionarias) sin 
significado lógico que alivie a nuestra desconsolada inteligen- 
cia. ¿Qué hacer para que el enunciado que nos inquieta no 
nos suma en definitiva desesperación semántica? Lo que ha- 
cemos es esto: dejar que el despropósito ponga en marcha, 
dentro de nuestro ánimo, sus posibilidades preconsciente- 
mente asociativas, o sea, sus posibilidades de emoción, y ate- 
nernos a estas últimas. De ahí que todas las irrealidades sim- 
bólicas (imágenes visionarias, símbolos monosémicos y 
visiones) engendren, no significados lógicos, sino eso: puras 
emociones, que encierran, ellas sí, como no podía ser menos, 
una recóndita significación irracional de tipo asociativo. 


SEMBJANZAS Y DIFERENCIAS ENTRE IMAGEN 
VISIONARIA, VISIÓN Y SÍMBOLO MONOSÉMICO 


A través de la descripción que acabo de realizar, los lec- 
tores habrán observado el parentesco próximo de las tres 
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especificaciones metafóricas contemporáneas. Las tres se nos 
ofrecen como meras variantes de un fenómeno único al que 
daremos el nombre global de «fenómeno visionario», por el 
aspecto plástico que adquiere la imagen cuando desconoce- 
mos, o sólo conocemos afectivamente, su última significación. 
Pues en tal caso, la imagen, que aparentemente no está ya 
al servicio de un sentido, cobra, aparentemente también, in- 
dependencia, y nos obliga a mirarla a ella misma, en vez de 
que a su través miremos ese sentido de que sería portadora. 
Con más brevedad: en el fenómeno visionario, la materia 
metafórica ya no es transparente, sino opaca, y por eso se la 
ve, por eso se visualiza (es «visionaria»), con característica 
energía. 

Se nos juntan así ya todas las notas que en común posee 
el trío imaginativo de referencia: opacidad o plasticidad, 
función intuitivamente sólo emotiva (Z) y borrosidad de los 
ingredientes razonables (a, az az...), cuando éstos son extraí- 
dos, a través de un análisis extraestético de la masa emo- 
cional Z que los oculta y supone. Y ahora veamos las dife- 
rencias entre los tres órdenes metafóricos. Lo primero que 
advertimos es que tales diferencias se ofrecen como pura- 
mente formales, instrumentales, en cuanto que son diferen- 
cias de medios y no de fines. En la imagen visionaria hay un 
plano real A y un plano imaginario B, enunciados por el 
poeta y presentes con nitidez «racional» en la intuición («un 
pajarillo —A— es como un arco iris» —B—; «águilas —A— 
como abismos» —B—-); en la visión no hay un plano u ob- 
jeto imaginario B que suplanta a un plano u objeto real A, 
sino que, como sabemos, se trata de una cualidad o función 
imposible b (por ejemplo, «cantar») que se atribuye gracio- 
samente a Á (por ejemplo, «la piedra»); en el símbolo mono- 
sémico (luego hablaré del disémico) pasa lo mismo que en 
la visión, sólo que en vez de una cualidad b imposible atri- 
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buida a A, lo que surge es una cualidad b, improbable y por 
lo tanto inverosímil en cuanto predicada de A. 

Pero lo importante no es la disimilitud entre las tres va- 
riaciones que es, repito, sólo formal, sino su coincidencia, 
que es sustantiva. Para destacar con vigor la sustancial co- 
munidad podríamos decir que en los tres casos hay «simbo- 
lización» (así, entre comillas, pero en el sentido técnico y 
riguroso que atribuimos aquí a esta palabra), ya que en los 
tres se da 1.”, un elemento irreal (B, en la imagen visionaria, 
en el símbolo monosémico y en la visión), que, 2.*”, suscita un 
sentimiento Z, dentro del cual, 3.%, implicado e invisible, exis- 
te un conglomerado real a, a; as, que es lo propiamente «sim- 
bolizado» (en otro libro mío lo llamo «el simbolizado», pre- 
cisamente), esto es, lo que irracionalmente se significa, y 
cuyo carácter, 4.”, consiste en la difusión y bruma con que 
se ofrece. Y así, en la imagen visionaria, el plano B «simbo- 
liza» ciertas cualidades a, az az del plano A con las que B 
objetivamente coincide, bien que de modo remoto e imper- 
ceptible; y en la visión y en el símbolo monosémico es la 
cualidad inverosímil o irreal b la que «simboliza» las cua- 
lidades a, a; az de A. 

Veamos ya en concreto el simbolizador (permítaseme otor- 
garle este nombre) y lo simbolizado (o el simbolizado) en las 
frases «un pajarillo es como un arco iris» (imagen visiona- 
ria); «la piedra canta» (visión); y «quemar nuevos aromas 
en montes no pisados» (que es el símbolo monosémico). 
En la primera, la expresión «arco iris» (B) «simboliza» la 
«inocencia» (a), la «indefensión (az) y la gracia» (as) del pa- 
jarillo (4). En la segunda, la expresión «canta» (b) «simboli- 
za» la valiosa elementalidad (a) de la piedra (4). En la ter- 
cera, quemar «nosotros» (A) «nuevos aromas en montes no 
pisados» (b) «simboliza» la ofrenda del goce y ardor amo- 
roso (a,...), según indiqué ya. Afirmemos con fuerza todo esto, 
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pero teniendo muy presente, insisto, que en el fenómeno vi- 
sionario lo esencial, por ser lo intuitivo e inmediatamente ope- 
rante, es el elemento emocional Z, aunque, repito, éste deba 
la posibilidad de su existencia estética a la preñez simbóli- 
ca, O sea, «irracional», repito, que imperceptiblemente con- 
lleva, 


EL SÍMBOLO MONOSÉMICO CONTINUADO 


Retornemos ya al símbolo monosémico en su sentido más 
estrecho. Para ilustrarlo elegí antes, adrede, un ejemplar sin 
desarrollo, por dos importantes motivos: en primer lugar, 
por razones estadísticas: los símbolos monosémicos no con- 
tinuados son, con mucho, los más frecuentes; y en segundo 
término, para hacer ver, con claridad y de entrada, que los 
símbolos, monosémicos o disémicos, no se caracterizan por 
su continuidad, y por tanto, no tienen por qué ser definidos 
por la índole de ésta. Pero, naturalmente, el símbolo mono- 
sémico continuado se produce también. Copio un soneto de 
Unamuno: 

Este buitre voraz de ceño torvo 
que me devora las entrañas fiero 


y es mi único constante compañero 
labra mis penas con su pico corvo,. 


El día en que le toque el postrer sorbo 
apurar de mi negra sangre, quiero 
que me dejéis con él solo y señero 

un momento, sin nadie como estorbo. 


Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía, 
mientras él mi último despojo traga, 
sorprender en sus ojos la sombría 
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mirada al ver la suerte que le amaga 
sin esta presa en que satisfacía 
el hambre atroz que nunca se le apaga. 


Que un buitre devore al poeta es posible, pero improba- 
ble, inverosímil; por otra parte, no hay un significado lógico, 
sino emocional. Se trata, pues, de un símbolo monosémico. 
El buitre que devora (b) al poeta (A) nos da, eso sí, una 
impresión de repulsión (Z); y con esa vaguedad que dis- 
tingue a los símbolos, y tras un análisis, lo reconocemos 
como representante de alguna obsesión angustiosa (a) del 
protagonista poemático. Así, sin más precisiones. En efec- 
to: ¿Se trata de una angustia metafísica o de una angus- 
tia menos trascendental? ¿Es acaso agonía religiosa, temor 
al no ser, o, simplemente, quizá, dolor provocado: por la 
pérdida de un ser querido o (¿por qué no?) por un. afán 
material insatisfecho? A la vista del soneto, y sin otros da- 
tos (como los que nos proporciona el resto de la obra una- 
munesca, que es un grito y aspiración patética a la vida 
eterna, de la que, sin embargo, duda) no lo podríamos de- 
ducir nunca. Y no por torpeza, sino porque el simbolizado 
(ar...) específico del símbolo, en cuanto éste se desconecte 
y aísle de otras composiciones del mismo autor, es siempre 
imposible de precisar con exactitud. Como antes dijimos, 
sólo se nos entrega de un modo brumoso y desenfocado. De 
otro modo: el símbolo, monosémico o disémico (y lo mismo 
les ocurre a las otras dos modalidades del fenómeno visio- 
nario), suprime la anécdota. Y teniendo en cuenta que tal 
supresión es, como luego hemos de recordar, una caracterís- 
tica importante de la poesía contemporánea, no nos asorn- 
bra la frecuencia que en nuestro siglo alcanza el uso de 
estas nuevas formas de imagen. 
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En cuanto a los elementos b, b b3, que, a semejanza de lo 
que ocurre en la imagen visionaria, se desarrollan en el plano 
b del símbolo, pueden poseer sentido irracional, o, por el 
contrario, carecer de él, en cuyo caso encuentran justifica- 
ción exclusiva en b. Y así, que el buitre sea «VOFAZ» (b), 
que su seño sea «torvo» (b), que «labre» (b3) las penas, «sor- 
ba» (b1) la sangre, y «trague» (bs) los «despojos» del prota- 
gonista nos dice, de modo irracional, algo de esa obsesión 
angustiosa en que hemos dicho consiste el «simbolizado»: lo 
que tal obsesión tiene de negativa y devoradora. Pero, al re- 
vés, que el pico del buitre sea «corvo» constituye un elemento 
bs que carece de toda significación, y cuya presencia se re- 
laciona exclusivamente con b, buitre, ya que los buitres 
tienen, en efecto, como es notorio, un pico de esa forma“, 
Tomemos ahora otra composición simbólica de tipo mo- 
nosémico, a poema entero, esta vez de Antonio Machado: 


Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 


No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 


3 El desarrollo de b (b, b, b3) sin justificación en el simbolizado 
es la única característica del símbolo considerada por Baruzi (op. cit.) 
y Dámaso Alonso (op. cit), que, por otra parte, no tienen en cuenta, 
al lado dei símbolo, la existencia de la imagen visionaria y de la vi- 
sión, ni la presencia de ese triple fenómeno en la poesía contemporá- 
nea. Como ninguno de los dos críticos estudia tampoco el esencialí- 
simo hecho de la irracionalidad simbólica, hablan sin más, de que los 
elementos b, b, bj en que se descompone el miembro b del símbolo 
carecen de representación en A y sólo b se responsabiliza de ellos. 
Como afirmo en el texto, el desarrollo de b con frecuencia no se pro- 
duce, pero, además, cuando se produce no siempre los términos b,... 
que crecen sobre b son independientes del significado simbólico. Mu- 
chas veces esos términos b,... se conectan con tal significado, aunque 
esa conexión sea de tipo irracional. 
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Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 


¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 
(XXX) 


El poeta, a lo largo de toda la composición, se ha servido 
de la figura de Diana Cazadora, con ánimo no mitológico, 
sino monosémicamente simbólico: lo que se dice es invero- 
símil y sólo emocional. La mitología es sólo la materia de 
la que se vale *, El poema, en efecto, no nos habla de Diana, 
sino que traza una silueta parecida a Diana, que significa 
otra cosa. ¿Qué cosa? El lector como tal lector lo ignora, ya 
que, según hemos venido repitiendo, los símbolos son pura- 
mente emotivos. Lo que se hace presente es la emoción Z 
y sólo la emoción Z: una emoción honda, grave, y en su final, 
además, trémula y patética; emoción alusiva, del modo irra- 
cional que nos es ya familiar, a «algo» (a; az as) que se nos 
oculta, pero que podemos encontrar, en indagación rigurosa- 
mente extraestética, si estamos suficientemente interesados 
en ello. En este caso, lo simbolizado es, digamos, la vida hu- 
mana (as), o la conciencia que el narrador poemático tiene 
de la vida humana, dimensión fúnebre incluida. El vivir del 
hombre es, para ese narrador, un «misterio» («arde en tus 
ojos un misterio...»), en cuanto que encierra contradicción: 
la vida es un enorme bien en cuanto vida, pero va hacia la 


4 Fenómeno relativamente frecuente en la poesía contemporánea. 
Véase mi libro La poesía de Vicente Aleixandre (ed. cit., pág. 215). 
Precisamente observamos también este fenómeno en el soneto «Mi 
buitre» recién analizado. Unamuno se sirve en ese poema del mito 
de Prometeo, pero, evidentemente, a semejanza de lo que ocurre en 
la pieza XXIX de Machado, el personaje, construido sobre el recuerdo 
de Prometeo, no es ya Prometeo, sino el símbolo de una angustia 
unamuniana. 
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muerte y entonces se convierte en un mal. Lo importante 
sería, en consecuencia, descifrar el enigma, saber cuál de las 
dos cosas representa el verdadero significado que hayamos 
de atribuir al vivir. Nuestra vida es «sed» de más vida; pero 
esa sed, ¿será saciada? ¿Viviremos siempre, y para siempre, 
más allá de las apariencias sensibles? O la sed ¿es eso y sólo 
eso, sed, y nada más? 


¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 


Ahora se nos hace todo claro. La vida en su sentido posi- 
tivo de vida es para nosotros «amor»; en cuanto que se dirige 
a la muerte, «odio». Hay una correlación de tipo «progre- 
sivo» 3 entre los sucesivos elementos negativos y positivos: 


esquiva (A;) 
odio (Bj) 

aljaba negra (C;,) 
sed (D;) 
compañera (A,) 
amor (B,) 
lumbre (C,) 

agua (D,) 


¿Por qué el poeta llama a la vida «virgen» y la ve, en 
consecuencia, bajo la figura de Diana? Precisamente por tra- 
tarse de algo cuya significación es ignorada por el poeta, una 
realidad que, por consiguiente, éste no conoce ni puede in- 
telectualmente hacer suya, poseer. Figura que, en este sen- 
tido, se le escapa, que es «esquiva» en su fúnebre misterio, 
pero que es hondamente amada, «compañera», en cuanto de- 
jamos de mirar hacia su desenlace lóbrego; que encierra, en 


5 Véase Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, Seis calas en la expre- 
sión literaria española, ed. Gredos, 2.2 ed., Madrid, 1963. 


El simbolo 273 


la apariencia, contradicción, «odio» y «amor», «sed» y «agua», 
y cuyo auténtico significado, cuál sea lo más poderoso que 
da sentido a la figura, lo positivo (agua) o lo negativo (sed), 
no podemos descubrir, aunque profundamente lo anhelamos: 
«Dime, virgen esquiva y compañera», 

El poema nos dice todo esto, pero sólo emotivamente. 
Los lectores nos hacemos cargo únicamente de las conse- 
cuencias y equivalencias emocionales de estas ideas, que, sin 
embargo, como hemos dicho quizá demasiadas veces, están 
dentro de la emoción, como el hueso de la ciruela está en 
la ciruela. Al leer el poema, recibimos tales conceptos, aun 
sin percibirlos, del mismo modo que recibimos la pepita de 
la fruta cuando alguien nos entrega la fruta. Se trata, pues, 
en efecto, de un símbolo monosémico continuado, cuyo sim- 
bolizado (a, az az) no aparece en nuestra conciencia que lo 
encierra y oculta, aunque, repito, esté en ella irracionalmente, 
esto es, enterrado y cubierto por la emoción. 


II. EL SIMBOLO EN LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO. A 


Nuestro trabajo se ha ceñido hasta ahora a la considera- 
ción de una sola raza de símbolos, bien que en dos varia- ' 
ciones o modalidades distintas: símbolos simples y símbolos 
continuados. A ambos, en su conjunto, los hemos denomi- 
nado «monosémicos», en cuanto que, repito, sólo tienen un 
sentido: precisamente el simbólico o irracional. -En este sub- 
capítulo nos proponemos registrar el otro orden simbólico 
que hace poco mencioné, el disémico, que se produce, sobre 
todo, inicialmente, en Antonio Machado y en J. R. Jiménez 
(aunque tras ellos se dé en abundancia: en Lorca, Alberti, 
Aleixandre, Neruda, Cernuda, Francisco Brines, etc.). Hemos 
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de examinar, pues, algo a fondo, los versos de A. Machado. 

. Se trata, en parte de su obra, como es sabido, de un poe- 
ta de la naturaleza; concretamente, un poeta del paisaje cas- 
tellano. Cuando nos acercamos a sus versos por vez primera 
sentimos la extraña impresión de hallarnos ante una lírica 
desnuda de artificio, en que, mágicamente, las palabras más 
simples se cargan de la más activa emoción. El milagro em- 
pieza por desconcertarnos: los álamos, la fuente, el agua, la 
brisa, el poniente, la primavera, el monte, casi con su di- 
recto enunciado, al parecer, se mudan en elementos llenos de 
sentido, que en nuestro corazón resuenan hondamente y nos 
lo rozan en lo más secreto. 

¿Podríamos explicar este prodigio? Estas páginas van a 
intentarlo, pues el hecho nos importa doblemente: desde 
nuestro punto de vista general teórico, ya que hemos afir- 
mado la inexistencia de la poesía puramente enunciativa, 
como la que Machado y junto a él y tras él, como digo, otros 
muchos autores, en muchos momentos de su obra, parecen 
exhibir; y desde el otro ángulo de más recogimiento y aco- 
tación en que ahora estamos; esto es, desde el estudio y la 
consideración del símbolo. 


EL SÍMBOLO DISÉMICO 


Todo se reducirá, acaso, a un análisis de nuestras impre- 
siones lectoras. Si elegimos un poema como objeto de inda- 
gación, debemos tomar el que nos parezca más sencillo, más 
libre de artificios, más espontáneo, o, si se quiere, más «di- 
recto»: aquel que no trasluzca a la observación inmediata o 
externa procedimiento alguno al que achacar la totalidad de 
la emoción transmitida. He aquí la pieza XXXII de Soleda- 
des, Galerías y otros poemas: 
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Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean. 

En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposz. el agua muerta. 


Pocas composiciones de tan breve extensión habrán mo- 
vido nuestras almas tanto como ésta. Percibimos una emo- 
ción de melancolía y contenida gravedad, que avanza con 
lentitud y se va adensando de modo creciente hasta el último 
verso. Pero ocurre que la emoción experimentada no puede 
explicarse por la imagen «ascuas humeantes del crepúsculo», 
ni por la personificación «Amor de piedra que sueña», ni si- 
quiera por el símil implicado en «agua muerta» *. Todo ello 
cumple un oficio sin duda secundario, subalterno. Pero lo 
secundario, lo subalterno, exige dependencia a algo princi- 
pal, cuya existencia no se vislumbra aquí. Si descontamos 
esos inocentes recursos, que en rigor reconoceríamos como 
subordinados, el poema se reduce a una descripción, a una 
simplicísima descripción. Fijémonos bien; no hay más que 
esto: al fondo, unos cipreses crepusculares; luego, una glo- 
rieta sombría con su fuente, y para terminar, un estanque. 
Eso es todo. Y sin embargo... 
| El poema no parece mostrar, en efecto, ningún procedi- 

miento esencial, ninguna esencial «sustitución» que haya ori: 
ginado esa magia poética. ¡He aquí, por fin —dirá acaso algún 
lector de este libro—, un ejemplo de poesía emanada desde 
un lenguaje que en última consideración habríamos de lla- 
mar «directo»! 


6 «Agua muerta» no puede interpretarse como una visión, pues su 
significado no es «irracional», sino «racional»: «agua parada». Resulta 
simplemente de la comparación tácita entre un agua parada y un 
organismo muerto. | 
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Sin embargo, tal lenguaje (como siempre ocurre en poe- 
sía, incluso cuando no lo parece, como aquí) es todo menos 
«directo». Para probarlo, necesitamos explicitar y racionali- 
zar la emoción que hemos sentido, cosa ya muy fácil para 
nosotros, tras la investigación a que hemos sometido los otros 
tipos metafóricos contemporáneos. Ese análisis tal vez nos 
muestre la desconfianza que debemos a nuestra percepción 
ordinaria cuando ésta nos advierta la «desnudez» de un pa- 
saje poético. 

Ante todo: nuestro sentimiento al terminar la lectura fue 
de pesadumbre y fúnebre gravedad. Esa pesadumbre y esa 
gravedad que se inician ya al comienzo de la pieza, y que 
van acentuándose progresivamente, se condensan, sobre todo, 
en el verso postrero: 


reposa el agua muerta. 


Es para nosotros como el último redoble de un tambor 
funeral, un redoble más intenso que los anteriores, más do- 
liente que ellos, opacamente, desilusionadoramente prolon- 
gado después en nuestra alma. Teniendo esto en cuenta, la 
primera cosa que nos extraña es que la emoción que los 
versos nos producen no se corresponda con lo que el poeta 
aparentemente dice. El poeta nos ha descrito un bello pai- 
saje, que, en sí mismo, no tiene por qué originar la estela de 
desencanto que en nosotros promueve, el fúnebre son que 
nos arranca. Mas como el efecto siempre ha de ajustarse a la 
causa, cuando en el arte (o en la vida) media un desacuerdo 
entre ambas cosas, podemos asegurar que la causa aparente 
no es la verdadera, y que detrás de las apariencias, oculta, 
por tanto, a nuestros ojos, hay otra causa que, ella sí, se 
adecúa perfectamente a la emoción suscitada. Y así, en efec- 
to, ocurre aquí. Las palabras que el poeta usa («ascua», «cre- 
púsculo», «morado», «negro», «cipresal», «humean», «som- 
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bra», «piedra», «sueño», etc.), en su estricto significado ló- 
gico, no hacen relación a nada que pueda proporcionarnos 
la fúnebre reacción afectiva que, sin embargo, hemos expe- 
rimentado. Pero esa reacción, sin duda desvinculada del sen- 
tido lógico de los vocablos, se vincula, aunque invisiblemente, 
al sentido «irracional» que esos vocablos poseen; o de otro 
modo, se vincula a un concepto distinto, que está, diríamos, 
atraido secretamente y como ligado por imperceptible ata- 
dura, por atadura, en efecto, «irracional», a la significación 
lógica. Cualquier palabra es capaz de esas asociaciones irra- 
cionales: hay un «test» psicológico que se basa en ellas. Y si, 
en efecto, sucede de este modo, es de suponer que en prin- 
cipio, esas asociaciones sean algo estrictamente personal, 
que, precisamente por serlo, pueden expresar la personalidad 
del paciente, cuya intimidad enigmática está ahí, como un 
problema que ha de ser desentrañado y resuelto por quien 
realiza el «test». El poema de Machado emplea, pues, una 
técnica que, en su estructura, no difiere en nada esencial de 
la utilizada en estos casos por los psicólogos contemporá- 
neos, lo que, por otra parte, no puede sorprender a nadie 
que sepa hasta qué punto una época es un sistema de rela- 
ciones entre características, un sistema dentro del cual se 
hallan instalados, sin escape posible, todos cuantos viven en 
ella, sean poetas o sean científicos y peritos del alma huma- 
na. Pero si las asociaciones que ante un vocablo se nos pue- 
den ocurrir son muchas y personales, ¿cómo hablar de ob- 
jetividad artística al referirnos a esta clase de poemas? Esta 
pregunta nos obliga a exponer cuanto antes la gran dife- 
rencia que media entre el «test» de asociaciones libres y el 
poema machadiano en cuestión: en éste, al revés de lo que 
en aquél acontece, las asociaciones no nos expresan a nos- 
otros, sino, todo lo más, al poeta, y, por supuesto, expresan 
en todo caso al personaje que en el poema hace figura de ser 
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el autor. Y no nos expresa a nosotros porque nosotros no 
somos libres frente a las palabras del poema, como lo es, en 
cambio, el sujeto que se somete al «test» frente a las pala- 
bras que en él se le proponen. Ante las palabras del poema 
venimos obligados por el contexto (de ahí que no se anule o 
merme la objetividad poemática) a una determinada asocia- 
ción irracional, que hasta podría ser la que con menos fre- 
cuencia, O tal vez nunca, se nos hubiese representado en la 
vida ordinaria, por ejemplo, al encarar en ella un test que, 
como el supramentado, las ofreciese a nuestra libre asocia- 
ción. En nuestro caso concreto, las sucesivas voces poemá- 
ticas se determinan asociativamente unas a otras y nos 
fuerzan a esa determinación en que ellas están. Y así, todos 
los vocablos de la composición citada atraen, sin que al leer 
lo sepamos lúcidamente y sólo podamos constatarlo por la 
emoción que nos producen, el término «muerte», que, como 
supusimos, concuerda a la perfección con la impresión fúne- 
bre que habíamos experimentado en la lectura. Comprobe- 
mos que tal es lo que, en efecto, acaece. «Crepúsculo» es 
una luz que se apaga, lo mismo que «ascua» es una incan- 
descencia en trance de extinción; la llama ya no existe. En 
consecuencia, ambas palabras, relacionadas entre sí y con 
las otras, sus compañeras, que se les asemejan en esto, que- 
dan obligadas a significar de modo irracional lo único que 
poseen en común: la noción asociada «muerte», ya que una 
luz y un fuego moribundos bien podemos relacionarlos de ese 
modo no lúcido con una vida que se va. El color negro («ne- 
gro cipresal», «humean», «sombra») y en menor medida el 
morado, cuya oscuridad se le asemeja, nos recuerdan, de 
idéntica manera, a la noche; y como a su vez, la noche nos 
priva de una importante función vital, y, sumidos en la ti- 
niebla, en cuanto a tal función, por tanto, nos despojamos 
de la vida en una cierta proporción, nada más explicable 
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que el hecho de la asociación de esos colores con el concep- 
to «muerte» a través del concepto «noche» que le es ante- 
rior, soterrados ambos en nuestra mente y sólo emotivamen- 
te presentes en ella. Los cipreses se plantan en los cemente- 
rios, y por consiguiente, la palabra «cipresal», dentro de la 
línea contextual en que se halla, los evoca. Y en esta misma 
vía se sitúan los otros términos de la composición: si hay en 
ella un Amor, es un «Amor de piedra que sueña mudo», un 
Amor sumido en quietud implacable ”, en «sueño» inerte. En 
su sentido lógico, estos versos: 


con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo 


hablan de una estatua de Eros, pero en su sentido irracional 
vienen a decir lo que en cierto modo se opone al amor, pues 
el amor es vida y aquí se expresa subrepticiamente, en forma 
estrictamente afectiva, la no vida, como en los demás casos. 
Suenan ya las postreras notas: 


En la marmórea taza 
reposa el agua muerta 


y no se abandona la técnica iniciada: lo marmóreo de la 
taza, al darnos una sensación de pesantez, de inmovilidad, 
nos da también una sensación de muerte, y colabora de este 
modo en el ámbito sombrío y grave que el poema ha sabido 
crear; ámbito que se intensifica con el «reposo» del agua y 
que sobre todo culmina en la expresión «agua muerta». 


7 En el proceso onírico puede producirse también la asociación 
irracional entre la mudez y la muerte. Véase S. Freud, Psicoandlisis 
aplicado, en Obras Completas, vol. 11, traducción de Luis López Balles- 
teros y de Torres, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, pág. 973: «El 
psicoanálisis nos dice que la mudez es, en los sueños, representación 
usual de la muerte». 
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Todo ello se completa y afianza con la mortuoria lentitud 
del ritmo en que el poema se halla escrito ?. Por ejemplo, el 
endecasílabo inicial con sus tres fúnebres, pausadísimos 
golpes: 


Las áscuas de un crepúsculo morádo 


que sugieren lenta pesadumbre. De otro lado, las palabras 
esenciales del poema, las que conllevan la asociación «muer- 
te» que estamos examinando, están, todas ellas, realzadas 
por los acentos importantes del endecasilabo: «ascuas», «cre- 
púsculo», «morado», «negro», «cipresal», «humean», etc. 
Ahora bien: por contactar en un texto, todas estas voces, 
al tiempo que se determinan y empujan en una misma di- 
rección asociativa, se intensifican recíprocamente en cuanto a 
la significación irracional misma, y por tanto, también en 
cuanto a sus consecuencias emocionales. El poema, en efec- 
to, se va haciendo cada vez más mortuorio y grave, porque 
la técnica de encadenamiento con que el sentido impercepti- 
blemente asociado al lógico se va presentando en la pieza, 
no es más que un caso particular del fenómeno de la reitera- 
ción, y la reiteración, evidentemente, produce esos efectos. 
Elijamos, para mostrarlo, una palabra cualquiera: el adjeti- 
vo «pobre», En la frase «Antonio es pobre, pobre, pobre», es 
manifiesto que en su último enunciado el vocablo «pobre» 
no significa lo mismo que en su enunciado inicial: al repe- 
tirse, la significación asciende hasta un grado rigurosamente 
superlativo, cuya intensidad desborda, y fuera de la lengua, 
además, a la del propio calificativo «pobrísimo». Sucede así 
porque la calificación primera destila en la segunda buena 
parte de su contenido, y ésta, ya enriquecida, golpea, a su 
vez, con todo su grueso volumen, sobre la tercera, a la que 


8 Sobre el ritmo expresivo, véase en el cap. XIV, pág. 461. 
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insufla, en gran medida, su caudal. Al terminar la serie, el 
adjetivo postrero se halla denso, pletórico, sin conceptuali- 
zación, de sustancia heredada?. 

Mas lo que acabamos de mostrar para el adjetivo vale 
para toda palabra. Cuando decimos «no, no y no», la simple 
negación se trueca en más absoluta; si alguien expresa que 
desde una cima ve «flores, flores, flores, flores», alcanza tam- 
bién para ese sustantivo lo que llamaríamos, por metáfora, 
«superlativización»: la frase ya no alude vagamente a «flo- 
res», sino a una gran cantidad de ellas. Saquemos una con- 
clusión: toda reiteración posee virtudes intensificadoras del 
significado. . 

El poema de Machado es también reiterativo, aunque en 
él la reiteración adopte un especialísimo modo que la sus- 
trae a nuestro conocimiento inmediato. En efecto: lo que se 
repite no es aquí el significado lógico de los vocablos, como 
ocurre en la serie «pobre, pobre, pobre, pobre», sino la sig- 
nificación que preconscientemente se nos asocia a la mayoría 
de los signos que forman el poema. La palabra «cipresal», y 
en general todas las palabras que más arriba hemos comen- 
tado, no repiten el concepto «crepúsculo», sino el halo de 
significación irracional que a éste acompaña: el sentimiento 
de la muerte y la correlativa emoción de pesadumbre y des- 
engaño. Sin embargo, las consecuencias de esta peculiarísima 
reiteración, son las mismas que destacábamos en la reitera- 
ción normal: la intensificación, la superlativización de lo rei- 
terado, más allá de la «lengua» y su conceptualización. El 
doliente desencanto, el tinte funeral que, repito, en el con- 
texto poemático sombrea borrosamente sin conceptualización 
de «lengua» las palabras «crepúsculo», «ascua» y «morado» 
ingresa en los vocablos «negro», «cipresal» y «humean» del 


9 Véase una explicación de este fenómeno en t. ll, págs. 286-287, 
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segundo verso, acrecentando el nimbo de idéntica especie 
que bajo ellos mismos late. A su vez, este cúmulo de acen- 
tuada significación recae sobre el verso tercero, aumentando 
el poder evocador de la palabra «sombra» en él alojada. 
Sucesivamente, en constante progresión, la onda va crecien- 
do, hinchándose por dentro, preñándose, hasta descargar 
onerosamente sobre la última expresión del poema, «agua 
muerta», que en unión de todas las demás, pasa así a tener 
una significación evidentemente simbólica. 

Sin embargo, este símbolo difiere en algo muy importan- 
te de los que hemos analizado hasta ahora, pues aquí, ade- 
más de la significación «irracional» propia de todo símbolo, 
significación que, por tanto, no aparece en la mente del lec- 
tor más que bajo forma emotiva, hay otra significación, a la 
cual, según la definición que anteriormente hemos dado, po- 
demos, por contraposición a la primera y exclusivamente, 
como sabemos, en cuanto que es percibida con nitidez por 
la conciencia de quien lee, denominar «racional». Y así, las 
sucesivas palabras significan, por un lado, algo irracional, 
simbólico, pero, por otro, significan también (de ahí que a 
estos símbolos debamos llamarlos disémicos), significan tam- 
bién, digo, de un modo directo o indirecto, lo que lógicamen- 
te parecen decirnos. Lo hacen directamente «crepúsculo», 
«morado», «negro», «cipresal», «sombra», «marmórea», y «re- 
posa», e indirectamente, «ascuas» que «humean», [Amor 
que] «sueña mudo» y «agua muerta», puesto que en estos tres 
últimos casos el lenguaje es, a todas luces, figurado: se 
trata de una metáfora, una personificación y un símil, como 
no hace mucho indiqué. Mas lo importante no es que el poe- 
ta hable en sentido recto o a través de figuras retóricas, sino 
que aparezca siempre, como aquí, o no aparezca, en nuestra 
mente, una significación lógica que el lector atribuya a cada 
una de las palabras del poema: «Crepúsculo» en el poema 
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significa «crepúsculo»; «negro», «negro», etc.; pero las voces 
de lenguaje figurado que acabamos de citar no dejan de po- 
seer también, en el texto, como las otras, un sentido «racio- 
nal»: «ascuas del crepúsculo que humean» significa racional- 
mente en la pieza machadiana «colores brillantes que en el 
ocaso van acompañados de sombras»; «Amor que sueña 
mudo» significa, de ese mismo modo, «estatua de Eros quie- 
ta y silenciosa» y «agua muerta» significa, igualmente, «agua 
parada». En los tres casos, esas significaciones pueden ser 
llamadas «racionales» según la nomenclatura que hace muy 
poco estrenábamos, en cuanto que las tenemos en nuestro 
espíritu de un modo lúcido en el instante de la lectura. 

El sentido puramente simbólico, o sea, el sentido «irra- 
cional», lo hemos reconocido ya. En efecto: los términos 
esenciales del poema producen en el lector un sentimiento 
fúnebre (Z) que sólo cuando lo punzamos de un modo ex- 
traestético nos deja adivinar la alusión a la muerte (a,) que 
lleva dentro de sí. En tanto que somos sólo lectores de tal 
poema, la idea de la muerte en sí misma, como, mutatis 
mutandis, en todo símbolo acontece, nos es imperceptible 
o sólo la percibimos bajo la forma de esa emoción fúnebre 
que he dicho. En este punto, el símbolo disémico se com- 
porta exactamente igual que el monosémico, que es, como 
dije, el estudiado con anterioridad («quemar nuevos aromas 
en montes no pisados», O «Mi buitre», «Arde en tus ojos un 
misterio, virgen»), lo que prueba, sin vacilación, la semejanza 
de naturaleza que ambos poseen, pese a ser formalmente 
tan distintos. La diferencia entre ellos es doble: en primer 
lugar, el símbolo monosémico no tiene, como el disémico, 
dos significaciones, la lógica y la irracional, sino sólo esta 
última, según dijimos ya; y en segundo lugar, el hecho de 
poseer exclusivamente un sentido y no un par de ellos, nos 
obliga a entender, desde el primer momento, el símbolo mo- 
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nosémico como «lenguaje figurado», lo que no ocurre en el 
disémico, según después he de expresar. Al echarnos a la 
cara, por ejemplo, el símbolo monosémico contenido en el 
soneto «Mi buitre» arriba copiado, no podemos tomar «en 
serio» lo que allí Unamuno nos cuenta, por lo que nos vemos 
forzados a tomarlo de otro modo: como figuración. Si con- 
trariamente a lo que su autor desea, interpretásemos esos 
versos suyos al pie de la letra, éstos, según ya indiqué, nos 
parecerían absurdos. Justamente se ha apellidado de «absur- 
do» a un tipo de teatro, en cuya fabulación intervienen sím- 
bolos monosémicos, pues el carácter plástico y sin «traduc- 
ción» inmediata de éstos, unido a la visualidad del arte 
teatral y al realismo de diverso grado que normalmente le 
ha acompañado en el pretérito, hacen que el espectador, en 
principio y en un primer movimiento equivocado que pronto 
corrige, vea y capte esos símbolos nó como tales símbolos, 
esto es, no como referencias emotivas a significados «irra- 
cionales», sino como palabras con contenidos perfectamente 
lúcidos. Y entendido así, o así malentendido, tal teatro ten- 
dría, en efecto, un cariz «absurdo», como lo tendría el soneto 
«Mi buitre» si nos empeñásemos en creer que Unamuno 
pretendía decirnos a su través que al ir cada mañana por 
las calles de Salamanca hacia su clase de griego, y mientras 
dictaba sus lecciones en la universidad, le acompañaba de 
continuo, y le iba devorando poco a poco, un buitre verda- 
dero y no meramente simbólico. Intentemos escenificar el 
soneto de Unamuno: el resultado sería, evidentemente, algo 
muy parecido a una obra de Beckett. Por el contrario, el re- 
sultado de escenificar un símbolo disémico habría de ser una 
obra realista. De hecho, varias piezas de teatro, cuyas tramas 
poseen, en la apariencia, este carácter realista, ostentan, en 
un borroso segundo término, una significación simbólica. Al. 
gunas comedias dramáticas del italiano Ugo Betti («Corru- 
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zione al Palazzo di Giustizia», «Marito e Moglie», etc.), o de 
nuestro Buero Vallejo («En la ardiente oscuridad», «El tra- 
galuz»), para citar sólo a dos autores que han sido repre- 
sentados en España, utilizan en su construcción esta disemia 
del símbolo, muy adecuada para profundizar estéticamente 
cualquier realismo, sea el estrictamente poético de Machado 
o el escénico al que ahora ocasionalmente estoy aludiendo. 

El aspecto enigmático con que se nos presentó, en un 
primer arrimo, la lírica de Antonio Machado comienza aho- 
ra a disiparse. Empezamos a entender por qué los versos de 
este poeta no enseñan, por lo general, a primera vista, ape- 
nas procedimiento alguno al que deban su tembloroso y gra- 
ve estremecimiento Y, Y es que el carácter disémico que en 
la obra de Machado posee, muchas veces, el símbolo, propor- 
ciona a éste la extraña peculiaridad que antes adelanté: la 
de disfrazarlo, o como se dice en términos bélicos, la de «ca- 
muflarlo» y hacerlo pasar ante nuestros ojos sin que reco- 
nozcamos en él su carácter imaginativo. La causa de tal fe- 
nómeno es que en el símbolo disémico el lector puede 
atribuir, y por tanto, atribuye la emoción recibida a las pa- 
labras del poema en cuanto conllevadoras de un sentido ló- 
gico, con lo que se detiene en éste y no se ve precisado, según 
sucede en el símbolo monosémico, a sentir la dicción poe- 
mática como simbolizadora de una significación escondida. 
Dicho de manera ligeramente diferente: el sentido lógico del 
símbolo nos impide la vislumbre y como vaga y no razonada 
sensación, puramente emotiva, de que exista otro sentido no 
lógico a su lado. Usando una metáfora algo inexacta, podría- 
mos afirmar que la significación lógica del símbolo disémico 


10 Si leemos, por ejemplo, el emocionante poema XC de tal poeta 
el hecho ostenta mayor evidencia aún, pues no hay en él, aparte ritmo 
y rima, ni un solo procedimiento retórico reconocible: el único re- 
curso retórico es el simbolismo disémico, invisible por naturaleza. 
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produce en nosotros el fenómeno de la fisiocromía. La dise- 
mia tiene, en efecto, un poder fisiocrómico de ocultación, 
como el color de algunos animales, que, al coincidir cromá- 
ticamente con el ambiente, los defiende de las miradas ene- 
migas. 


SÍMBOLOS DISÉMICOS Y SÍNTOMAS PSICÓTICOS 


Antes hemos acercado la técnica poética del símbolo di- 
sémico al «test» de asociaciones libres. Pero la irracionalidad 
de esta clase de símbolos se parece también a la irraciona- 
lidad emocional de ciertas manías. Tomemos un sintagma 
cualquiera del poema XXXII de Machado, incluso el que 
menos irracional nos pudiere parecer en un primer pronto, 
«agua muerta», por ejemplo, y comparemos su tipo de emo- 
ción con el exhibido en algunas angustias, en efecto, psicó- 
ticas. Un paciente cuenta a un psiquiatra su incomprensible 
y, por consiguiente, morbosa angustia o inquietud, cuando, 
al ir por la ciudad, pisa las rayas del enlosado callejero, he- 
cho que, en consecuencia, procura maniáticamente evitar. El 
psiquiatra podría tal vez dar cuenta del anómalo sentimiento 
del sujeto y su obsesiva preocupación de la siguiente forma: 
pisar la cruz formada por las junturas del enlosado no de- 
bería, en condiciones normales, producir angustia o desaso- 
siego. Hay un desequilibrio entre la causa aparente de la 
emoción (pisar esas rayas) y su efecto (la emoción suscita- 
da). Pero aunque este efecto sea irracional, no por eso deja 
de ser razonable. Y así, podríamos explicarlo por la asocia- 
ción identificativa que el enfermo establece inconscientemen- 
te entre la cruz de las junturas del enlosado y la cruz de 
Cristo *, Como para un cristiano pisar la cruz de Cristo re- 


1 La manía susodicha con más frecuencia es una neurosis inter- 
pretable como miedo a perder el espacio vital. 
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presenta un pecado, cuya comisión puede desapaciguar el 
ánimo y hasta angustiarlo, la identificación susodicha, reali- 
zada por vía no racional, traslada al primer miembro de la 
igualdad (la cruz del enlosado) lo que sería perfectamente 
lógico aplicado al segundo: por eso pisar la cruz del enlo- 
sado conlleva una descarga emocional angustiosa o desapa- 
cible. La similitud entre el mecanismo irracional de este sín- 
toma psicótico y la técnica verbal de Machado no puede ser 
mayor. Tomemos la expresión antes citada con que finaliza 
su poema XXXII. Sin duda, la expresión «agua muerta» en 
el sentido de «agua parada de un estanque» que es el signi- 
ficado que en tal poema tiene, no debería producir, desde el 
punto de vista lógico, el sentimiento fúnebre que, sin en- 
bargo, nos da, como en el caso psiquiátrico anterior, la idea 
de «cruz» en el sentido de «losas que se cruzan» no debería 
suscitar en el paciente la reacción emocional que despierta. 
Pero a semejanza también de lo que sucede aquí, en que el 
paciente ha unido la idea de «cruz» en el sentido de «losas 
que se cruzan» a «cruz» en el sentido de «cruz», la irracio- 
nalidad del fenómeno emocional en el poema de Machado 
halla motivación en la asociación identificativa, no racional, 
hecha, en efecto, sin percatarse de ello por el lector, entre 
«muerta» en el sentido de «parada» y «muerta» en el sentido 
de «muerta», El parecido entre ambos fenómenos es, diría- 
mos, de matemática y asombrosa precisión. 


EXPLICACIÓN DEL SÍMBOLO DISÉMICO 


Hemos hablado bastante del símbolo disémico, lo hemos 
examinado bajo diferentes perspectivas, pero aún no cono- 
cemos la causa de sus posibilidades poéticas. Intentemos 
averiguarla, a través de un solo ejemplo: la expresión «agua 
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muerta». Esa expresión (y en general, todo símbolo disémi- 
co) contiene poesía porque, al salirse de la «lengua» y coin- 
cidir en la síntesis con una nota característica de los conte- 
nidos anímicos «reales», nos da la impresión de la individua- 
lización que es propia de éstos. Propia, por ejemplo, del 
contenido anímico de alguien que mirando, digamos, un es- 
tanque quieto en un ambiente absorto, hubiese experimenta- 
do ante esa evocadora inmovilidad un hondo y grave senti- 
miento, eneubridor e implicitador de una alusión fúnebre (en 
cuanto que todo sentimiento es una interpretación de la si- 
tuación o mundo en que se da: mi miedo en la selva inter- 
preta, por ejemplo, la selva como peligrosa). Pero la visión 
del estanque, la tristeza sentida, etc., con su implicación de 
funesta consideración y vaticinio, no se manifestarían, en 
nuestro caso, sucesivamente, sino con simultaneidad y ade- 
más con interdependencia. A un contenido anímico «real» de 
esta especie es al que «imita» el poético en cuestión, al des- 
truir el carácter analítico de la «lengua» y ofrecer los diver- 
sos elementos de la compleja significación en cauces C de 
concomitancia y síntesis. 

Si volvemos de nuevo la mirada hacia el poema XXXII 
de Machado, no tardaremos en percatarnos de que es así: 
el sustituyente está formado por el sintagma «agua muerta» 
dentro de su contexto; es decir, por ese sintagma con el 
complejo contenido que en él advertíamos, donde íntima- 
mente se fusiona el significado «agua estancada» con la emo- 
ción grave que hemos sentido, implicadora de la noción irra- 
cional «muerte». El modificado se hallará representado, a 
su vez, por ese mismo sintagma, pero ese sintagma fuera del 
poema, con el sentido simple que le sería habitual: el de 
«agua estancada» 2, Veo, por otra parte, el sustituido en una 


12 Para simplificar, tomo en el texto la expresión «agua muerta» 
como si fuera del poema fuese del todo la «lengua» que casí es. 
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frase analítica y lógica que se correspondiese con la global e 
irracional del sustituyente. Algo como esto: «voy a morir y 
todo morirá: ese reposo del agua es sólo un simulacro de la 
muerte que: nos espera». ¿Y el modificante? No es difícil 
descubrirlo: el modificante ha de ser aquel conjunto de pa- 
labras que, desde el interior de la composición, proporciona 
a «agua muerta» esa riqueza, esa plenitud de emocional sen- 
tido; a saber, los «signos de sugestión» (así podemos llamar 
también a los símbolos disémicos encadenados en cuanto 
que lo están) ?*”, relacionados en sistema: «ascua», «crepúscu- 
lo», «morado», «negro», «cipresal», «humean», «sombra», 
«piedra», «sueña», «mudo» y «reposa». 


DOBLE ENCADENAMIENTO SIMBÓLICO 


A veces no hay una sola cadena de símbolos disémicos, 
sino dos o tres que entre sí se complementan. He aquí el 
poema titulado «El viajero», que abre el primer libro de 
Machado: 


Está en la sala familiar, sombría, 

y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 


Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 


13 Los «signos de sugestión» podrían ser definidos como aquel con- 
junto de palabras que contribuyen a un mismo clima emocional den- 
tro del poema. Por tanto, los símbolos disémicos encadenados serían 
«Signos de sugestión», aunque tal identificación no podría válidamente 
enunciarse al revés, en cuanto que el concepto «signos de sugestión», 
en nuestra terminología, es más amplio que el otro e incluye también 
a aquellas voces que unidas entre sí originan una misma atmósfera 
poemática a partir de su sentido lógico y contando sólo con él. 
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revela un alma casi toda ausente, 


Deshójanse las copas otoñales 

del parque mustio y viejo. 

La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo. 


El rostro del hermano se ilumina 
suavemente. ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 


¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de. cantar ante su puerta? 


¿Sonríe al sol de oro 

de la tierra de un sueño no encontrada, 
y ve su nave hender el mar sonoro, 

de viento y luz la blanca vela hinchada? 


Él ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 

ramas del eucalipto, los rosales 

que enseñan otra vez sus blancas rosas... 


Y ese dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 

en el semblante pálido se imprime. 


Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 

En la tristeza del hogar golpea 

el tic-tac del reloj. Todos callamos. 


De nuevo observamos la apariencia «enunciativa» o «des- 
nuda» (en cuanto a lo fundamental) de este poema, sin em- 
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bargo, conmovedor, dentro del cual, acentúa su desnudez 
aparente, a la par que su emoción, la estrofa última y, más 
aún, el último verso. No obstante, ya más cautelosos, con- 
fñiamos, sin duda, menos que al principio, en la validez de un 
juicio apresurado. Pese a lo que nos diga nuestro primer 
encuentro con estos versos, ¿sería hallable en ellos un «pro- 
cedimiento», según es aseveración primordial de nuestra doc- 
trina? | 

Hay, en efecto, «procedimiento» que, además, después de 
los anteriores análisis, no nos cuesta excesivo esfuerzo de- 
tectar. En su estrato más superficial, el poema consiste en 
una escena realista, en que se describe la llegada al hogar, 
tras muchos años fuera de él, de un hermano del narrador 
poemático. Pero en su estrato más hondo, escondida en el 
interior de la emoción (una emoción grave, a ratos melan- 
cólica y trémula, a ratos patética, aunque siempre embridada 
y sobria), existe otra significación muy distinta: se nos ha- 
bla, del modo a primera vista irreconocible, irracional y sim- 
bólico que sabemos, de cosas como la temporalidad de la 
vida y su abismal misterio. Y cuando llegamos al final de la 
composición y leemos: 


Todos callamos 


sentimos que tras el significado «racional» de esa frase (una 
pausa vulgar en una conversación intrascendente) se agaza- 
pa otro sentido, que una vez extraído a la lucidez en que allí 
no está, diría algo como esto: «Todos callamos sobrecogidos 
ante la repentina visión del paso de los años y ante el miste- 
rio de la vejez y de la muerte». 

¿Cómo se llega a esa condensación y apretamiento, allen- 
de toda conceptualización, del significado poemático? Por 
medio, sin duda, de la disemia simbólica encadenada. Pero, 
como adelanté al principio, no hay aquí, como en el poe- 
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ma XXXII, una cadena tan sólo, sino dos (y aun tres: habría 
que incluir la de aquellos signos que aluden a la fantasma- 
lidad de la vida *) que se van combinando en nuestro espí- 
ritu mientras leemos. Una de las líneas simbólicas alude a la 
temporalidad de la existencia y del mundo y la otra a la pe- 
sadumbre que esa temporalidad produce en el hablante del 


poema: 
«en el sueño infantil de un claro día» 
«hoy tiene ya las sienes plateadas» 
«un gris mechón sobre la angosta frente» 
«Deshójanse las copas otoñales 
Temporalidad | del parque mustio y viejo» 
«¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó —la pobre loba— muerta» 
«Él ha visto las hojas otoñales, 
, amarillas, rodar, las olorosas 


14 A esa línea de fantasmalidad colaborarían las siguientes frases 
del poema: 
Y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casí toda ausente. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 
¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada, 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada? 


... tos rosales , 
que enseñan otra vez sus blancas rosas. 


Alma ausente, tarde que se pinta en el espejo; juventud que deli. 
rantemente canta, nave que va hacia una tierra que jamás encontrará, 
rosas juveniles sólo en la apariencia (véase después en el texto esto 
último). Tales frases coinciden todas ellas en ser algo cuya realidad, 
al no cumplirse, se nos ofrece, en cierto modo, como fantasmal. 
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ramas del eucalipto, los rosales 

que enseñan otra vez sus blancas rosas...» 
«...en la pared clarea 

todavía...» 

«...golpea 

el tic-tac del reloj...» 


Temporalidad 


«Sala... sombría» 

«Angosta frente» 

«Alma casi toda ausente» 

«Floridos desengaños» 

«¿Lamentará la...» 

«Y ese dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime» 
«Semblante pálido» 

«Serio retrato» 

«Tristeza del hogar» 


Pesadumbre 


Creo interesante detenerme a considerar uno de los mo- 
mentos de la cadena de temporalización, constituido por la 
estrofa séptima, pues la complejidad de su emoción resulta, 
precisamente, muy característica y definitoria de todo un 
costado de la poesía contemporánea. Hasta esa estrofa, el 
poema nos ha venido dando la sensación del tiempo por 
medio de elementos que evocan, de un modo que llamaría- 
mos directo, la vejez. Pero ahora la técnica, sabiamente, se 
modifica, y, con mayor audacia, se atreve a darnos esa mis- 
ma sensación por medio de elementos frescos y juveniles, 
con lo que el poema cumple en este punto con la tendencia 
a la sugerencia, pero además al pudor que, como veremos 
pronto, son dos notas de la poesía contemporánea, notas 
que la distancian y diferencian, hasta la oposición, de la poe- 
sía romántica: 


los rosales. 
que enseñan otra vez sus blancas rosas. 
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¡«Otra vez»! Todo el secreto de la emoción que sentimos 
yace en esa frase: la llegada «otra vez» de la nueva estación 
expresa el tránsito de los años, pero como esta estación 
es precisamente la primavera con sus rosas recientes, se 
produce en nosotros una impresión muy compleja. Se habla 
de rosas y de rosas tempranas, pero se alude con ellas a la 
vejez y a la muerte. En cuanto juveniles, esas rosas nos agra- 
dan, y nos duelen, por el contrario, en cuanto símbolos del 
paso de la edad. La duplicidad sentimental que así se pro- 
duce, contradictoria en el plano lógico (y por eso cargada 
de misterio), aunque no en el psicológico (y por eso no abs- 
surda), es lo que resulta muy moderno. Experimentamos (de 
una manera, por supuesto, puramente emocional) descon- 
fianza y pena ante la belleza juvenil de esas rosas, que en su 
hondo sentido representan y dicen todo lo contrario de lo 
que aparentan, y sentimos al mismo tiempo añoranza de esa 
misma apariencia juvenil, por engañosa que sea O precisa- 
mente porque lo es. Estas ideas, de las que el poeta al escri- 
bir, como nosotros al leer, no ha sido consciente, sino en 
forma afectiva, ascienden en el autor de pronto, por repen- 
tina intuición, al plano lúcido (fenómeno frecuente en poesía 
contemporánea); y el poema dice entonces: 


Y ese dolor que añora o desconfía, 


verso que no tendría verdadero sentido más que puesto en 
relación con la significación irracional de los endecasílabos 
anteriores, con lo que nuestra interpretación, y la existencia 
misma de esa irracionalidad de que hablamos, quedan, si no 
me equivoco, confirmadas. 
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DOBLE ENCADENAMIENTO SIMBÓ- 
LICO DE TIPO CONTRADICTORIO. 
EL MISTERIO DE MACHADO 


El misterio, como resultado de una contradicción interna 
que se supera y resuelve de un modo afectivo en el ánimo 
del lector, es algo, pues, muy de nuestro siglo, y que en Ma- 
chado puede darse también; y más aún, cuando son de signo 
antagónico (al revés de lo que sucedía en el poema anterior- 
mente considerado), las dos líneas de signos de sugestión o 
símbolos disémicos que a veces se reúnen y entrelazan en 
una misma composición. Veámoslo en la pieza XXXVII de 
Soledades, Galerías y otros poemas: 


Abril florecía 

frente a mi ventana. 
Entre los jazmines 

y las rosas blancas 
de un balcón florido, 
vi las dos hermanas. 
La menor cosía, 

ia mayor hilaba... 
Entre los jazmines 

y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada 

—-su aguja en el aire, 
miró a mi ventana. 
La mayor seguía, 
silenciosa y pálida, 

el huso en su rueca 
que el lino enroscaba. 
Abril florecía 

frente a mi ventana. 


296 Teoría de la expresión poética 


A A PP a a a A o o A A A ci 


Una clara tarde 
la mayor lloraba 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
y ante el blanco lino 
que en su rueca hilaba. 
«¿Qué tienes —le dije—, 
silenciosa pálida?». 

. Señaló el vestido 
que empezó la hermana. 
En la negra túnica 
la aguja brillaba; 
sobre el blanco velo, 
el dedal de plata. 
Señaló a la tarde 
de abril, que soñaba, 
mientras que se oía 
tañer de campanas. 
Y en la clara tarde 
me enseñó sus lágrimas... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 


Fue otro abril alegre 
y Otra tarde plácida. : 
El balcón florido 

_ solitario estaba... 

Ni la pequeñita 
risueña y rosada, 

ni la hermana triste, 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca... 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 

por mano invisible, 
y en la oscura sala 

la luna del limpio 
espejo brillaba. 

Entre los jazmines 
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y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo 

que lejos soñaba. 
Abril florecía 

frente a mi ventana. 


El poema opera, principalmente, a través de un trío de 
descargas expresivas que ocurren en las reiteraciones del es- 
tribillo, sobre todo en la última (versos 19-20, 41-42 y 65-66), 
Examinemos, pues, nuestro sentimiento ante los dos postre- 
ros hexasílabos de la composición, donde hemos dicho que 
la poesía se concentra más: 


Abril florecía 
frente a mi ventana, 


El análisis se hace difícil por la complejidad de la impre- 
sión recibida. "Traducir esa impresión equivale aquí, más que 
en otro sitio, a simplificarla, a traicionarla. Extraeríamos de 
una masa mayor dos gruesos ingredientes de ella, en algún 
modo opuestos, pero paradójicamente, como adelanté, aliados 
por síntesis en nuestro ánimo. 1. Ese abril que florece en 
vida de las dos muchachas y que sigue floreciendo después 
de su muerte surge entre nosotros como símbolo de la im- 
pasibilidad de la naturaleza frente al humano sufrimiento y 
hace, sobre todo, referencia «irracional», por tanto, al escaso 
o nulo valor absoluto de éste, lo cual, a su vez, tiene conse- 
cuencias emotivas en el lector. 2. Mas vista desde otro lado, 
su traza se dibuja con un signo adverso al anterior: contem- 
plamos una luz blanda, dulce, pura, sin término: una ilumi- 
nación redentora. Esas dos impresiones, que en nuestra ex- 
posición (por su carácter lógico) resultan inconciliables, no 
se contraponen, repito, en nuestra psique: allí se comple- 
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mentan. Si quisiéramos dar una imagen más fiel de lo que 
nuestro ánimo registra al leer esos versos, indicaríamos que 
nuestra mirada ha advertido una muerte, pero en suavísimo, 
festival, angélico delirio de luz, lo cual no quita, sino que en 
cierto modo añade, atrocidad a esa muerte, pues su leve flo- 
recer delirante se nos ofrece, ante todo, como siniestra indi- 
ferencia para el padecer de los hombres, olvidados al fondo 
de su aniquilamiento, y por tanto, sin sentido ni valor. 

¿Cómo ha logrado el poeta esa complicadísima síntesis, 
más que nunca inefable en términos de «lengua»? El proce- 
dimiento nos es ya conocido: Machado se ha servido aquí, 
como en el poema de «El viajero» antes estudiado, de dos 
sistemas distintos, aunque en conjugación, de signos suges- 
tionadores. Sólo que, como antes adelanté, tales sistemas se 
oponen ahora entre sí; si el primero resulta de reiteradas 
alusiones fúnebres, el segundo hará continuas referencias a 
elementos candorosos, inocentes. He aquí el sistema pri- 
mero. La mayor seguía, 

silenciosa y pálida... 


ero... Or qna nono raro srerridro cru ..oas 


Una (...) tarde 

la mayor lloraba. 

«¿Qué tienes —le dije—, 
silenciosa pálida?». 
Señaló el vestido 

que empezó la hermana. 
En la negra túnica, 

la aguja (...) 

mientras que se oía 
tañer de campanas. 

Y en la (...) tarde 

me enseñó sus lágrimas 


RONDA sas as sarao soso 


El balcón... 
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solitario estaba. 

Ni la pequeñita, 

ni la hermana triste, 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica... 


Étc. 


Y he aquí el segundo sistema: 


Abril florecía... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
de un balcón florido 
vi las dos hermanas. 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada... 
Una clara tarde 

la mayor... 

entre los jazmines 
y las rosas blancas 
y ante el blanco lino... 
la aguja brillaba... 
sobre el blanco velo, 
el dedal de plata. 
Señaló a la tarde 
de abril... 


Aden asas AAA 


Y en la clara tarde... 


MIRRA ara ra a sora ss rra ras rr 


Fue otro abril alegr 
y otra tarde plácida. 
El balcón florido... 


Pras ono nn. es 0.P00 4144 mas rss ara asas 


Entre los jazmines 
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y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo... 


RIMA RARA Assassins 


El cariz antagónico de estas dos series se refleja de ex- 
traño modo en el estribillo sobre el que vierten: la duali- 
dad se recibe ahora, al leer tal estribillo, por vía sintética, 
y su efecto consiste en ese misterio (nacido, parcialmente, 
de la complejidad de un conjunto formado por elementos en 
cierto modo contradictorios; y, parcialmente, de la borrosi- 
dad de todo símbolo), en este temblor o hechizo que nos 
embarga; hechizo, temblor, misterio que, de otra parte, nos 
sale al paso con frecuencia al atravesar por la obra que es- 
tudiamos. Es, sin duda, su más íntima vibración, su más en- 
trañable latido; una de sus aportaciones esenciales a la lí- 
rica española. | 

Asombrará un poco que el misterio, en el sentido de la 
poesía contemporánea, donde se hace característico, no apa- 
rezca con anterioridad, al menos de modo sistemático, en 
nuestras letras, salvo la excepción de Gustavo Adolfo Béc- 
quer y, antes, de San Juan de la Cruz y algunas canciones de 
la lírica tradicional, pero hay que tener en cuenta que Es- 
paña se incorporó un poco tarde a la evolución de la poesía 
europea posterior al romanticismo. Á partir de Baudelaire 
donde ya se registra (léase su poema precisamente simbólico 
«La mort des Amants»), la poesía europea «descubre» ese 
sentimiento que la escuela simbolista agudiza. En España, 
el modernismo, más próximo a la poesía del Parnaso que a la 
poesía de los simbolistas, raras veces supo tener temblor de 
ala y fue Machado quien, como he dicho, poseyó el secreto 
de ese tipo de emoción. Rubén Darío retrató al poeta sevi- 
llano con gran acierto, así: 
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Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez 


y el propio Machado, sin duda pensando en sí mismo y en 
los poetas de su tiempo, afirma en el poema LXI («Intro- 
ducción»): 

El alma del poeta 

se orienta hacia el misterio. 


SÍMBOLOS DISÉMICOS NO ENCADENADOS 


El misterio del poema XXXVII de Machado que hemos 
comentado no es sino un caso especialmente agudo de lo que 
es normal en todo irracionalismo, y, por supuesto, como irra- 
cional que es, en la disemia simbólica. Entre esta clase de 
símbolos, conviene distinguir de los «encadenados» que aca- 
bamos de examinar, otros que no se encadenan, sino que se 
presentan como «sueltos» e independientes entre sí: 


¡Cómo en el alto llano tu figura 

se me aparece...! Mi palabra evoca 

el prado verde y la árida llanura, 
la zarza en flor, la cenicienta roca. 


Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 
brilla un balcón de la ciudad: el mío, 


el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana, 
la sierra de Moncayo, blanca y rosa... 
Mira el incendio de esa nube grana, 


y aquella estrella en el azul, esposa. 
Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa. 
(«Los sueños dialogados», 1) 
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Los tercetos de este soneto, en que Machado evoca los 
paseos que en unión de su esposa, Leonor, solía dar por los 
alrededores de Soria, están formados por cuatro símbolos 
disémicos, que, en efecto, no son encadenados, pues no cojn- 
ciden, ni todos, ni algunos de entre ellos, en la misma signi- 
ficación irracional. La morosidad y el matiz con que hemos 
procurado realizar el análisis de los símbolos que han apa- 
recido en casos anteriores, nos alivian ahora la tarea, permi- 
tiéndonos acaso hacer en adelante lo mismo más de prisa, 
aun a costa de que la mayor velocidad traiga consigo una 
inevitable tosquedad expresiva, al racionalizar crudamente 
lo que no es lógico ni lúcido en la lectura poemática. Pres- 
cindiendo de la significación literal que también poseen estos 
versos, al haber en ellos disemia, y ateniéndome sólo al sen- 
tido puramente simbólico, tendríamos esto: «la sierra de 
Moncayo, blanca y rosa» expresa, digamos, la ilusión y espe- 
ranza de esos enamorados; el «incendio» de «la nube grana», 
el fuego en que sus vidas hermosamente arden, y la «estrella 
en el azul», el destino que orienta su doble existencia. Hasta 
aquí, los símbolos disémicos, aunque distintos entre sí y, por 
tanto, «no encadenados», tienen, sin embargo, un vago deno- 
minador común: expresan, todos ellos, algo positivo de los 
protagonistas poemáticos. Pero, inesperadamente, la compo- 
sición cambia de tono, y pasa, en brusca transición, del más 
encendido entusiasmo a la más pesarosa gravedad: 


Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa. 


Ese amoratamiento de la loma de Santana es otro símbolo 
disémico, pero ahora, con más decisión aún, este símbolo 
resulta «no encadenado» y sin relación alguna, en su signifi- 
cación «irracional», con los anteriores. Sentimos, en efecto, 
que aquí hay una referencia emocional muy diferente a las 
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de aquéllos: se alude a la futura muerte de Leonor. Ese co- 
lor que la loma adquiere de súbito representa algo así como 
una física profecía del acaecimiento venidero, o sugiere aca- 
so en remota vislumbre un presentimiento funeral que pasa 
por la mente del narrador o de la pareja de amantes. 


LOS SÍMBOLOS DE LA SOLEDAD 


Dentro de la especie que venimos ahora mismo de cata- 
logar (símbolos disémicos no encadenados) hay un grupo que 
el poeta se complace en reiterar a todo lo largo de su obra. 
Cualquier aficionado a sus versos ha de notar como peculia- 
res ciertos pasajes que describen, en medio de un silencio, 
el sonido del viento o del agua. No sobrará aducir algunas 
citas antes de iniciar nuestro comentario: 


Y todo el campo un momento 
se queda mudo y sombrío 
meditando. Suena el viento 

en los álamos del río 15. 


Yo en la tarde polvorienta 

hacia la ciudad volvía. 

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía !6, 


¡El jardín y la tarde tranquila! 
Suena el agua en la fuente de mármol?”. 


La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el alma su traza de alma en pena. 


15 Soledades, Galerías y otros poemas, XI. 
16 Op. cit., XIII. 
17 Op. cit., XXIV. 
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El agua brota y brota de la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua suena 18, 


Calló la voz y el violín 

apagó su melodía. 

Quedó la melancolía 

vagando por el jardín. 

Sólo la fuente se oía 1?, d 


Todos esos fragmentos nos dejan una misma sensación: 
una sensación de silencio, de soledad. La causa de esa sen- 
sación no es difícil de adivinar. He observado con alguna 
frecuencia que la absoluta desnudez de un paisaje (natural o 
pictórico) no suele producir en el contemplador una impre- 
sión de soledad tan intensa como cuando es perceptible, en 
medio de la desolación, un elemento aislado (por ejemplo, 
un hombre o un árbol), y es que, claro está, la soledad se 
manifiesta ante lo solo. Paradójicamente diríamos que un 
paisaje absolutamente desértico no posee soledad en sentido 
estricto, o es más difícil que en tal caso ésta se nos paten- 
tice con suficiente vigor. De parejo modo, se siente como 
más acusado el silencio cuando interrumpido por un sonido 
único; tal lo que ocurre en los versos de Machado que acabo 
de copiar. Machado utiliza, pues, el murmullo del viento o 
del agua como símbolo del silencio y a la vez como símbolo 
de la soledad, ya que inconscientemente podemos asociar lo 
silencioso a lo solitario. 

Ello significa que en el símbolo cabe que coexistan varios 
estratos de realidad que se superponen: el sonido del viento 
se ofrece a una observación más inmediata como símbolo 
del silencio; pero también se nos revela vagamente, después 
de una indagación más detenida, como símbolo de la sole- 


18 Op, cit., XCIV. 
19 Campos de Castilla, «A Juan Ramón Jiménez». 
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dad. Este descubrimiento nos invita a proseguir el análisis 
en la misma dirección. ¿No existirán otras zonas, todas ellas 
reales, más hundidas aún? Tomemos una de las composi- 
ciones de donde antes he entresacado una estrofa: 


En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota. En el cercano huerto 
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 

alto ciprés la mancha de su ramaje yerto 20, 


La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras, 


La calma es infinita en la desierta plaza, 

donde pasea el alma su traza de alma en pena. 

El agua brota y brota de la marmórea taza. 

En todo el aire en sombra no más que el agua suena 21, 


El contenido de este poema podríamos formularlo, en tér- 
minos lógicos y fuera por tanto de toda posibilidad poética, 
aproximadamente así: «el mundo está muerto, y no hay en 
él otra verdadera vida que el fluir mismo del tiempo que 
todo lo anonada». No cabe duda que ese brotar del agua, 
sobre todo en los versos último y penúltimo: 


20 Mi amigo Rafael Ferreres, en su reseña a la primera edición 
del presente libro, objetaba a mi análisis del poema machadiano que - 
empieza «Las ascuas de un crepúsculo morado», el hecho, para él evi- 
dente, de que Don Antonio nunca utilizaba el ciprés en sentido fúne- 
bre. Aunque así fuera, la sensibilidad nos dice que en el poema citado 
ese árbol está empleado como vago evocador de la muerte. Pero ni 
siquiera es cierto que Machado hiciese una excepción a su sistema 
poético en la mencionada composición; pues claramente se ve en el 
poema que acabo de reproducir el uso funeral del ciprés, como insi- 
núo en el comentario que va a continuación en el texto y como notará 
quizá el lector sensible. Más adelante hemos de ver además otro caso 
de lo mismo, aún más evidente (véase la nota 22 (pág. 311) a este 
capítulo): «El muro blanco y el ciprés erguido» (= el cementerio). 

21 Soledades, Galerías y otros poemas, XCIV, 
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el agua brota y brota de la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua suena 


es símbolo, por lo pronto, del pasar del tiempo. En medio de 
lo muerto de la ciudad o pueblo que el poeta describe, lo 
único que sobrevive, tenaz, sin pausa, es el agente destructor 
mismo: el inexorable tránsito de los años, con siniestra sua- 
vidad, minuto a minuto. Pero ese símbolo del agua tiene aún 
otras significaciones, las que más arriba dejé dichas: sub- 
raya, intensifica el silencio, la soledad, la muerte de un ám- 
bito. El poeta nos presenta una ciudad inmóvil, detenida, 
donde nada acontece, donde nada semeja vivir: la plaza está 
«en sueños»; el sol es «mortecino»; las formas humanas, 
quietas en los balcones, «parecen confusas calaveras»; una 
infinita «calma» se enseñorea de todas las cosas, y allí «pa- 
sea el alma su traza de alma en pena»; un ciprés alto eleva 
su ramaje «yerto». Machado superpone a la ciudad, en cierto 
modo, la visión de un cementerio, o mejor, proyecta sobre 
aquélla rasgos propios de éste. Cuando el lector llega al ver- 
so antes comentado: 


en todo el aire en sombra no más que el agua suena 


experimenta, en primer término, como hemos dicho, una 
emoción de tiempo, pero también, como en los ejemplos an- 
teriores, de silencio y soledad; y simultáneamente, compren- 
de cuál es la significación de esa soledad y de ese silencio: 
es la soledad y el silencio de lo definitivamente extinguido. 

Debajo de las realidades silencio y soledad yace, pues, 
otra más subrepticia aún: cierta contemplación fúnebre del 
mundo, en que todo reposa como en un ataúd. Pero nuestro 
análisis puede llegar todavía más lejos, si nos preguntamos 
por el motivo psicológico de esa sombría visión. No hay du- 
da: Machado nos trasmite a su través algo más íntimo: la 


El símbolo 307 


contemplación de un estado de alma melancólico, un des- 
aliento, un desánimo que sentimos como propios del hablan- 
te poemático. He aquí, por fin, la última esfera real, de la 
que emanan todas las otras: seis estratos se han revelado 
así a nuestro análisis: 


Evocación: Sonido del agua. 


Paso del tiempo. 
Silencio. 
Realidades aludidas: Soledad, 
Visión de un mundo quieto: muerto. 
Estado de alma melancólico. 


TIRANÍA DE LAS EMOCIONES 
CON RESPECTO AL TEMA 


Hemos llegado a una conclusión que nos interesa desarro- 
llar: el hecho de que en Machado, algunas veces, el tema 
poético (por ejemplo, la visión de una ciudad inmóvil) no es, 
en última consideración, otra cosa que el símbolo de una 
diferente realidad afectiva (que, en el caso particular seña- 
lado, podríamos algo vagamente concretar en palabras como 
«el pasar del tiempo», «lo muerto de una realidad», o en fin, 
la tristeza, el desánimo del protagonista poemático). Pero, 
naturalmente, este fenómeno puede ser generalizado, pen- 
sando que, con alguna frecuencia (sobre todo, en la poesía 
contemporánea, o, más ampliamente, en la poesía posterior 
al romanticismo), es posible rastrear en la lírica este mismo 
modo de plasmación emocional que vemos en Machado: la 
consideración del tema como «correlato objetivo» de los sen- 
timientos contemplados por el poeta. El tema, en estos ca- 
sos, no lleva el papel principal en la realización creadora, sino 
que su función es, a pesar de las apariencias, secundaria. Se 
limita a servir de medio o mero soporte de las emociones, - 
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que protagonizan en realidad, aunque de manera racional- 
mente imperceptible, la obra. Las emociones son entonces, 
desde el punto de vista puramente racional, algo así como 
«eminencias grises», cuyo secreto mandato organiza y dis- 
pone el entramado lógico o argumental de las composiciones, 
Diríamos, abultando un poco la cosa, que no es el tema quien 
busca ahora la adecuada emoción, como tradicionalmente 
sucedía, sino que, al revés, es la emoción quien se arroja a 
buscar el tema adecuado. Se trata, en cierto modo, de un 
giro completo en la operación artística, que pasa de un re- 
lativo objetivismo racionalista a un relativo subjetivismo 
irracionalista, como, por otro lado, le ocurre a la cultura en 
general, a partir de los últimos años del siglo xv1Ht. Pero la 
«humillación» temática (y conceptual, que es lo mismo, en 
el fondo) a favor de las emociones simbolizadas, que vemos 
en Machado, es, en realidad, uno de los procesos esenciales 
del siglo xx, lo que quiere decir que tras Machado no hizo 
sino crecer en intensidad. La obra de este poeta significa así 
un primer paso tan sólo hacia el destronamiento del tema (y 
del concepto) en la poesía, destronamiento que se hace total 
(al menos teóricamente) en la escuela suprarrealista, donde 
el absolutismo emocional llega a una cima no sobrepasable. 

Volviendo a Machado, anotamos que en esta técnica de la 
temática simbólica hay algo más que subjetivismo a secas. 
Hay, paradójicamente, también, y de modo esencial, algo así 
como «vergienza» de ese mismo subjetivismo, tan declara- 
damente ingenuo o espontáneo en una zona significativa, del 
período romántico. Se trata de subjetivismo, pero, en cierto 
sentido, vergonzante. El escritor romántico usaba demasia- 
das veces el subjetivismo de una manera que llamaríamos 
impúdica. El poeta inmediatamente posterior no es menos 
subjetivo, sino, al contrario, lo es más. Pero se ha dado 
cuenta de que la eficacia artística acrece cuando el autor se 
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impone una distancia con respecto a su obra. Uno de los 
medios de que se sirve para lograr esto es, repito, el trasva- 
samiento de las subjetivas emociones hacia soportes obje- 
tivos, que se tornan así en simbólicos, lo que además tiene 
la ventaja de condensar el sentimiento, al evitar la grandilo- 
cuencia propia de un cierto aspecto del arte romántico. Pues 
el símbolo disémico, al concentrar dos sentidos bajo el mis- 
mo significante (el lógico y el subyacente emotivo de carác- 
ter «irracional»), se manifiesta como algo que, utilizando un 
neologismo un poco cómico, llamaríamos «minilocuente». Si 
la grandilocuencia consiste en un exceso de continente y un 
defecto de contenido, lo que por contraposición hemos deno- 
minado «minilocuencia» consistirá en lo contrario: se trata- 
rá de la «sugestión» o sugerencia, tan peculiar de la poesía 
postbaudelaireana. 

- La aparición del símbolo y del tema simbólico represen- 
tarán, por tanto, en la poesía, de un modo muy visible, el 
aspecto que toma el subjetivismo (que el romanticismo no 
hizo sino iniciar) una vez que los poetas reaccionaron con- 
tra el impudor y la grandilocuencia que caracterizaban, más 
especificamente aún, las producciones de ese movimiento, 
en un sector suyo sumamente visible. 


PUDOR Y TÉCNICA DE IMPLICA- 
CIÓN: «SUGERENCIA PROPIAMEN- 
TE DICHA» Y «SUPRESIÓN DE 
LA ANÉCDOTA»: SU DIFERENCIA 


Tal reacción se nota no sólo en el uso del símbolo, sino 
también en otros aspectos de la poesía postromántica, que 
no quiero dejar de señalar aquí, aunque ello me obligue a 
un paréntesis fuera de nuestro tema estricto. Me refiero a la 
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«esencialidad» de la poesía contemporánea, por un lado, y 
por otro, a un tipo de «correlato objetivo», distinto del sím- 
bolo, que precisamente estrena prácticamente también Ma- 
chado dentro de la literatura española. En cuanto a lo pri- 
mero (la esencialidad), vemos a la poesía contemporánea en 
oposición a toda grandilocuencia, al tender a la implicita- 
ción de cuantos elementos pueden ser suplidos por la capa- 
cidad imaginativa de un posible lector especializado, lo cual 
lleva consigo, como contrapartida ciertamente onerosa, la 
pérdida de un público «normal», para quedarse el autor a 
solas con un público «artista»: la famosa «minoría» que tan- 
to placía a Juan Ramón Jiménez y tan insatisfechos dejaba 
ya a algunos poetas de la generación del 27, que empezaron 
a darse cuenta del carácter levemente monstruoso de la dis- 
criminación lectora. Ejemplo de esta tendencia a la impli- 
citación es el propio símbolo, que deja al lector con el en- 
cargo de absorber lo que el material simbólico sugiere: eso 
que antes llamábamos «simbolizado». Pero ciertamente el 
símbolo sólo es un caso particular de la implicitación, fe- 
nómeno creciente a lo largo del siglo. En Machado los ejem- 
plos no faltan. He aquí uno: 


¿Por qué, decidme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera, 

y en tierra labradora y marinera 

suspiro por los yermos castellanos? 


Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieve fría 
la sombra de los muertos encinares. 


De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una rama del áspero romero. 


El simbolo 311 





Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero. 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 


Entre el verso penúltimo y el último de este soneto, es 
palmario que se ha roto la continuidad lógica y que ciertos 
elementos conceptuales han quedado subsumidos, hundidos 
bajo la expresión, de modo que no ha sido el autor, sino que 
es el lector el encargado de explicitarlos en su mente. En el 
poema, en efecto, no se nos indica que ese amor de que ha- 
bla aquí Machado sea el de su mujer, ni tampoco que su 
mujer ha muerto y está enterrada en Soria (los «altos llanos» 
a los que se alude en la «pieza). De decir: «no a la vida, al 
amor, cerca del Duero», se pasa directamente, saltándose 
cuanto acabamos de mentar, a evocar el cementerio. Y nó- 
tese además (nuevo modo de implicitación) que tal cemen- 
terio tampoco se nombra, sino que se sugiere, dándonos de 
él sólo dos motas: «el muro blanco y el ciprés erguido» ?. 
Esta última técnica (reducción de un objeto a alguna de sus 
características) es peculiar a la descripción impresionista, y, 
en general, a la descripción «contemporánea» (véase el Apén- 
dice «Poesía contemporánea y poesía poscontemporánea»). 

Tomemos otro ejemplo de Machado: 


Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido 


--y no como a la noche ese roquedo, 
al girar del planeta ensombrecido—. 
No me llaméis porque tornar no puedo. 
(«Los sueños dialogados», 111) 


2 Como se ve, Machado usa el ciprés en sentido fúnebre más de 
una vez (reléase la nota 20, que va al pie de la página 305). 
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La emoción y misterio que experimentamos residen prin- 
cipalmente en la concentración expresiva de estos tercetos. 
El lector ha de entender también aquí mucho más de lo que 
el poeta aparenta decir, ha de suplir ciertos elementos que 
sólo están imsinuados. Cuando leemos: 


—y no como a la noche ese roquedo, 
al girar del planeta ensombrecido—, 


nosotros interpretamos, dentro de su contexto: «y no como 
a la noche ese roquedo al girar del planeta ensombrecido, 
que vuelve a retornar con la primera luz de la mañana». 
Cuando el último verso afirma: 


No me llaméis porque tornar no puedo 


sabemos que sugiere (sugerencia «racional»): «No me llaméis 
porque tornar no puedo, ya que de la muerte, adonde voy, 
no se puede tornar» ?, 

La técnica es tan frecuente en Machado que los ejem- 
plos se multiplicarían sin esfuerzo: 


Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo, 
la placidez del sueño 

en el paisaje familiar soñado. 


Otros guardan las fiestas 
de días aún lejanos; 
figurillas sutiles 


2 Nuestra versión, por supuesto, desaloja la emoción poética, pues 
ésta surge, digámoslo una vez más, justamente en la sintetización, no 
por lo que ésta tenga de economía verbal, sino por lo que tiene de 
«desgeneralización» fuera de la «lengua», lo cual nos permite sentir la 
dicción como «individualizada» (sobre la sugerencia «racional» y su 
diferencia con la «irracional» véase el Apéndice: «La sugerencia en la 
poesía contemporánea»). 
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que pone un titerero en su retablo... 


Ante el balcón florido 

está la cita de un amor amargo. 

Brilla la tarde en el resol bermejo... 

La hiedra efunde de los muros blancos... 


A la revuelta de una calle en sombra, 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 
(XXX) 


El protagonista de este poema repasa en su memoria al- 
gunos recuerdos. Unos son plácidos, tienen «luz de jardín y 
soledad de campo» (he ahí, por cierto, una de las poquísimas 
«visiones» existentes en Machado); otros son delicadamente 
festivos. De pronto asoma en la memoria otro recuerdo, esta 
vez trágico: el recuerdo de un amor fracasado: 


Ante el balcón florido 
está la cita de un amor amargo. 


También aquí el autor se calla (implicitación) que esa 
«Cita» de la que habla se halle en el mismo plano que los 
elementos anteriores, que sea un miembro más de la serie 
de recuerdos que ha planteado en las dos primeras estrofas; 
ni siquiera, al usar el verbo, utiliza el pretérito: el recuerdo 
se actualiza («está»), sin aviso alguno por parte del poeta. Es 
preciso que el lector adivine, supla, lo que el poeta sola- 
mente ha «insinuado». Por otra parte tampoco se nos dice en 
el poema que ese «fantasma» «aluda» al amante desdeñado, 
como tampoco que el beso al nardo aluda a que el amante 
siga amando a la mujer que no le quiere, ni que ese beso 
«inadecuado» sea lo que convierte a éste, precisamente, en 
«irrisorio». (Nótese la sorpresa que el último verso supone. 
He ahí otra característica de la poesía «contemporánea», pre- 
sente en este poema de Antonio Machado, aunque muy poco 
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frecuente en su obra, que busca más la «palpitación» emotiva 
del espíritu que el pasmo lector.) 

A la misma tendencia de implicitación pertenece la «su- 
presión de la anécdota» que se puso de moda en España en- 
tre los poetas del 27%, pero que se halla ya en el propio 
Bécquer y que Machado se jactaba de haber adelantado como 
técnica en Soledades, Galerías y otros poemas. Consiste en 
la eliminación de alguna, varias o todas estas cosas en la 
representación poemática: la causa, el lugar, el quién o qué 
concretos, a veces el cómo, y, en general, la nominación di- 
recta de la realidad. Se trata, pues, de desprenderse, en lo 
posible, de cualquier concreción, y es, por tanto, lo opuesto 
a todo realismo. Por eso digo que la supresión de la anéc- 
dota se constituye como un caso particular del fenómeno 
más amplio de la implicitación o sugerencia, pero hemos de 
añadir que este caso es un caso especialísimo, pues hay algo 
que diferencia nítidamente ambos fenómenos: y es que en 
la «sugerencia propiamente dicha» (llamémosla así) todos los 
lectores están obligados al mismo sobreentendido, mientras 
que en la «supresión de la anécdota» existe un cierto margen 
de libertad interpretativa, dentro de los límites que el poema 
nos impone. El poeta presenta una situación general que el 
lector puede, sin detrimento de la emoción poemática (la 
cual, ella sí, debe ser única y la misma en todos los lectores: 
frente a la emoción poemática no hay, en efecto, opción vá- 
lida), que el lector, digo, puede, si lo desea, particularizar 
anecdóticamente. En Bécquer se da ya, tanto la «sugerencia 
propiamente dicha» como la «supresión de la anécdota», por- 
que aunque es aún romántico, al serlo tardío, reacciona frente 
al romanticismo anterior en el mismo sentido que luego lo 


24 La supresión de la anécdota es, por supuesto, un fenómeno eu- 
ropeo propio de la poesía contemporánea. 
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hicieron los poetas contemporáneos. Ejemplo de lo primero 
sería la Rima XLII: 


Cuando me lo contaron senti el frío 
de una hoja de acero en las entrañas; 
me apoyé sobre el muro, y un instante 
la conciencia perdí de donde estaba. 


Cayó sobre mi espíritu la noche; 

en ira y en piedad se anegó el alma... 

¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata! 


Pasó la nube de dolor... con pena 

logré balbucear breves palabras. 

¿Quién me dio la noticia? Un fiel amigo... 
¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias. 


El escaso interés que, desde el punto de vista literario, 
se manifiesta en este poema por el mundo objetivo del con- 
tenido de la «noticia» (que a todo lo largo de la composi- 
ción significativamente se silencia) en contraste con el inte- 
rés enorme, absorbente y desplazador, que se expresa por el 
mundo íntimo de las reacciones emocionales del narrador lí- 
rico, que ocupan toda la rima, es elocuentísimo índice del. 
avasallador y creciente subjetivismo de la cultura occidental, 
a partir de los últimos años del siglo xvI11. Pero ello no es lo 
que ahora centralmente nos importa, pues lo que nos im- 
porta de lleno es hacer constar que aunque el poeta no nos 
diga «lo que le contaron», nos lo decimos nosotros, pero con 
la particularidad de que eso que nos decimos lo ponemos y 
verbalizamos todos los lectores de una misma manera, sin 
que se nos deje holgura ni intersticio para elegir una inter- 
pretación entre varias posibles. Y así, es irremediable pensar, 
si nuestra lectura no es insuficiente, que lo que le contaron 
fue la infidelidad de la mujer amada y no otra cosa. No hay 
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aquí, por tanto, «supresión de la anécdota», aunque sí, por 
supuesto, eso que hemos llamado «implicitación», «sugeren- 
cia propiamente dicha». 

El subjetivismo de la rima XLIII se radicaliza aún más 
en sus manifestaciones, pues llega hasta la extirpación de 
toda externidad y el triunto pleno de la interioridad emo- 
tiva, con lo que ya no estamos sólo frente a insinuaciones 
del tipo anterior, sino que la anécdota ha dejado, por com- 
pleto, de existir, a fuerza de subjetivismo: 


Dejé la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrjo, la pupila inmóvil 
clavada en la pared. 


¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme 
la embriaguez horrible del dolor, 

expiraba la luz, y en mis balcones 

reía el sol. 


Ni sé tampoco en tan horribles horas 
en qué pensaba o qué pasó por mí; 
sólo recuerdo que lloré y maldije 
y que en aquella noche envejecí. 


La causa del sufrimiento permanece ya totalmente en la 
sombra, y poéticamente sólo interesa en esta pieza la pura 
descripción del subjetivo estado de ánimo que el narrador 
experimenta. Se trata de dar: al lector equivalencias emocio- 
nales de hechos que, al haber sido eludidos por completo, 
pueden ser reconstruidos por éste a su sabor. El lector se 
halla de este modo relativamente libre frente al poema: no 
sólo porque le cabe imaginar, a su capricho, o no imaginar 
la razón de las emociones que se le describen, sino además 
porque si se decide a fantasear y rellenar anecdóticamente lo 
que sin anécdota se le ha dicho, le es lícito hacerlo en la di- 
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rección que le plazca, siempre que la emoción poemática no 
varíe. Claro es que la inserción de la rima XLIII tras la 
XLII y el sentido general de la obra de Bécquer, imantan 
nuestra interpretación y la dirigen acaso en un determinado 
sentido de dolor especificamente amoroso. Pero lo decisivo 
es que aislado el poema de su contexto no sabríamos prefe- 
rir una interpretación como «la buena»; y tal es lo que 
siempre ocurre en los poemas sin anécdota, pese a que el 
lector haga, tras muchos «considerandos» y eruditos tanteos 
una hipótesis interpretativa fundamental. 

Repasando la obra de Machado, los ejemplos de compo- 
siciones no anecdóticas saltan a la vista en seguida. He aquí 
uno (poema XV): 


La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 


¿No ves, en el encanto del mirador florido, 
el óvalo rosado de un rostro conocido? 


La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 
surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 


Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 


¡Oh angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella. 


Antes de examinar en este poema la supresión de la anéc- 
«dota, veamos en él el uso de la «sugerencia», pues a veces 
ambas cosas se combinan, como aquí. Lo que interesa en este 
caso al poeta es la creación simbólica de un ambiente de 
entresueño y apagamiento que traduce y objetiva una emo- 
ción (dolor, gravedad, angustia), sin que el entramado argu- 
mental asome más que como alusión vaga («¿es ella?»); su- 
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gerencia, pues. Evidentemente, el sentimiento que los ver- 
sos expresan está provocado por algo que ha ocurrido entre 
una cierta mujer y el personaje que habla en la composición. 
Pero eso que ha ocurrido (la ausencia de «ella») se elude, y 
su único resto es la interrogación alusiva antes mencionada 
(«¿es ella?») y un aura emocional, que, además, como es uso 
en Machado, diríase que aparentemente se despersonaliza y 
fija en el molde objetivo de una representación sucesivamen- 
te simbólica: «La calle en sombra», «el sol que muere», 
«vidrio de equívoco reflejo», «se extinguen lentamente los 
ecos del ocaso», etc. Representaciones todas que sugieren 
tristeza O reprimida angustia, pero sin adscribirse al yo más 
que de manera mediata. 

Y pasemos ya a la supresión de la anécdota, pues en este 
poema además de la sugerencia en sentido estrecho que he- 
mos notado, hay «supresión de la anécdota», ya que no sabe- 
mos quién es ella, cuál el sentido y clase de su ausencia, y 
qué relación sentimental tiene con el poeta o protagonista 
poemático. Pero lo importante no es eso. Lo importante es 
que el lector puede entender indiferentemente que esa mujer 
es la novia, la esposa o la amante del «narrador»; pero tam- 
bién que es, por ejemplo, su hija. Y en cuanto a la ausencia 
de que se nos habla, no directamente, sino precisamente a 
través de sugeridoras alusiones, ignoramos si es que la per- 
sona en cuestión se ha muerto, o se ha ido, simplemente, 
de viaje: un viaje acaso sin retorno, pero acaso con él”, 


25 Entre muchos, este poema de Juan Ramón Jiménez puede ilus- 
trar también, y a la perfección, el fenómeno de la supresión de la 
anécdota, tan frecuente a partir de su segunda época: 


Como una rosa de la aurora, 
surjió ante mí. 

Tenía una 
lumbrarada suave y rosadora 
lo mismo que la luna 
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He elegido este poema como ejemplo porque nos sirve 
para ilustrar igualmente el otro tipo de correlato objetivo al 
que antes nos referíamos, que, prácticamente inicial en Ma- 


cuando muere en el alba... 
—Era una hora 

tranquila, de esas en que el sueño 
brota el vivir; cuando es el universo un mago 
trastorno, y es el alma como un inmenso lago 
con orillas de oro...— 

—Sé mi dueño, 
le dije; ten tu paso 
y haz en mi corazón tu nido. 
Pero fugaz, como una rosa del ocaso 
había desaparecido. 


(Poema 263 de la Segunda antolojía poética) 


El lector puede (como es esencial a esta técnica) interpretar varia- 
damente la personalidad de la protagonista: una mujer real a la que 
el poeta admira profundamente un instante, o bien, la encarnación 
momentánea y fugazmente entusiasta de una plenitud, que es hacedero 
entender como plenitud ontológica, estética o de otro orden cualquiera. 
El poema no concreta y el lector es libre de concretar o no, y si con- 
creta es libre de hacerlo en las varias direcciones indicadas y aun en 
otras. Conociendo la obra de Juan Ramón Jiménez y su esteticismo, 
suponemos que el poeta ha pensado en una plenitud estética. Pero 
aunque haya sido así, seguimos, en cuanto lectores, en plena libertad 
de racionalizar el poema de otro modo que el autor, y tal es lo que 
ocurre siempre en la poesía no anecdótica, como digo. 

Es curiosa la semejanza de este poema con el titulado «Les pas» 
del libro Charmes, de Paul Valéry, cuyo sentido ostenta, por supre- 
sión de la anécdota, exactamente el mismo tipo de ambigiiedad que el 
de Juan Ramón Jiménez. Oigamos a Valéry: 


Tes pas, enfants de mon silence, 
saintement, lentement placés, 
vers le lit de ma vigilance 
procedent muets et glacés, 


Personne pure, ombre divine, 

qu'il sont doux tes pas retenus! 
Dieux!... tous les dons que je devine 
viennent d moi sur ces pieds nus! 
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chado para la literatura española %, sigue en uso creciente 
después en ella hasta nuestros mismos días. Me refiero al 
desdoblamiento del yo del personaje poemático en un «tú» 
al que el poeta se dirige: 


Suena en la calle sólo el ruido de tu paso 


Tal «paso» es, sin duda, el paso del mismo protagonista 
que habla en los versos; protagonista que, al quedar desdo- 
blado en interlocutor, ofrece sus sentimientos como púdica- 
mente «enajenados». Léanse, escritas en la misma técnica, 
las piezas machadianas que llevan, en las «Poesías comple- 
tas», los números XXV, XXVI!, LXIX, LXX, LXXVIII, 
LXXIX, LXXXIV y LXXXIX, Con posterioridad a Machado, 
es frecuente el procedimiento: Aleixandre, Cernuda, Leopol- 


Si, de tes levres avancées, 
tu prépares pour l'apaiser, 
a l'habitant de mes pensées 
la nourriture d'un baiser, 


Ne háte pas cet acte tendre, 
douceur d'étre et de n'étre pas, 
car j'ai vécu de vous attendre, 
et mon coeur n'était que vos pas. 


((Euvres, 1, Bibliothéque de la Pléiade, ed. 
Librairie Gallimard, Paris, 1959, pág. 120) 


¿Quién es esa criatura tan esperada y amada? ¿Una mujer? ¿El 
poema? Ambas interpretaciones son posibles y ninguna de las dos es 
«la buena», aunque conociendo la personalidad de Valéry imaginamos 
que él haya pensado en lo segundo (el poema) y no en lo primero. 

26 En la poesía francesa el artificio se remonta, por lo menos, a 
Baudelaire (y aun hay algún ejemplo romántico: 


Que diras-tu ce soír, pauvre áme solitaire, 

que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri, 

á la tres-belle, 4 la tres-bonne, d la tres-chére, 

dont le regard divin t'a soudain refleuri2 
(XXXIV) 
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do Panero, Hierro, Gaos, Brines, Juan Luis Panero, etc., lo 
incorporan a sus hábitos expresivos. 

En ocasiones no es un «tú», sino un «nosotros» lo que 
surge en Machado (y en la poesía de postguerra este recurso 
se hace aún más usual que el anterior). Señalemos en Sole- 
dades, Galerías... los poemas XXVIIT, XXXVI y LXXXVITI. 
Otras veces la táctica objetivizante de Machado consistirá en 
un diálogo entre una realidad natural y el protagonista poe- 
mático: la tarde (poema XII), la noche (poema XXXVII), un 
alba de la primavera (poema XXXIV), una fuente (poema 
VID), o la tarde de abril (poema XLIII), de forma que el pro- 
tagonista habla de sí mismo sin necesidad de recurrir al em- 
pleo del vitando yo”. Todo ello no excluye ciertamente que 
nuestro poeta pueda servirse del procedimiento. objetivizan- 
te que llamaríamos «normal» de la poesía de todos los tiem- 
pos (especialmente desarrollado después, dentro de nuestras 
letras, con posterioridad a la guerra): la creación de un per- 
sonaje que, generalmente, no pretende encubrir, ni aun sim- 
bólicamente, la persona del hablante lírico, como ocurría 
en los casos anteriores: poemas, I, XXXI, LXXXI, CVI, CVII, 
CVIIM, CXIMT, CXIV, CXVII, CXXXI, etc. 

Pero si volvemos sobre el poema XV de Machado aún no- 
taremos en él otro curioso artificio de despersonalización 
que le es peculiar, pues el verso penúltimo nos muestra las 
emociones y realidades personales como abstraídas del suje- 
to y colocadas fuera de él: Machado escribe: «Oh angustia», 
no «oh angustia mía»; «el corazón», no «mi corazón». En el 


27 Ejemplo: 
Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 
que no corías las rosas del camino. 
- Etc. 
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poema LXXIX se lee: «Y el alma aúlla al horizonte pálido / 
como loba famélica». Este tipo de despersonalización pudo- 
rosa se observa en otros poetas de la época: Juan Ramón 
Jiménez dice: «se cruzan solitarios / el corazón y el campo». 
De muchos modos, pues, la distancia psíquica se impone en 
la poética contemporánea. 


LA VISIÓN DEL MUNDO DE MACHADO 
Y LOS SÍMBOLOS DE LA SOLEDAD 


Pero nos conviene retornar al símbolo machadiano, pro- 
siguiendo el curso de nuestras ideas desde el mismo lugar 
donde lo interrumpimos. Estábamos estudiando un símbolo 
repetido una y otra vez en la obra del poeta: el sonido del 
viento y del agua. La frecuencia de su uso nos hace pensar 
que acaso se halle en íntima vinculación con su visión del 
mundo. 

¿Cómo ve Machado la realidad? Reparemos en los voca- 
blos que utiliza con más insistencia: el adjetivo «muerto» es 
uno de ellos: 


Ciudades muertas, tarde muerta, fragancias muertas, agua 
muerta, plaza muerta, etc. 


Abunda aún más en sus versos el calificativo «viejo»: 


Calles viejas, pueblos viejos, tarde vieja, orilla vieja, piedra 
vieja, caminante viejo, viejo aroma, viejos lirios, morada vieja, 
dolor viejo, infinito viejo, alma vieja, viejo falucho, mula vieja, 
vieja aldea, campanas viejas, rosa vieja, amarguras viejas, lá- 
grimas viejas, etc. 


Y todavía son más peculiares (hasta el punto de que es 
raro el poema en que faltan) palabras :como «sueño» y sus 
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derivados («soñar», en los distintos tiempos y personas: «so- 
ñoliento»): 


Tarde soñolienta, noria soñolienta, soñoliento llano, sueñan 
los frutos de oro, yo voy soñando caminos, grave sueño mío, 
grave soñar de la llanura, donde el agua sueña, caminos tiene 
el sueño, las campanas sueñan, nosotros exprimimos la penum- 
bra de un sueño en nuestro vaso, Amor de piedra que sueña 
mudo, las hojas (...) son humo verde que (...) sueña, la honda 
gruta donde fabrica su cristal mi sueño, yo te busqué en mi 
sueño, luna del espejo que lejos soñaba, sueño florido lleva el 
manso viento, el mar es un sueño sonoro, el sueño bajo el sol 
que aturde y ciega, soñaba la mula, agua que sueña, el sueño 
maduro de apuesto galán, espejo de mis sueños, cristales de mi 
sueño,:el demonio de mi sueño, desde el umbral de un sueño 
me llamaron, caminos de los sueños, luz en sueños, golondrinas 
(...) soñando, pobre hombre en sueños, la mano que tú querías 
retener en sueños, ancha plaza en sueños, etc. 


He obtenido estas listas hojeando, sin ningún rigor, el 
primer libro del poeta, Soledades, Galerías y otros poemas. 
Mi escrutinio ha sido tan superficial y rápido que sin ninguna 
duda se habrán escapado a mi atención bastantes ejemplos. 
Pero con los transcritos tenemos más que suficiente para 
deducir la especial visión de la vida que Machado exhibe en 
su lírica. El léxico de un poeta, esto es, la selección que hace 
de los elementos reales es siempre un indicio sólido de su 
gesto vital, de su intuición de las cosas, como ya decía Sain- 
te-Beuve% y repetía Baudelaire %, y entre nosotros si no 
recuerdo mal Moreno Villa*%, Y" hemos visto que nues- 


28 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, artículo sobre Sénancour, 
ed. Didier, 1855, pág. 116. 

29 Baudelaire, Euvres completes, Bibliotheque de la Plélade, ed. 
Gallimard, 1964, pág. 735 (artículo sobre «Théodore de Banville»). 

30 No tengo a mano ni puedo precisar ahora la obra de Moreno 
Villa en donde he leído esa idea. 
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tro poeta elige entre los términos de la realidad aquellos que 
expresan el cansancio, el detenimiento, lo muerto, lo viejo, 
lo soñoliento de las criaturas. Unicamente nos hemos dete- 
nido a examinar tres series de palabras (los adjetivos «muer- 
to» y «viejo» y algunos derivados de «sueño»). Pero a la 
misma conclusión nos conduciría el recuento de otras voces 
que, más o menos, reflejan un significado similar al de aqué- 
llas: los calificativos «lento», «desierto», «ruinoso», «som- 
brío», «triste», «mudo», etc.; verbos como «dormir»; substan- 
tivos como «quimera»; vocablos casi todos ellos copiosa o 
característicamente diseminados en la obra machadiana. Y 
aún sería más interesante haber destacado el crecido número 
de veces que nuestro autor incurre en el tema de la tarde, del 
atardecer. Sólo en Soledades, Galerías y otros poemas pue- 
den verse las piezas que llevan los números 1, IV, V, VI, VIT, 
XI, XII, XV, XVIL, XIX, XXIV, XXV, XXVII, XXX, 
XXXITL, XXXVII, XLI, XLMT, XLV, XLVI, XLIX, LI, LIV, 
LV, LXX, LXXIV, LXXVI, LXXVIIl, LXXIX, LXXX, XCI 
y XCIV, 

Diríamos, pues, que el protagonista de la poesía de Ma- 
chado parece sentir un desaliento ante la vida, un desánimo, 
una tristeza que se refleja simbólicamente en tal poesía. Sím- 
bolo de ese estado de ánimo es la contemplación de las cosas 
como «muertas», como «viejas», como «dormidas», como 
«soñolientas», como «mudas», como «lentas», como «quie- 
tas» ?!, 

¿Y la tarde? ¿Qué es la tarde para Machado sino la hora 
del día que mejor puede simbolizar la quietud, esto es, el 


31 Se trata de una norma general, valedera para muchos poetas. 
La tristeza suele simbolizarse en poesía por medio de la lentitud o la 
quietud, del mismo modo que lo hace el cuerpo humano o la música, 
por ejemplo (véase, más adelante, capítulo XIII). 
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lento apagamiento del alma del poeta, su contenida gra- 
vedad? j 

Notemos que esta contemplación de una naturaleza ab- 
sorta, suspensa, también se da, verb: gratia, en Azorín. Será, 
pues, algo que se sale de lo específicamente machadiano para 
caracterizar a algunos miembros de una generación, la ge- 
neración llamada del 98, la generación del desastre español, 
aunque en cada uno de los escritores en ella incursos que 
la usen tal característica posea rasgos especiales. Porque 
para darnos esa visión del mundo no sólo influirían causas 
generales, externas, circunstanciales, sino también motivos 
internos, individuales. En Machado, el agnosticismo del poe- 
ta, que se revela de modo explícito en el poema LXXVII 
(«Siempre buscando a Dios entre la niebla») y en el LXXVIITI 
(«¿Y ha de morir contigo el mundo mago...?»), y de modo 
tácito en el LXXIX («¿Qué buscas, poeta, en el ocaso?»), 
parece ser el origen, en cuanto a lo personal, de su cosmo- 
visión: de su tono grave, tanto como del tema fundamental 
de su obra (la temporalidad del mundo y del hombre), y de 
otros derivados (como la fantasmalidad e irrealidad de un 
orbe probablemente sin justificación trascendente). 

Tan extenso comentario nos ayudará ahora a comprender 
mejor el sentido del símbolo antes estudiado y la razón de 
su frecuencia: hemos dicho ya que nuestro poeta, en varia 
ocasión, se sirve simbólicamente del agua o del viento para 
expresar lo silencioso, lo solitario, lo muerto de un ámbito. 
Añadamos ahora de nuevo que, por otra parte, el fluir mismo 
de esos elementos simboliza también, a veces de otro modo 
más directo, el suave e implacable paso del tiempo, tema ra- 
dical de Machado, como sabemos. Ese símbolo no es, pues, 
otra cosa que una intensa manera, un modo más de poner- 
nos ante esa personal visión del mundo que hemos llegado 
a esquematizar. Un mundo esencialmente caduco y hecho de 
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aguda temporalidad y donde, en consecuencia, la vida no se 
ofrece como tal, donde todo humano rumor está en trance. de 
acabamiento o ha sido suprimido: sólo el sonido de los ele- 
mentos naturales queda superviviente y podría en él perci- 
birse. En medio de la quietud y de la mudez del contorno 
el viento pasa, el agua corre. En el silencio, escuchamos el 
fluir de una corriente, el leve transcurso de una delgada 
brisa. Y se nos sugiere así con tal fuerza, repito, el transcu- 
rrir de la edad y, de otro lado, la soledad, el silencio, la ex- 
tinción, que el poeta no se resiste a reincidir en el empleo 
de un símbolo tan rico en alusiones; y una y otra vez, con 
ligeras variantes, oímos de los labios de Machado: 


en todo el aire en sombra no más que el agua suena. 


LOS AMBIENTES FANTASMALES EN BÉC- 
QUER Y EN MACHADO. DEPENDENCIA 
ENTRE AMBOS Y DIFERENCIA ESENCIAL 


Parece como si la vista del poeta, al posarse sobre los ob- 
jetos, arrancara de ellos todo dinamismo. Naturalmente, el 
hombre, como hace poco he insinuado, no se sustrae a esta 
norma poética. Machado ve en el hombre un espectro de 
hombre: 

Oh dime, noche amiga, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños 


siempre desierto y desolado, solo 
con mi fantasma dentro... 3, 


Yo en este viejo pueblo, paseando 
solo, como un fantasma 33, 


32 Soledades, Galerías y otros poemas, XXXVII. 
33 Campos de Castilla, «Noche de verano». 
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El hombre mira, requiere, desea; pero desea en vano; 
jamás alcanza su propósito, su afán, como el poeta nos dice, 
entre otros sitios, en el poema VIT, a través de un símbolo 
disémico: 

que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena 


para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan. 


El ser humano puede ser visto así como un irrisorio fan- 
tasma que en vez de besar a una mujer de carne y hueso, 
besa un nardo, en ansia de inalcanzable amor. Antes lo 
hemos comprobado: 


Ante el balcón florido | 
está la cita de un amor amargo. 


Brilla la tarde en el resol bermejo... 
La hiedra efunde de los muros blancos... 


A la revuelta de una calle en sombra, 
un fantasma irrisorio besa un nardo 3, 


¿Se relaciona, pues, Machado, en este aspecto, con cierta 
poesía de la escuela romántica? Es innegable que los román- 
ticos gustaban también mucho del aparato sobrenatural. Sin 
embargo, es fácil advertir una discrepancia fundamental en- 
tre los espectros románticos y los del autor contemporáneo. 
Eran aquéllos la simple transcripción literaria de supersti- 
ciosas tradiciones; se basaban en la realidad de unas creen- 
cias populares. En cambio, los fantasmas machadianos no 
se fundamentan en ninguna creencia: son meros símbolos, 
bien del hombre que, sumergido en el sueño, no tiene ver- 


34 Soledades, Galerías y otros poemas, XXX. 
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dadera existencia (véanse las dos primeras citas), bien de la 
frustración del humano aspirar a otro mundo más perfecto, 
redimido de dolor y de sombra (poema del «fantasma irri- 
sorio»), etc. 

No obstante, encuentro un antecedente muy claro a las 
fantasmagorías de nuestro poeta. La lírica de Bécquer había 
iniciado ya en el pasado siglo una espectralización del mundo 
con este carácter puramente simbólico. Es Bécquer el cantor 
de mujeres incorpóreas, imposibles: 

Yo soy un sueño, un imposible; 
vano fantasma de niebla y luz; 


soy incorpórea, soy intangible, 
no puedo amarte. ¡Oh ven, ven tú! %, 


¿Habrá en este punto una conexión entre Bécquer y Ma- 
chado o se tratará, por el contrario, de una casual coinciden- 
cia? Yo me inclino a pensar lo primero, por una razón muy 
simple: existen dos poemas de Machado (y precisamente dos 
poemas espectrales) que exhiben una directa, incuestionable 
relación con la Rima LXXI. La comparación que en seguida 
estableceremos entre las tres composiciones nos revelará 
las siguientes cosas: 1. Que la rima de Bécquer ha dejado 
huella en los versos de don Antonio. 2.” Que la diferencia 
entre ambos poetas es la misma que separa el siglo pasado 
del presente. 3. En consecuencia, nuestro análisis podrá ais- 
lar quizá una de las características de la poesía contemporá- 
nea con respecto a la poesía romántica. 

La rima de Bécquer es ésta: 


No dormía; vagaba en ese limbo 

en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 

la vigilia del sueño. 


35 Rima XI. 





Las ideas que en ronda silenciosa 
daban vueltas en torno a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían 
con un compás más lento. 


De la luz que entra al alma por los ojos 
los párpados velaban el reflejo, 

mas otra luz el mundo de visiones 
alumbraba por dentro. 


En este punto resonó en mi oído 

un rumor semejante al que en el templo 
vaga confuso, al terminar los fieles 

con un amén sus rezos, 


Y oí como una voz delgada y triste 

que por mi nombre me llamó a lo lejos, 
y sentí olor de cirios apagados, 

de humedad y de incienso. 


Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno: 
dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno 
que yo quería ha muerto! ». 


Copiemos ahora los dos poemas de Machado a que me he 


referido: 


Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más hermoso. Brillaban 

como aceros los ojos victoriosos, 

y las sangrientas llamas 

de su antorcha alumbraron 

la honda cripta del alma. 


—¿Vendrás conmigo? —No, jamás; las tumbas 
y los muertos me espantan. 

Pero la férrea mano 

mi diestra atenazaba. 
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—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria, 

Y en la cripta sentí sonar cadenas 

y rebullir de fieras enjauladas %, 


Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 


—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma? 
Llegó a mi corazón una caricia. 


—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 

sintiendo el roce de la veste pura 

y el palpitar suave de la mano amiga ??, 


El trío de composiciones (la de Bécquer y las dos de Ma- 
chado) coinciden en un punto esencial: las tres tienen como 
tema el sueño o ensueño del poeta, desde el cual oye éste 
cómo le llama un ser misterioso. Pero si comparamos la rima 
de Gustavo Adolfo con cada una de las composiciones con- 
temporáneas, por separado, el parentesco aumenta. Hay que 
relacionar, ante todo, los elementos concretos de estos 
Versos: 


Y oí como una voz delgada y triste 
que por mi nombre me llamó a lo lejos, 


con los de estos otros: 


Desde el umbral de un sueño me llamaron. 
Era la buena voz, la voz querida. 


Pero aún es mayor la semejanza entre la rima LXXI y el 
otro poema de nuestro autor. He aquí una estrofa de la 


U 


fima: 


36 Soledades, Galerías y otros poemas, LXIIH. 
37 Op. cit., LXIV,. 
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Y oí como una voz delgada y triste 

que por mi nombre me llamó a lo lejos, 
y sentí olor de cirios apagados, 

de humedad y de incienso. 


Y aquí una estrofa de la pieza machadiana: 


—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria. 

Y en la cripta sentí sonar cadenas 

y rebullir de fieras enjauladas. 


La analogía es notable. En ambos casos se oye una voz 
fantasmal, en medio del sueño. En el poema de Bécquer, esa 
voz le llama delgadamente; en el de Machado, la voz dice: 
«Vendrás conmigo». En los versos del poeta contemporáneo 
hay una roja luminaria; en los del ochocentista hay cirios, 
Notemos además cómo la disposición sintáctica es casi idén- 
tica. Compruébese: | 


Y sentí olor de cirios apagados, 
de humedad y de incienso 38, 


Y en la cripta sentí sonar cadenas 
y rebullir de fieras enjauladas 39, 


En los dos ejemplos, la materia se dispone en un par de 
versos; en los dos, la oración comienza por una copulativa 
«y» que inicia el endecasílabo; y en ambos se da el verbo 
«sentir» en la primera persona del singular del pretérito 
indefinido. 


38 Rima LXXI de Bécquer. 
39 Poema LXIII de Soledades, Galerías y otros poemas, de Ma- 


<chado. 
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No cabe duda, al parecer: la rima de Gustavo Adolfo dejó 
su impronta en la pareja de composiciones machadianas que 
hemos considerado. | 

Pero precisamente lo evidente del contagio nos va a servir 
para caracterizar estilísticamente a Machado con respecto a 
Bécquer; y a la par, nos servirá para caracterizar, en un as- 
pecto, la poesía contemporánea con respecto a la inmediata- 
mente anterior. 

Y es que, a pesar de todas las concomitancias, los versos 
del poeta de nuestro siglo nos suenan de muy distinto modo 
que los del poeta del siglo pasado. Hemos de determinar el 
motivo de tal impresión. En las dos composiciones de Ma- 
chado, el sueño desde el cual se oye la misteriosa voz no está 
descrito como el sueño fisiológico: se trata de otra clase de 
sueño, un ensueño casi metafísico, muy machadiano, como 
un volverse hacia adentro la conciencia, como una absorción 
de ésta por lo más hondo del alma. En cambio, los versos de 
Gustavo Adolfo aluden especificamente al acto del duerme- 
vela. El poeta se ha esmerado en que nos percatemos bien 
de ello: 

No dormía; vagaba en ese limbo 

en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 

la vigilia del sueño. 


Tres estrofas nada menos dedica Bécquer a esta descrip- 
ción. Ya notamos una primera diferencia entre ambos poe- 
tas. En el autor de las Rimas toda la fantasía está justificada 
por una realidad psíquico-fisiológica; justificación que no ha- 
Hamos en el poema de Machado. Pero la separación se ahonda 
al considerar la última estrofa del poema becqueriano: 


Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno: 
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dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno 
que yo quería ha muerto! ». 


Como si no bastara la motivación racional de la fantasía 
que las tres primeras estrofas de la rima manifiestan, el poe- 
ta nos ofrece en estos cuatro versos postreros una justifica- 
ción nueva que complementa a la inicial. «¡Alguno que yo 
quería ha muerto!», nos dice Gustavo Adolfo; se explica 
con esta frase la audición de aquella voz fantasmal y de aquel 
sobrenatural olor de cirios, humedad e incienso. Bécquer no 
ha hecho otra cosa que describirnos un fenómeno, raro en la 
realidad psicológica, pero, por lo visto, según algunos creen 
o pueden creer, existente: lo que hoy se denomina «telepa- 
tía». Notamos, en cambio, que Machado no intenta hallar en 
el irreal delirio de sus versos ninguna justificación: no ra- 
cionaliza, pues, la irrealidad ofrecida. 


¿Qué conclusiones podríamos extraer de este análisis? 
Aunque, como nadie ignora, los románticos vinieron a rom- 
per lo que se ha llamado equilibrio renacentista, y aun pos- 
renacentista, entre lo intuitivo y lo lógico, ese rompimiento 
no podía ser, a la sazón, tan intenso como lo fue posterior- 
mente. Todavía en los románticos, la razón, en cuanto sus- 
tentadora estructural de la poesía, tiene, pese a todo, una 
presencia que, sin duda, no tendrá después en el mismo gra- 
do. Y así, como hemos visto, Bécquer intenta aún la justifi- 
cación en última instancia racional del elemento maravillo- 
so, aunque ya (nótese bien) la intenta románticamente por 
medio de lo que por entonces podía ser visto, al revés, como 
fuera de toda constatación «científica»: una «superstición», 
algo, pues, incontrolable por medios racionales, tal como és- 
tos podían ser entendidos en la época del autor. Un paso más, 
y todo un aspecto de la estética tradicional se habrá hun- 
dido. Y en ese instante es, precisamente, cuando surge Ma- 
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chado y, en general, la poesía contemporánea, fundamental- 
mente nacidos de esa más honda irracionalidad de la que 
brota el símbolo. Pues es evidente que la presencia de ese 
«demonio», de ese ángel benigno o protervo en los poemas 
de don Antonio si no está, como en Bécquer, justificada por 
una realidad psicológica (más o menos extraordinaria), de- 
berá tener una justificación de otro orden. Y, en efecto, como 
ya dije, así ocurre: se encomienda a esos seres extrahumanos 
una misión simbólica. El «demonio» machadiano sería sím- 
bolo («monosémico») de los apetitos oscuros, de los deseos 
mezclados, inconfesables de su alma, como «la buena voz, 
la voz querida» lo sería de las zonas blancas, puras o ino- 
centes de ella. Y añado que, a mi juicio, los «ángeles» (bue- 
nos unos y malos otros) de Rafael Alberti en Sobre los An- 
geles, nacen de estos dos poemas de Machado que exhiben, 
en Cuanto a sus personajes, idéntica polaridad moral. Béc- 
quer-Machado-Alberti. Tres realidades literarias bien diferen- 
tes y secretamente relacionadas entre sí. Tal es la tradiciona- 
lidad en la literatura. 

El análisis anterior confirma de este modo las afirmacio- 
nes a que, por un camino distinto, llegábamos más arriba *: 
la lírica contemporánea es el resultado de prolongar y acre- 
centar hondamente dos elementos que se hallaban ya en la 
base del romanticismo: el individualismo y el irracionalismo. 
Sólo que, al ser acrecentados, estos elementos, no sólo se 
ofrecen de otro modo, sino que trastornan todo el sistema 
de relaciones en que se insertan, de manera que el arte con- 
temporáneo, lejos de ser romántico, se nos aparece, de al- 
gún modo perfectamente determinable, como su opuesto. 
(Léanse los Apéndices «Poesía contemporánea y poesía pos- 


40 El análisis que hemos hecho anteriormente sobre la imagen vi- 
sionaria, la visión, el símbolo y los desplazamientos calificativos, nos 
lleva, en efecto, a idéntica conclusión. 
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contemporánea» y «La sugerencia en la poesía contempo- 
ránea».) 


III. EL SÍMBOLO EN MACHADO. B 


ACUMULACIÓN DE SÍMBO- 
LOS MONOSÉMICOS SIMPLES 


En el apartado anterior hemos recaído, aunque con inten- 
ción esta vez diferente, en la consideración de poemas ma- 
chadianos constituidos, cada uno de ellos, por un símbolo 
monosémico continuado, incurso, consiguientemente, en el 
tipo del que se desarrolla a todo lo largo del poema XXIX, 
que nos sirvió de ejemplo no hace mucho (véase pág. 270). 
Pero si los símbolos disémicos pueden dividirse en «sueltos» 
o «no encadenados» y «encadenados», los monosémicos ad- 
miten división en «continuados» y «simples». Atendamos a 
estos últimos. Los' simples, que pueden darse aislados, pue- 
den también acumularse en una misma composición, con la . 
consecuencia de darnos una impresión de irracionalidad más 
aguda que la proporcionada por los otros órdenes simbóli- 
cos. Aunque desde un punto de vista objetivo no podamos 
decir que las diversas clases de símbolos que hemos esta- 
blecido difieran, en principio, por el grado de su irraciona- 
lidad, subjetivamente lo hacen, lo cual trae consigo una co- 
rrelativa discrepancia en cuanto a su facilidad:o dificultad 
para ser entendidos por un público medio: los disémicos 
resultan, a diferencia de todos los demás, de acceso sencillo 
para cualquier lector, precisamente porque no poseen, en la 
apariencia, irracionalidad alguna. Como los lectores, al ab- 
sorber el sentido lógico, creen hacer suya toda la significa- 
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ción que hay en el texto, se dejan arrastrar por las palabras, 
sin preguntar impertinentemente por la realidad simboliza- 
da, posición lectora, la de no preguntar, que es, justamente, 
la correcta. Lo contrario suele ocurrir en los símbolos mo- 
nosémicos, que se hacen, sólo por esto, más frecuentemente 
incomprendidos y minoritarios que los anteriores. Mas de 
entre los monosémicos, los continuados se dejan leer mejor 
que los simples, porque su misma continuidad es un factor 
que facilita la comprensión. Pero los poemas que resultan 
de hecho más herméticos son aquellos en que se juntan va- 
rios símbolos monosémicos simples. En Machado, no son 
muchas las piezas de este género: un puñado escaso de 
composiciones. Pero en suma tan breve, y aún en la otra, 
de igual penuria, constituida por símbolos monosémicos con- 
tinuados, su técnica nos da la impresión de situarse en un 
punto más avanzado de lo que a él le corresponde, a juzgar 
por el resto de su obra, en el desarrollo de la poesía con- 
temporánea: se sitúa, efectivamente, más o menos en ese 
sitio donde, tras él, hubieron de crecer, digamos, poetas como 
Lorca o Alberti, y no en cuanto a las piezas de estos poetas 
más alcanzables por el público general, sino precisamente 
en cuanto a aquellas de sus composiciones que, aunque no 
las más difíciles, pasarían por bastante oscuras a los ojos 
de muchos. Siendo esto así, resulta curioso saber que Ma- 
chado comprendió mal o incomprendió casi por completo a 
esa generación de líricos geniales, que, paradójicamente, ve- 
nían a continuar y ampliar el horizonte de la irracionalidad 
que, entre sus coetáneos, él abrió, en un cierto sentido, con ' 
más fuerza que nadie. Juan Ramón Jiménez adelanta, cier- 
tamente, ya en su primera época, algunos procedimientos 
contemporáneos que, o no están en Machado o lo están en 
proporción insignificante: desplazamientos calificativos, enu- 
meraciones caóticas, imágenes visionarias, desarrollo visio- 
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nario de la imagen, cualidades imaginativas descendentes, co- 
lores impresionistas, visiones, sinestesias *, etc. Pero en la 
decisiva cuestión de la irracionalidad simbólica en su aspecto 
más críptico (acumulación de símbolos monosémicos) es Ma- 
chado, de los dos, el que penetra antes más profundamente 
en el futuro. Para abreviar, haciendo al propio tiempo más 
elocuente la exposición de este punto, copiaré tres poemas 
machadianos de esta clase, relacionados los tres entre sí por 
una misma concepción de la realidad, seguidos, respectiva- 
mente, de su explicitación en términos lógicos que nos haga 
ver, de entrada, como afectados por la simbolización, no un 
momento o varios del poema, sino todos ellos, uno a uno. 
Poema XXVIII: 


Crear fiestas de amores 

en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas 

en montes no pisados,' 

y guardar el secreto 


GM Ah QQ MN -=a 


4 En Machado no hay ni colores impresionistas (del tipo «luna 
verde», «sombras moradas», tan característico de Juan Ramón Jimé.- 
nez), ni desplazamientos calificativos, ni otras visiones (salvo el caso 
arriba citado) que las sinestéticas, y de éstas muy pocas. El desarro- 
llo visionario de la imagen sólo lo veo en el poema X XII, acompañado 
de descenso al plano real de cualidades imaginativas; esto último se 
percibe también en el poema LXXIX: 


y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica. 


Fuera de estos dos ejemplos que acabamos de citar no hay imá- 
genes visionarias en Machado; y ni aun son dos las excepciones, pues 
en el poema LXXIX no hay en realidad una imagen visionaria, sino 
una imagen tradicional «visionizada» (permítase el vocablo) por un 
desarrollo de esa clase. 

Todos estos fenómenos, o raros o inexistentes en Machado, se ha- 
cen, en cambio, típicos y la mayoría de ellos, además, frecuentes 
en la obra de Juan Ramón Jiménez. 
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6 de nuestros rostros pálidos, 
7 porque en las bacanales de la vida 
8 vacias nuestras copas conservamos, 


9 mientras con eco de cristal y espuma 
10 ríen los zumos de la vid dorados. 


rro rd arar ss rr sosa rra Arosa 


11 Un pájaro escondido entre las ramas 
12 del parque solitario 
13 silba burlón... 
Nosotros exprimimos 
14 la penumbra de un sueño en nuestro vaso... 


15 Y algo que es tierra en nuestra carne siente 
16 la humedad del jardín como un halago. 


He aquí la reducción conceptual de los símbolos conte- 
nidos en esta composición, fuera de toda pretensión poética 
por nuestra parte: Al enamorarnos pensamos (verso 2.) que 
nuestro amor va a ser siempre alegre y risueño (verso 1.*), 
distinto al de todos los amantes (v. 3.), y el mejor y más ele- 
vado que jamás existió (v. 4.)%, Y pensamos también disi- 
mular (v. 5.%), con la intensidad gozosa de nuestro sentimien- 
to amoroso, el secreto de nuestro fracaso («y guardar el se- 
creto de nuestros rostros pálidos» (v. 6.), al no probar los 
placeres que la vida nos brinda (vs. 7.-10."). El instinto vital 
que nos habita (vs. 11.”-12.) se burla de nuestra ascética re- 
nuncia (v. 13.) Pero nosotros seguimos impasibles Y recha- 


42 El comienzo de este poema lo hemos comentado ya en la págl- 
nas 261 y sigs., y allí interpretábamos dos de sus símbolos, el de 
«Quemar nuevos aromas» y el de «en montes no pisados». 

43 La misma situación del poeta (figura que puede ser vista como 
grotesca por su atención exclusiva y antivital a la honda contempla- 
ción de las experiencias dolorosas) se ve en el poema LXI, y allí tam- 
bién, el poeta prosigue, tras la burla, su tarea: 
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zando el goce de la existencia, y en vez de beber el vino del 
banquete que se nos ofrece, exprimimos en nuestro vaso un 
oscuro saber de experiencias melancólicas y postrimerías la- 
mentables, la lóbrega ciencia del dolor y la muerte (v. 14.9), 
cuyo conocimiento es precisamente el que nos priva del goce 
vital. Y al anticipar así, con la imaginación, el desenlace fú- 
nebre de nuestra existencia, somos ya la tierra que seremos 
(v. 15.5), y el único alivio que nos puede corresponder en tal 
caso es un triste y pobre consuelo, el consuelo mismo de la 
tierra cuando se siente halagada por la humedad del jardín 
(v. 16.9). 

Poema XXXIV: 


Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino. 


LL QQ NN 


Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 


ca —3 GA UU 


la nueva miel labramos 
con los dolores viejos. 


eno oonesrornsroosarntrarrasrrosro sn..nDorco.. 


El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco. 


Sentimos una ola 

de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos, 

y a laborar volvemos. 


«El alma que no sueña, el enemigo espejo», representa aquí lo mismo 
que en el poema XXVIII el «pájaro» que «silba burlón». 
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9 Respondí a la mañana: 

10 Sólo tienen cristal los sueños míos. 

11 Yo no conozco el hada de mis sueños; 
12 mi sé si está mi corazón florido. 


13 Pero si aguardas la mañana pura 

14 que ha de romper el vaso cristalino, 
15 quizás el hada te dará tus rosas, 

16 mi corazón, tus lirios. 


Versión lógica: El alba de la primavera, símbolo de la 
pureza, la esperanza, la alegría, la ilusión, me dijo (ver- 
so 1.%): en tu corazón, que hoy está ensombrecido por la 
experiencia del sufrimiento y por el conocimiento de la vida 
y de la muerte (verso 2.), ¿has tenido en otro tiempo mi 
misma alegría, pureza, ilusión, tú, oh viejo caminante del 
vivir (verso 3.2), que pasas por la existencia sin aprovechar 
los goces que ella te brinda? (verso 4.) 4%, Tu corazón entris- 
tecido, ¿no tendrá acaso, dentro de sí (verso 5.”), aquella 
vieja pureza y alegría a la que me refiero (verso 6.)? La 
frente del hada de tu sueño, la del destino que has querido 
forjarte, ¿se halla acaso perfumada todavía del olor de mi 
feliz pureza, de mi esperanza e ilusión (vs. 7.2 y 8.?)? Respon- 
dí a mi interlocutora (v. 9.): mis sueños, eso que yo, en lo 
más íntimo de mi persona, deseo ser, mi honda vocación exis- 
tencial, son para mí desconocidos: sólo me ofrecen brillos 
engañosos («sólo tienen cristal los sueños míos»: v. 10.9). 
Ni sé si aún hay ilusión y alegría bajo las sombras de mi 
corazón (vs. 11.2 y 12.%). Pero si aguardas la mañana pura de 
la muerte (v. 13.) que ha de romper el cristalino vaso de mi 
frágil vivir (v. 14.2), quizás el hada de mis sueños te dé su 
alegría, ilusión y pureza (v. 15.%): tal vez mi corazón pueda 


4 Como se ve, se dice aquí lo mismo que en el poema XXVIII 
con el símbolo de las copas vacías. 
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también devolverte esos mismos dones que ojalá hoy oculte 


(verso 16.2). ' 
Poema LXX: 


1 Y nada importa ya que el vino de oro 
2 rebose de tu copa cristalina 
o el agrio zumo enturbie el puro vaso. 


Tú sabes las secretas galerías 

del alma, los caminos de los sueños 
y la tarde tranquila 

donde van a morir... Allí te aguardan 


JO Un «E 


8 las hadas silenciosas de la vida, 
9 y hacia un jardín de eterna primavera 
10 te llevarán un día. 


Racionalización: No importa ya que los placeres (v. 1.*) 
rebosen tu vida (v. 2.) o que lo hagan los sufrimientos y ne- 
gativas experiencias (v. 3.%), porque, absorto en la contem- 
plación del más hondo conocimiento, nada de eso te puede 
interesar. Tú sabes, en efecto, el secreto mismo de la vida: 
las profundidades abismales de tu ser (v. 4.*), los largos ca- 
minos de tus deseos más recónditos (v. 5.) y la tarde tran- 
quila Y del supremo conocimiento (v. 6.) que es la muerte, 
donde todo confluye (v. 7.%), AUí te aguardan las fuerzas de 
todas tus virtudes (v. 8.2), que te han de conducir a la extre- 
ma felicidad que más allá de la vida te espera (vs. 9. y 10."), 


45 En el poema XXXIV se simbolizaba a la muerte con «la maña- 
na pura» mientras aquí se la simboliza con «la tarde tranquila», por- 
que siendo símbolos «posibles» los dos (mañana, en cuanto comienzo 
de una nueva vida; tarde, en cuanto final de ésta), el primero, el de 
la «mañana pura» se adecuaba mejor a la impresión de pureza que el 
poema XXXIV pretendía dar, como el segundo, el de «la tarde tran- 
quila» era más congruo a la impresión de conocimiento que el poema 
LXX busca. 
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La lectura y reductora «traducción» de estos poemas al 
lenguaje conceptual nos obliga a unas cuantas observaciones. 
La primera de ellas es que las versiones lógicas que me he 
aventurado 'a realizar nos evidencian la densa acumulación 
de símbolos monosémicos de que tales poemas están forma- 
dos. Reduciéndome, para ser breve, al poema XXVIII, no- 
tamos que, como adelanté, todas y cada una de sus expre- 
siones son, sin excepción, simbólicas al modo que acabo de 
decir: las «fiestas de amores», los «nuevos aromas», los «mon- 
tes no pisados», la palidez de los rostros, las copas vacías, el 
«pájaro escondido», el «parque solitario», el silbido «burlón», 
la «penumbra de un sueño», etc., están representando, res- 
pectivamente, y del modo puramente emocional que tantas 
veces hemos visto en esta clase de Versos, diferentes signifi- 
caciones irracionales de tipo monosémico que se suceden, sin 
vanos, en la composición. 

Notamos también que este poema XXVIII consiste, casi 
todo él, en una digresión que, iniciada hacia los versos 5.”-6.2, 
no finaliza sino con la composición misma. Nos interesa se- 
falar este hecho porque el camino que aquí, según nuestro 
cálculo, en un sentido, se inicia, posteriormente, seguido has- 
ta sus últimas consecuencias por poetas más jóvenes, llevó 
a la poesía hasta la meta suprarrealista, movimiento del que 
Machado está, paradójicamente, tan lejos, en la apariencia. 
Una digresión no es, en efecto, sino un cierto tipo de rompi- 
miento con la coherencia discursiva, rompimiento que, en 
todos los sentidos, caracteriza a esa importante escuela lite- 
raria. El aserto que acabo de sentar, considerando la digre- 
sión de este poema como una posible etapa, o por mejor 
decir, un posible síntoma de una etapa en el proceso que 
conduce al superrealismo, podría probarse acaso, por modo 
contrario, contemplando lo que sucede en el otro proceso, 
inverso del primero, el de la disolución del superrealismo, 






el superrealismo de Vicente Aleixandre comienza a licuarse, 
y con ello el tema asoma otra vez en sus versos, el trata- 
miento temático que este poeta impone a las composiciones 
se caracteriza por continuos abandonos de la línea recta del 
discurso, por hondos repliegues precisamente digresivos, que 
a veces ocupan buena parte de la pieza. En esto, pues, y en 
la utilización del irracionalismo en la otra significación del 
término que tanto ha sido usada aquí, Machado es, pese a las 
apariencias, un hito importante en el desarrollo de un movi- 
miento cuya última consecuencia habría de ser la escuela 
mencionada. 

Quisiera señalar también la supresión de la anécdota en 
estos poemas de Machado, en especial el LXX («Y nada im- 
porta ya que el vino de oro»), composición que admite, en 
efecto, particularizaciones diversas. La situación que en él 
se formula resulta, como es norma en esta clase de compo- 
siciones, de tipo muy general, y está, por tanto, más allá 
de toda concreción. Se trata del estado de indiferencia en 
que se coloca el alma en relación al placer o al dolor cuando 
se halla absorta en el profundo conocimiento de la vida y de 
la muerte. Pero conocimiento ¿en qué sentido? Ahí es donde 
la anécdota se extingue y desaparece. El poema podría ser 
interpretado hasta místicamente: los místicos, hablando de 
la vía iluminativa, han dicho del alma y su inalterabilidad 
con respecto al sufrimiento o al goce profanos, cosas muy 
parecidas a las que aquí se expresan. Y lo mismo ocurre en 
el final de la pieza: ese jardín de eterna primavera, ¿qué es 
en concreto? ¿El cielo cristiano? Indiscutiblemente, se sim- 
boliza con esas palabras una felicidad tras la muerte, pero 
sin duda no hay en ello concreción, y menos aún, concreción 
confesional. Creo que el poema toleraría hasta una raciona- 
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lización de tipo ateo, en que la «eterna primavera» fuese, 
simplemente, la confusión y descanso cósmicos. 

Digamos, por último, que los tres poemas están relacio- 
nados entre sí, en cuanto que vienen a representar momentos 
distintos y sucesivos de un proceso anímico acaecido a un 
mismo personaje, que los protagoniza. En el que lleva el nú- 
mero XXVIII («Crear fiestas de amores») se habla, en efec- 
to, de alguien, que alucinado en una grave meditación acerca 
del destino humano, se mantiene ajeno a los placeres que 
la vida le pudiere proporcionar. En el poema XXXIV («Me 
dijo un alba de la primavera») se repite lo propio: mas se 
comienza a pensar que acaso debajo de la oscuridad actual, 
lejos de todo placer, existe aún, escondida, la vieja pureza 
y alegría de tiempos más ingenuos. Pero el poeta no sabe. Su 
actitud es la de ignorar toda respuesta a las preguntas pri- 
mordiales acerca de la vida, estadio de desconocimiento que 
justamente aparece superado en el poema LXX («Y nada im- 
porta ya que el vino de oro»), donde, curiosamente, se ex- 
presa lo opuesto: el personaje ahora, sabio del más hondo 
saber, se halla en posesión de la clave del enigma, con lo 
cual, gozar o no gozar de.la realidad, problema del poema 
XXVIII y aún, ya muy parcialmente, del XXXIV, se convier- 
te en un dilema sin sentido. 


ASCETISMO VITAL Y ES- 
TILÍSTICO DE MACHADO 


Me he detenido en esta última consideración porque nos 
revela una de las cualidades básicas de Machado: el asce- 
tismo, recogimiento, acotación y sobriedad de su actitud vi- 
tal y literaria. Ese personaje que en nombre de las preocu- 
paciones últimas no corta «las flores del camino» (poema 
XXXIV) y conserva vacía su copa «en las bacanales de la 
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vida» (poema XXVIII) es, cuando menos, fiel reflejo de un 
poeta que, como Machado, rechaza, para poder concentrarse 
sobre lo esencial, todo lo que en el estilo pudiese parecer 
puro ornato y externidad. Y ello en una época, como la mo- 
dernista, en que los escritores y poetas, salvado también de 
entre estos últimos don Miguel de Unamuno, buscaban con 
afán todo lo contrario. Machado, siendo «moderno», no ama 
«los afeites» de la «cosmética» coetánea Y. Ni rima rica, ni 
rareza léxica Y (sea por neologismo, o por arcaísmo), ni «sor- 
presas» de otros géneros *%, ni sensualismos retóricos. En vez 
de querer pasmar, busca emocionarnos con una espiritual 
«palpitación». Incluso no le importa caer en lo opuesto, y 
repetir varias veces un giro, un vocablo, un tema, una ima- 
gen, un símbolo 49 y escribir, prácticamente en todo caso, 


. %6 Dice Machado en «Retrato» de Campos de Castilla, como es sa- 
bido: 
Adoro la hermosura y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 


47 Acaso la única palabra que pueda considerarse como rara en 
su poesía es el arcaísmo «lueñe», que Machado utiliza en alguna oca- 
sión; o todo lo más el verbo efundir: «la hiedra efunda de los muros 
blancos» (poema XXX). 

48 Rara vez usa Machado la sorpresa (véase, sin embargo, como 
excepción, el final del poema XXX, comentado ya en este libro, pági- 
na 313). De ahí que Machado evite las novedades de la técnica con- 
temporánea que iban en esa dirección: como he dicho en este mismo 
capítulo (págs. 336-337 y n. 41), no hay en Machado ni colores impresio- 
nistas, ni desplazamientos calificativos, ni «enumeraciones caóticas»; 
sólo hay visiones de tipo sinestético y de éstas poquísimas, y en cuan- 
to al desarrollo visionario de la imagen, sólo veo dos casos en su 
obra. 

49 Véanse algunas de esas repeticiones, tan peculiares de a 
«Oh mole del Moncayo blanca y rosa», se dice en el poema CXXVI, 
en «Los sueños dialogados, I», se lee: 


..Hacia Aragón, lejana, 
la sterra del Moncayo blanca y rosa. 
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desde el mismo registro de contenida gravedad. Machado, 
que no es monótono, porque no nos cansa en sus insisten- 
cias, es, evidentemente, monocorde. Su lira sólo tiene una 


Compárense, además, entre sí, estos momentos machadianos (que no 
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agotan las citas posibles): 


O estos otros: 


O estos: 


O estos: . 


La tarde está muriendo 
como un hogar humilde que se apaga, 
y allá sobre los montes 


quedan algunas brasas. 
(LXXX) 


Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean. 
(XXV) 


Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean. 
(XXXII) 


Las ascuas de un crepúsculo, señora... 


(«Los sueños dialogados», TIT) 


En el blanco sendero 
los troncos de los árboles negrean. 
(XXXVI) 


En el camino blanco 
algunos yertos árboles negrean. 
(LXXIX) 


las hojas de sus copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
(LXXIX) 


y el verde nuevo brotaba 
como una verde humareda, 
(LXXXV) 


parecen humear las yertas ramas. 
(CXITI) 


¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
(XXIX) 
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nota, pero una nota que se prolonga y ensancha dentro de 
nuestro espíritu, convertida en emoción profunda, que sien- 
do siempre la misma, diríamos va ocupando, en lenta pro- 
gresión, territorios vírgenes de nuestra alma, al par que se 
irisa en ellos con tintas de variada especie. 

Digámoslo de una vez y con valentía: el estilo de Anto- 
nio Machado es francamente limitado y pobre, pero la suya 
es una limitación y pobreza que no la podemos sentir ni in- 
terpretar como un defecto, precisamente porque la compren- 
demos intuitivamente como muy acorde con ese modo ascé- 
tico y renunciador de entender la vida que hemos intentado 
precisar en las líneas anteriores. El poema XXIIT es, en este 
sentido, iluminador: 

En la desnuda tierra del camino 

la hora florida brota, 

espino solitario, 

del valle humilde en la revuelta umbrosa. 


Cerca la sed y el hontanar cercano. 
(«Rosa de fuego») 


O estos: 
¡Juventud nunca vivida, 
quién te volviera a soñar! 
(LXXXV) 
la blanca juventud nunca vivida. 
(1) 
Etcétera. 


Se habla del «demonio de los sueños» en los poemas XVII y LXIIMT 
y del «hada de tu sueño», en el XXXIV. Los recuerdos se ven como 
un museo de pinturas («retablos», «lienzos», «galerías» del recuerdo) 
en los poemas XVITT, XXIT, XXX, XXXVII, LXI, LXXXVIf, LXXXIX 
y XCV. Sería interesante contar el número de veces que aparece en 
los poemas de Machado el tema de la tarde, porque creo que la cifra 
asombraría. En cuanto al léxico, es difícil abrir el libro primero de 
Machado y aun el segundo sin que asome por algún sitio la palabra 
«sueño» o sus derivados, o los adjetivos «viejo» y «muerto», según 
dijimos en el texto. 
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El salmo verdadero 

de tenue voz hoy torna 

al corazón, y al labio, 

la palabra quebrada y temblorosa. 


Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras 

sobre la playa estéril. La tormenta 
camina lejos en la nube torva. 


Vuelve la paz al cielo; 

la brisa tutelar esparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra. 


En este poema se nos dice que lo importante y esencial, 
en todos los aspectos, sólo aparece para el hombre al nivel 
de la humilde sobriedad: la hora florida brota «en la des- 
nuda tierra del camino», y bajo la figura de un modesto es- 
pino solitario, allá, en la revuelta umbrosa de un valle (ob- 
sérvese el adjetivo) «humilde». Y exactamente como el pai- 
saje, la poesía y la vida. El salmo o poema verdadero será 
el de «tenue voz», el de «palabra quebrada y temblorosa». 
Otras dos piezas machadianas insisten en estas ideas. En el 
LXXXVITT leemos: 


Tal vez la mano, en sueños, 

del sembrador de estrellas 

hizo sonar la música olvidada 

como una nota de la lira inmensa, 

y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 


Y en el XXXVII, la noche le dice al poeta: 


Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 

humilde y solitario, 

ese que llamas salmo verdadero. 
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El salmo verdadero, instante de autenticidad humana o poe- 
sía es el «hondo rezo», «humilde y solitario» (nótese: los 
mismos adjetivos del poema XXIIT), o bien, la «ola humil- 
de» (otra vez el adjetivo «humilde»: no es azar) «de unas 
pocas palabras verdaderas». Pero volvamos al poema XXIII. 
Su estrofa tercera y parte de la cuarta son simbólicas, como 
lo había sido también la primera %. Se describe un paisaje 
tempestuoso, cuya sonora grandiosidad rompe en «playa es- 
téril». No es difícil entender la irracional disemia con que se 
alude a la sonoridad, igualmente «estéril», de, por ejemplo, 
cierto tipo de literatura elocuente. Y si la tempestad que se 
pinta aquí representa, de modo irracional, la inútil retórica, 
la paz del cielo de la estrofa cuarta, significará, en el plano 
no lógico, y por contraposición, lo inverso. Pues bien: en ese 
recogido ámbito de doméstica paz (el adjetivo «tutelar» es 
significativo), aparece, en medio de la soledad (de nuevo, la 
soledad, símbolo, también, de desnudez y querida despose- 
sión), la sombra o borrosa evocación de la figura amada. 

En suma: el valor verdadero, sea el del paisaje, el de la 
poesía o el de la vida (el amor), aparece, únicamente, en la 
sencillez sin pretensiones y en el atenimiento, o reducción 
a lo sustancial, de la persona. No es raro que Machado sienta 
gran antipatía hacia el barroco y que literariamente intente lo 
opuesto a todo barroquismo. Sin embargo, en este despoja- 
miento expresivo y temático que le es propio, creo que no 
deben verse solamente intencionadas búsquedas de la verda- 
dera expresividad. Hay también, a mi juicio, como causa de 
ello, una evidente limitación en el espíritu mismo de Ma- 


50 Que la primera estrofa simboliza disémicamente el encuentro 
machadiano con los valores espirituales, y más concretamente, con los 
valores poéticos, en la renuncia a la superfluidad y la elocuencia, lo 
probaría la existencia de esa estrofa segunda, donde claramente se 
dice lo mismo. 
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chado, por otra parte tan profundo. Machado estaba intere- 
sado muy hondamente por una cierta zona de la realidad, 
pero sólo por una. Lo que se salía de ella le dejaba, sin duda, 
indiferente. Ello nos explica su falta de sensibilidad para sa- 
ber apreciar la gran poesía que venía tras él, pese a que, en 
parte, esa poesía procediese de su propio venero. Y nos da, 
igualmente, razón de cierta incapacidad suya para evolucio- 
nar suficientemente a lo largo de los años. Cuando le tocó 
hacerlo, en Nuevas Canciones, su estro respondió mal y sin 
energía. Este hecho podría ser interpretado como una debi- 
litación de las dotes artísticas del autor, pero que no se tra- 
taba de eso lo demuestran sus maravillosos sonetos de este 
tiempo. No todos son del mismo valor, y alguno hay insig- 
nificante; pero quien sabe escribir los tres primeros de «Los 
sueños dialogados», el segundo y el cuarto del apartado poe- 
mático CLXV, los que se titulan «Azorín», «El amor y la 
sierra» y «Rosa de fuego», y alguno más, no puede decirse 
que sea un poeta disminuido. Se ve que sus facultades son 
las mismas de antes, y su brío y lozanía de poeta, los mis- 
mos. A mi entender, las cosas debieron ser así. Una vez ex- 
presado el acotado mundo que poéticamente le incitaba, Ma- 
chado, en lo fundamental, no tiene ya nada importante que 
decir. Era preciso evolucionar, pero la escasa elasticidad de 
su espíritu le impide una evolución «verdadera», y le lleva, 
en cambio, por el «falso» camino (falso en él, no en sí mis- 
mo) de la poesía gnómica y de la cancioncilla popular. De 
ahí que se dedicase a rondar la filosofía como sustitutivo 
de la auténtica creación, que se le escapaba. Y así las cosas, 
dio Machado un buen día, de pronto, con las posibilidades 
del soneto, a través de cuya forma, menospreciada teórica- 
mente por él en otro tiempo, e inédita aún a la sazón en su 
obra, pudo, por eso mismo, intuir contenidos que le intere- 
saban, y que eran suficientemente distintos a los que ya ha- 
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bía expresado. El auténtico genio de poeta que, aunque ador- 
milado, seguía incólume en el interior de su espíritu, presto 
a actuar, halló así la ocasión que precisaba para recordar y 
movilizarse con verdad y vigor. 


EL PAPEL DE MACHADO DENTRO 
DE LA POESÍA CONTEMPORÁ- 
NEA. MACHADO “Y FRAY LUIS 


Pero volviendo a la época de su plenitud, hemos de exa- 
minar, como corona, cierre y compendio de este subcapítulo, 
el papel que le corresponde a Machado en el escenario de la 
poesía española contemporánea. Si sus maestros en cuanto 
al irracionalismo verbal son los poetas franceses posteriores 
a Baudelaire, en cuanto a la naturalidad expresiva, Machado 
aprenderá mucho de la poesía española tradicional y de Béc- 
quer, poeta este último de quien Machado se influye, no sólo 
en sus poemas fantasmales, sino también en algún que otro 
giro y en ciertos materiales líricos. De ambas fuentes y más 
inmediatamente de la segunda, le procede el uso casi conti- 
nuo de la rima asonante y la llaneza verbal, cuya utilización, 
sin excepciones, Machado profesa como un axioma a todo lo 
ancho y a todo lo largo de su producción. Machado supone 
así el injerto de la ¡poesía contemporánea de origen ultrapi- 
renaico en la vieja cepa literaria española, y su papel, con 
respecto a la poesía francesa, es, en la trayectoria lírica del 
siglo xx en nuestro país, muy semejante al que Fray Luis 
de León desempeñó en su siglo XvI, con respecto :a la poesía 
de Italia. Así como la poesía renacentista que era aún, en 
cierto modo, casi italiana en Garcilaso, se españoliza y hasta 
castellaniza de varias maneras en Fray Luis de León, la poe- 
sía contemporánea en lenguaje hispánico que era, de alguna 
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forma, casi francesa en Rubén Darío, se vuelve española y 
aun castellana en Antonio. Machado: no sólo en cuanto al 
aspecto que acabo de señalar, sino en la índole misma de 
sus preocupaciones esenciales: la noventayochista acerca del 
ser y no ser de España en su pasado y su futuro, y también 
en lo tocante a la visión del paisaje y hombres de Castilla, 
y la gravedad y esencialidad de su arte y persona, Gracias a 
la implantación de Machado en lo celtibérico y racial (a tra- 
vés, sobre todo, de Bécquer), pero no sólo a eso, claro está, 
hemos tenido después, en nuestra lengua, un movimiento es- 
piritual de poesía, de fuerte raigambre hispánica, como no 
lo había habido en intensidad y extensión desde el Siglo de 
Oro 3%, 


IV, EL TEMA POÉTICO Y LA COSMOVISIÓN 
DE UN AUTOR COMO SIMBOLOS 


EL TEMA COMO SÍMBOLO 


El fenómeno visionario, con timidísimo origen en Rubén 
Darío, intensificación en Machado y amplio desarrollo en 


5 En libro aparte (que saldrá muy pronto) me ocuparé con más 
extensión del irracionalismo contemporáneo, de su desarrollo y de su 
desembocadura en el superrealismo. Será entonces la ocasión de ha- 
blar de las raíces francesas de este vasto movimiento y examinar la 
presencia de símbolos monosémicos y disémicos, así como de imá- 
genes visionarias ya en la poesía de Baudelaire, cuya modernidad no 
consiste, pues, sólo en las sinestesias y las «correspondencias» de que 
tanto ha hablado la crítica. Y así, para citar algunos ejemplos concre- 
tos, hallamos imágenes visionarias en el poema «Les phares», símbo- 
los monosémicos en «La mort des amants»; símbolos disémicos en 
«Chant d'automne», etc. 

El sistema expresivo contemporáneo se desarrolla luego en Ver- 
laine y sobre todo en Rimbaud, donde ya las visiones alcanzan un 
vasto desarrollo. (Pero antes de Baudelaire, podría rastrearse en algu- 
nos momentos románticos el tímido brote de estos fenómenos irra- 
cionales: por ejemplo, en el Duque de Rivas (Romances históricos).) 
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Juan Ramón Jiménez, adquiere madura plenitud en los poe- 
_tas de la generación del 27. Pero es interesante hacer notar 
que este sucesivo acrecentamiento de la irracionalidad meta- 
fórica, que el crítico podría y hasta debería, incluso, mostrar 
a través de la exactitud de datos estadísticos precisos, no 
consiste sólo en el uso cada vez más frecuente de símbolos, 
imágenes visionarias y visiones, sino también en que el sím- 
bolo se sale del marco constituido por lo que es una figura 
retórica en sentido estrecho, y su uso invade, pronto y pro- 
gresivamente, espacios de mucha mayor amplitud y signifi- 
cación. Recordemos de nuevo aquí lo que ya quedó dicho 
más arriba, y completémoslo: en la poesía contemporánea, 
a diferencia “de la poesía de otros períodos, el tema mismo 
puede, con frecuencia, hacerse simbólico, constituirse como 
símbolo, en su sentido más riguroso, puesto que con esa 
misma frecuencia queda relegado a la categoría de segundo 
con respecto a la emoción. Á causa del agudo subjetivismo 
y del no menos agudo irracionalismo que caracteriza a la 
época, el poeta, en vez de partir del tema (procurando, eso 
sí, tratarlo emotivamente), parte, dijimos, por el contrario 
(desde un vacío temático y conceptual), de la subjetiva emo- 
ción, para expresar la cual, el autor se lanza a la busca, aho- 
ra sí, de un tema que se adecúe a esa emoción, y a cuyo 
través pueda ésta transparentarse. El tema, que de ser, en 
cierto sentido, un fin hacia cuyo tratamiento el escritor se 
encamina, se ha transformado en un puro medio para comu- 
nicarnos la emoción, se torna así en intercambiable por otro 
tema cualquiera que pueda cumplir con parecida idoneidad 
idéntica misión. Pero si el tema carece por sí mismo de va- 
lor, si sólo es un instrumento para expresar esa otra cosa 
que es la emotividad, dentro de la cual se implican conceptos 
(que no son los del tema), en cuanto que toda emoción es, 
como venimos repitiendo, una interpretación (aunque irra- 
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cional) del mundo, o mejor, dentro de la cual se implican 
equivalencias funcionales de conceptos (a, az as), no cabe duda 
de que el tema es entonces un «símbolo» de esos conceptos 
implicados, al cumplir perfectamente con nuestra definición 
de tal (irracionalidad, etc.). De esos conceptos, en efecto, no 
somos conscientes en el acto de la lectura, lo mismo que 
pasa en los símbolos sensu stricto, y como en ellos, podemos 
encontrarlos sólo a través de un posterior análisis extra- 
estético. 


EN LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA, LA 
COSMOVISIÓN MISMA DE UN AUTOR EN 
SU CONJUNTO PUEDE SER UN SÍMBO- 
LO. EJEMPLO: LA COSMOVISIÓN ALEI- 
XANDRINA DE LA PRIMERA ÉPOCA 


Pero no sólo en la poesía contemporánea la trama temá.- 
tica de un poema puede manifestarse como simbólica. En 
círculo más amplio, simbólica puede ser también en esa épo- 
ca, y de manera monosémica, la cosmovisión que muestre un 
libro o conjunto de libros, .-aunque este último fenómeno re- 
sulte, bien que no menos característico, bastante más raro que 
el primero. En mi libro La poesía de Vicente Aleixandre he 
intentado evidenciar esta sorprendente y original peculiaridad 
como propia de la primera época del autor allí estudiado, 
esto es, la época aleixandrina que está comprendida entre 
Ambito y Nacimiento último. Me permito remitir al lector 
en este punto a esas páginas mías, pues no puedo examinar 
aquí, con la minucia indispensable, la cosmovisión aleixan- 
drina de ese tiempo para comprobar su carácter monosémi- 
camente simbólico. Pero que la cosmovisión del primer Alej- 
xandre posea esa condición de símbolo monosémico nos lo 
está diciendo el hecho de que tratándose de una obra de 
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gran plenitud artística y emocional, se opone, en cuanto al 
entramado lógico de su interpretación de la realidad, a nues- 
tro modo común de entender el mundo. Así, el trato de 
favor que se concede allí a la elementalidad, estimada en esta 
poesía muy por encima de lo que normalmente recibe nues- 
tro mayor aprecio; la idea de la unidad del mundo, y más 
aún, la de que sea el amor, dentro de esa unidad, la sustan- 
cia de todos los seres, incluso de los inanimados; el consi- 
guiente repudio de la individuación; la concepción de que el 
amor se manifiesta como destrucciórr, no en el sentido vul- 
gar de que nos haga sufrir, sino en otro más esencial y pro- 
fundo, y, sobre todo, esa diversa y más audaz concepción con 
que Aleixandre cierra, dentro de la primera parte de su obra, 
el amplísimo arco de su interpretación de la realidad: la 
muerte como vida y amor, como el amor definitivo y abso- 
luto, pese a ser la muerte para él disolución del individuo 
en la materia universal; etc. Por supuesto, como en este 
mismo libro más adelante hemos de ver *%, para poder gozar 
de una obra artística no necesitamos creer lo mismo que el 
autor cree: basta con que eso que el autor cree, opuesto 
acaso a nuestras propias creencias, nos parezca posible en 
un hombre cabal. O de otro modo: el pensamiento en poesía 
no tiene por qué coincidir con la verdad objetiva, pero, en 
cambio, resulta requisito indispensable, insisto, que tal pen- 
samiento, al ser mantenido como subjetivamente válido, no 
nos Obligue a desconsiderar como hombre completo a quien 
lo sustenta. Aunque yo crea, por ejemplo, que Dios existe, 
nada me impide (salvo acaso su calidad) gustar, incluso al 
máximo, de un poema agnóstico, ya que hay en el mundo 
motivos suficientes para que alguien dude, y también para 





52 Véanse en el t. II las págs. 130-134, 
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que alguien, sin dar pruebas de deficiencia humana, pueda 
negar la existencia de Dios. 

Ahora bien: decir, como dice Aleixandre, que la muerte, 
esa que llamamos «muerte para siempre», es «gloria, vida» 
(«El enterrado»), o decir, y no por pesimismo, que destruir 
es amar («amarlos con las garras estrujando su muerte»; 
«mientras cuchillos aman corazones»), etc., ¿no es ir más 
allá de ese holgado margen de que el poeta, en cuanto a la 
«veracidad» de sus palabras, dispone? ¿Hay algo en el mun- 
do, como sin duda lo hay en el caso de agnosticismo antes 
citado, que permita, en efecto, a un autor regularmente lú- 
cido creer «realmente» en tales conceptos y en los otros que 
antes hemos rápidamente enumerado? 

He aquí uno de los grandes problemas de la poesía y en 
especial de algunos momentos de la poesía contemporánea, 
que es donde significativamente y con más frecuencia ha de 
plantearse, al ser mayor la originalidad, que el público y el 
propio autor exigen de las creaciones artísticas. 

La solución de estas cuestiones es, sin embargo, si no me 
engaño, muy sencilla. Si partimos de que un poema emo- 
ciona y con todo sus ideas no pueden ser por completo 
«Creídas» por ninguna persona normal, evidentemente ello 
sólo puede ser porque tales ideas, pese tal vez a su aparien- 
cia contraria, no se ofrecen, en realidad, para ser creídas, 
sino sólo como medios para transmitirnos, ocultamente y 
por vía «irracional», otras (a; az az...) perfectamente susten- 
tables. Dicho de modo más preciso: esas ideas se manifies- 
tan, en rigor, como símbolos monosémicos, otorgando a esta 
palabra el sentido técnico que le venimos dando en este li- 
bro. Y, como les ocurre a tales símbolos, lo que se quiere 
decir a su través sólo aparece emotivamente en nosotros, 
aunque esa emoción lleve dentro de su atmosférica masa 
emotiva un núcleo duro de tipo conceptual, o dicho mejor, 
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análisis (innecesario, claro es, desde el punto de vista esté- 
tico) puede extraer hasta la conciencia lúcida. 

Diré una vez más que aunque esos conceptos o equivaler- 
cias de conceptos no sean percibidos por nosotros en el mo- 
mento de la lectura, están en nuestra psique, al implicarse 
en las emociones. La emoción que sentimos supone la exis- 
tencia de esos conceptos o preconceptos y sin ellos no exis- 
tiría. 

Y ocurre que la actitud de credibilidad con que acepta- 
mos el poema (lo que más adelante hemos de llamar asenti- 
miento lector) se refiere no a las ideas símbolo, sino, a tra- 
vés de las emociones implicitadoras, a esos conceptos de que 
hablo, a los que podemos ya denominar, siguiendo nuestra 
terminología, «significados irracionales». De ahí que aunque 
el pensamiento poético aleixandrino de la primera época nos 
cueste trabajo sentirlo como verdaderamente «creíble» en 
todos sus puntos en la vida real de alguien, nuestro asenti- 
miento o credibilidad poemática fluya con naturalidad y sin 
embarazo alguno. 


EL SISTEMA DE RELACIONES COSMOVISIO- 
NARIO Y “EL SISTEMA DE RELACIONES 
DE LOS «SIGNIFICADOS IRRACIONALES» 


Se nos plantea aquí otro importante problema. Puesto 
que el sistema aleixandrino de la primera época se ofrece 
como una vasta red de relaciones entre elementos simbólicos, 
diríase, a primera vista al menos, que habría de darse tras 
ella otra red paralela de elementos de «realidad» (llamémos- 
los de este modo), constituida por los diversos «significados 
irracionales», que entre sí se encadenarían, uno a uno, como 
perfectos homólogos de los primeros. Y sin embargo no es 
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así. Lo que en último término «signifique» en Aleixandre, de 
ese modo «irracional», la preferencia por los seres elemen- 
tales, lo que signifiquen la unidad del mundo, el amor sus- 
tancial, la ecuación amor = muerte y muerte = amor, etc., 
no son ingredientes relacionados entre sí del mismo modo 
que lo están las coberturas simbólicas respectivas que acabo 
de nombrar. Y ello precisamente porque una visión del mun- 
do no es un conjunto alegórico, que exige una correspon- 
dencia minuciosa y exhaustiva entre plano real y plano evo- 
cado, sino un conjunto simbólico, que como sabemos, no lo 
exige. 

El sistema aleixandrino de la primera época se compor- 
ta, en este sentido, en efecto, como un vasto símbolo B que 
se desarrollase en otros símbolos menores b, b2 b3, que son 
los sucesivos elementos de que se compone tal sistema (amor 
a lo elemental, unidad del mundo, amor = destrucción, des- 
trucción = amor, etc.). Estos elementos se relacionan entre 
sí por conexiones lógicas que no tienen otra justificación, 
según dejé dicho, que la visible en el plano simbólico B. Las 
sucesivas «significaciones» 4; az az de los respectivos ele- 
mentos cosmovisionarios b; bz b3 no reproducen, vuelvo a 
decir, en la realidad A la misma red de relaciones con que se 
unen en la evocación o cosmovisión B esos términos b; bz bs 
de que hablamos. Más clara y concretamente: la sucesiva 
filiación que nosotros podríamos determinar, dentro de la 
cosmovisión aleixandrina de la primera época, entre, por 
ejemplo, la primacía de lo elemental (b,), la unidad paneró- 
tica del mundo (b2), el amor como destrucción (b3), la des. 
trucción como amor (by), etc., no halla paralelo en otras re- 
laciones idénticas de sus respectivos significados a; az az. 
Quiero decir que a, (significado, por ejemplo, de b,, la pri- 
macía de lo elemental) no se relaciona con az (significado, 
digamos, de b,, la unidad panerótica del mundo), con az (sig- 
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nificado de b3, amor como destrucción) o con as (significado 
de b,, la destrucción como amor) en el mismo sentido y modo 
en que se relacionan entre sí sus «símbolos» respectivos 
bi b D3 y Ds. 

Tal falta de correlación entre lo que sucede en B y lo 
que sucede en A no es una extravagancia de los poetas con- 
temporáneos, sino que, al contrario, se nos aparece como 
resultado de una mayor espontaneidad en el proceso crea- 
dor, fruto, a su vez, de un individualismo más intenso. Prue- 
ba de ello sería el paralelo que de pronto, y no sin sorpresa 
por nuestra parte, nos es dado establecer en este punto con 
respecto a lo que pasa en el sueño. La elaboración onírica, 
según señala Freud, se realiza, precisamente, introduciendo 
entre «ideas latentes» y «contenido manifiesto» un «desor- 
den» muy semejante al que hemos visto en la poesía alei- 
xandrina. Merece la pena copiar un párrafo de La interpre- 
tación de los sueños: 

Los elementos que se nos revelan como componentes esencia- 
les del contenido manifiesto están muy lejos de desempeñar 
igual papel en las ideas latentes. E inversamente, aquello que 
se nos muestra sin lugar a dudas como el contenido esencial 
de dichas ideas, puede muy bien no aparecer representado en el 
sueño. Hállase éste como diferentemente centrado, ordenándose 
su contenido en derredor de elementos distintos de los que en 
las ideas latentes aparecen como centro. Así, en el sueño de la 
monografía botánica, el centro del contenido manifiesto es, sin 
disputa, el elemento «botánica», mientras que en las ideas la- 
tentes se trata de los conflictos y las complicaciones resultantes 
de la asistencia médica entre colegas, y luego, del reproche de 
dejarme arrastrar demasiado por mís aficiones, hasta el punto 
de realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el 
elemento botánico de todo puesto en ese nódulo de las ideas 


latentes. 
(Obras Completas, VII, La interpretación de los sueños, 
II, Biblioteca Nueva, Madrid, 1934, pág. 7, traduc- 
ción de Luis López Ballesteros y de Torres.) 





lisis, será muy difícil reprochar a Aleixandre, O a los poetas 
que como él ostentan cosmovisiones monosémicamente sim- 
bólicas, arbitrariedad alguna en su manera de expresarse. 
La «naturalidad» (si es que tal término tiene sentido preciso 
dentro del campo artístico) con que puede darse este modo 
de creación es, al parecer, tanta, por lo menos, como su 
contrario. 

Aunque no podamos decir que el tipo monosémico de cos- 
movisión simbólica 3% abunde en la época contemporánea, no 
hay duda de que, en cambio, según dijimos ya, la caracte- 
riza, puesto que con toda evidencia tiene tanto significado 
en ella como el mucho que a todas luces posee el uso del 
símbolo en sentido estricto y su modo específico de des- 
arrollo. 


53 En otro libro intentaré probar que toda visión del mundo es 
rigurosamente simbólica, aunque en forma disémica y, por tanto, 
creíble en su literalidad. Lo raro del caso de Aleixandre, y de algún 
otro poeta contemporáneo (como por ejemplo el de Rilke en las 
Elegías del Duino), no consiste, pues, en que sus respectivas cosmo- 
visiones sean simbólicas, sino en que lo sean según el registro mono- 
sémico, O sea, en modo no literalmente creíble, tal como acabo de 
exponer. 


EX 





CAPÍTULO XI 


SAN JUAN DE LA CRUZ, POETA «CONTEMPORANEO» 


IT. LOS COMENTARIOS EN PROSA DE SAN JUAN A SUS VERSOS 


Aunque las imágenes visionarias y los símbolos son pro- 
pios del irracionalismo y subjetivismo «contemporáneos», han 
podido darse, antes, en San Juan de la Cruz, precisamente 
por el irracionalismo que todo impulso místico supone. Los 
comentarios en prosa del autor a sus versos se nos hacen 
entonces especialmente interesantes, y ello tanto cuando el 
análisis de San Juan acierta de lleno en la comprensión de 
la verdadera estructura de sus imágenes en cuanto tales imá- 
genes poéticas, como al ocurrir lo opuesto. Pues hay que de- 
cir, aunque sin novedad alguna ', que a veces la interpretación 
mística que el propio poeta nos da de sus maravillosas liras 
nada tiene que ver con lo que tales liras expresan cuando las 
tomamos simplemente como trozos de excelente poesía. Se 
plantea así un delicado problema. ¿Qué tenía San Juan en 
la cabeza cuando escribía esos desconcertantes fragmentos 


1 Véase Jorge Guillén, Lenguaje y poesía (capítulo «Lenguaje insu- 
ficiente: San Juan de la Cruz o lo inefable místico», ed. Revista de 
Occidente, Madrid, 1962), págs. 95 y sigs. 


362 | Teoría de la expresión poética 





líricos? ¿El sentido místico o el poético? La respuesta a esta 
pregunta no es fácil, pues ocurre que alguna que otra estro- 
fa del «Cántico espiritual» es poéticamente ininteligible, y, 
evidentemente, si no posee sentido poético, sólo puede tener, 
ya de arranque y desde su propósito inicial, el místico y ale- 
górico que San Juan le atribuye fuera de texto. Ejemplo: el 
Amado y la amada entran en las «subidas cavernas de la 
piedra» «que están bien escondidas», y allí el Amado mues: 
tra y da a la amada todo esto: 


El aspirar del aire, E 

el canto de la dulce filomena, 

el soto y su donaire, 

en la noche serena 

con llama que consume y no da pena. 


A continuación viene la estrofa a que me refiero como 
estéticamente insensata: 


Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 

y el cerco sosegaba, 

y la caballería 

a vista de las aguas descendía. 


Pero aunque carezca de sentido poético, lo tiene místico. 
La estrofa, en pretensión del autor, dice cinco cosas, una 
por línea: 


La primera, que ya su alma [la de la amada] está dormida 
y ajena de todas las cosas. La segunda, que ya está vencido y 
ahuyentado el demonio. La tercera, que ya están sujetadas las 
pasiones y mortificados los apetitos naturales. La cuarta y la 
quinta, que ya está la parte sensitiva e inferior reformada y 
purificada, y que ya está conformada con la parte espiritual; 
de manera que no sólo no estorbará para recibir aquellos bie- 
nes espirituales, mas antes se acomodará a ellos porque aun ds 
los que ahora tiene participa según su capacidad, 
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Y aludiendo más concretamente a los dos últimos versos, 
que son los que especialmente carecen de asequibilidad artís- 
tica, añade San Juan: 


Por las «aguas» entiende aquí los bienes y deleites espiritua- 
les que en este estado goza el alma en su interior con Dios, 
Por la «caballería» entiende aquí los sentidos corporales de la 
parte sensitiva, así interiores como exteriores; porque ellos 
traen en sí los fantasmas y figuras de sus objetos. Los cuales en 
este estado dice aquí la Esposa que descienden «a vista de las 
aguas» espirituales; porque de tal manera está ya en este 
estado de matrimonio espiritual purificada y en alguna manera 
espiritualizada la parte sensitiva e inferior del alma, que ella 
con sus potencias sensitivas y fuerzas naturales se recoge a par- 
ticipar y gozar en su manera de las grandezas espirituales que 
Dios está comunicando al alma en lo interior del espíritu. 


Ningún lector que no haya pasado antes por el texto doc- 
trinal puede entender las «aguas» de la última estrofa del 
«Cántico» como «los bienes y deleites espirituales» de que 
goza el alma con Dios; y menos aún, la «caballería» como 
«los sentidos corporales de la parte sensitiva, así interiores 
como exteriores», etc. Pero si, prescindimos de esos apunta- 
lamientos de la prosa, y nos remitimos al poema como tal 
¿qué sacamos en limpio? Hemos de repetir, aunque ello es- 
candalice a más de uno, que en limpio, lo que se dice en 
limpio, no sacamos nada. No hay, a mi juicio, intelección 
poética posible de esos versos. Afortunadamente, un fracaso 
estético tal es ave rara en el hermosísimo poema, sin duda 
uno de los más continuamente intensos de nuestra lengua. 
Y si yo ahora he sacado a relucir ese fallo ha sido para hacer 
ver al lector que San Juan de la Cruz, cuando escribía la 
composición susodicha, y otras del mismo estilo, tenía en su 
mente, sin ningún género de duda, una trabada concepción 
de teología mística que se proponía exponer líricamente. 
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Ahora bien ¿qué significa entonces el hecho palmario de 
que en algunos versos la significación poética ande por un 
lado y la puramente doctrinal por otro bastante distinto? 
Antes que nada comprobemos el aserto. Dice el Esposo: 

A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 


aguas, aires, ardores, 
y miedos de las noches veladores, 


por las amenas liras 

y canto de sirenas os conjuro 

que cesen vuestras iras 

y no toquéis el muro 

porque la esposa duerma más seguro. 


¿Qué siente ante estas estrofas un lector despreocupado 
de los comentarios y su reducción conceptual? Por supuesto, 
entiende que habla Dios (el Esposo) al alma, de él transida 
y enamorada. Y entiende que Dios, el Esposo, conjura a las 
cosas todas del mundo, concretadas conjunta y simbólica- 
mente, y sin determinación específica, en aves, leones, cier- 
vos, gamos, etc., a que no interrumpan la paz espiritual de 
la Esposa, el alma, que de todo se ha desinteresado y des- 
hecho por concentración reposada y honda en el único Amor 
que serenamente la llena. Veamos ahora lo que nos dice San 
Juan: 

En estas dos canciones pone el Esposo Hijo de Dios al alma 
Esposa en posesión de paz y tranquilidad, en conformidad de 
la parte inferior con la superior, limpiándolas de todas sus im- 


perfecciones, y poniendo en razón las potencias y razones na- 
turales del alma, sosegando todos los demás apetitos. 


Hasta aquí, aunque forzándonos un poco, podríamos estar 
vagamente de acuerdo. Pero San Juan prosigue luego por- 
menorizando del siguiente modo: 





San Juan de la Cruz o 365 


Llama «aves ligeras» a las digresiones de la imaginativa (...); 
a las cuales dice el Esposo que las conjura por las «amenas 
liras», etc.; esto es (...) que cesen sus inquietos vuelos, impetus 
y excesos; lo cual se ha de entender así en las demás partes 
que habemos de declarar aquí, como son: 


leones, ciervos, gamos saltadores. 


Por los leones entiende las acrimonias e ímpetus de la po- 
tencia irascible (...). Y por los ciervos y gamos saltadores en- 
tiende la otra potencia del alma que es la concupiscible, que es 
la potencia del apetecer, la cual tiene dos afectos: el uno de 
cobardía y el otro de osadía. En los afectos de cobardía es 
comparada a los ciervos que son muy cobardes y encogidos. 
En los afectos de osadía es comparada esta potencia a los ga- 
mos, los cuales tienen tanta concupiscencia en lo que apetecen, 
que no sólo a ello van corriendo, mas aun saltando, por lo cual 
aquí los llama saltadores (...). 


Montes, valles, riberas. 


Por estos nombres se denotan los actos viciosos y desordena- 
dos de las tres potencias del alma que son memoria, entendi- 
miento y voluntad; los cuales actos son desordenados y vicio- 
sos cuando son en extremo altos (montes) y cuando son en 
extremo bajos y remisos (valles) o aunque no lo sean en ex- 
tremo, cuando declinan hacia uno de los dos extremos (ri- 


beras). 
Aguas, alres, ardores, 


y miedos de las noches veladores. 


También por estas cuatro cosas entiende las aficiones de las 
cuatro pasiones que (...) son dolor, esperanza, gozo y temor... 
Por las «aguas» se entienden las afecciones del dolor que afli- 
gen al alma, porque así como agua se entran en el alma (...). 
Por los «aires» entiende las afecciones de la esperanza, porque 
así como aire vuelan a desear lo ausente que se espera (...). 
Por los «ardores» se entienden las afecciones de la pasión del 
gozo, las cuales inflaman el corazón a manera de fuego (...). 
Por los miedos de las noches veladores se entienden las afec- 
ciones de la otra pasión que es el temor, las cuales en los espi- 
rituales que aún no han llegado a este estado de matrimonio 
espiritual suelen ser muy grandes (...). 
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Pues a todas estas cuatro maneras de afecciones de las cua- 
tro pasiones del alma conjura también el Amado, haciéndolas 
cesar y sosegar, por cuando Él da ya a la Esposa caudal en este 
estado y fuerza y satisfacción en las «amenas liras» de su sua- 
vidad y «canto de sirenas» de su deleite. 


Como puede comprobarse cotejando entre sí los dos en- 
sayos de trasposición lógica, el nuestro y el de San Juan, 
ambas interpretaciones, aunque con alguna genérica conco- 
mitancia, muestran una vasta zona diferencial, que consiste, 
sobre todo, en la especificación que nuestro místico realiza. 
de cada término enumerado en el poema: leones, ciervos, 
gamos, etc. Pienso que nadie, aparte del autor, ni siquiera 
un teólogo español de la época, sería capaz de colegir a las 
«aves ligeras» cómo las «digresiones de la imaginativa»; a los 
«leones», como «las acrimonias e ímpetus de la potencia 
irascible»; a los «ciervos» y «gamos» como «la potencia del 
apetecer» (y menos el matiz lógico a que San Juan desciende 
de que los ciervos expresen los afectos «cobardes» de ese ape- 
tecer, mientras se reserva a los gamos la representación de 
los afectos «osados» del mismo). Tampoco me parece posi- 
ble entrar en sospecha de que los «montes», «valles» y «rl- 
beras» mencionen «los actos viciosos y desordenados de las 
tres potencias del alma que son memoria, entendimiento y 
voluntad». Y si ello es así, más remotos andaremos aún de la 
delicadísima diferenciación que el autor establece: que los 
«montes» supongan el desorden y vicio por exceso de tales 
potencias; los «valles», su desorden y vicio por defecto; las 
«riberas», su desorden y vicio que sin ser del todo extre- 
mosos, vayan hacia uno de los dos opuestos límites men- 
cionados. Y en fin, asimismo nos declaramos incapaces de 
entrar en que las «aguas» hayan de traducirse por las «afec-- 
ciones» del «dolor»; los «aires», por las «afecciones» de la 
«esperanza»; y los «ardores», por las afecciones de la «pasión 
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del gozo». De todo ello, pues, únicamente, podríamos ver, 
aunque desde lejos y sin el pormenor de tecnicismo acuciante 
que le viene a conceder el comentario cuando leído entero, 
que los «miedos de las noches veladores» sean «las afeccio- 
nes de la otra pasión que es el temor». 

Recojamos ahora la pregunta que nos hicimos más arrl- 
ba: ¿cómo se explica la distancia entre la interpretación ale- 
górica, tan concreta, precisa y minuciosa de San Juan y la 
nuestra global, sólo genérica y vaga —en la hipótesis de que 
esta última sea la fiel al poema mismo—? ¿Intuía San Juan 
al escribir su poema lo mismo que nosotros? En mi opinión, 
hay que pensar que sí, que San Juan forzosamente, aunque 
su pretensión posterior e incluso previa al poema fuese dife- 
rente, cuando escribía y en cuanto que escribía sus versos 
imaginaba y sentía prácticamente lo que nosotros imagina: 
_mos y sentimos al leerlos. Pero entonces ¿qué significa su 
versión doctrinal, y sobre todo, la versión doctrinal de esos 
pocos pasajes en que no cabe otra que la que él da? Yo me 
hago la siguiente reconstrucción del acto creador de nuestro 
poeta. San Juan se halla en posesión, antes de empezar su 
poema, de una experiencia y teoría místicas perfectamente 
definidas, cuyo esquema general y a veces cuya condensa- 
ción pormenorizada sigue en su trabajo lírico. De ahí que el 
hilo conductor del «Cántico» sea, en efecto, místico, no sólo 
para los comentarios, sino también para nosotros; y de ahí 
que existan estrofas, como la última, la de la «caballería», 
donde sin duda el poeta está vertiendo con mucha minucia 
y concreción, su tesis religiosa. Mas, sin perder de vista esa 
tesis, en lo que tiene de genérica ideación, y sobre todo, la 
experiencia de la que ella nacía, el enorme poeta que había 
en San Juan, con frecuencia, como en la estrofa que nos ha 
detenido, diríamos que trabajaba por su cuenta, en relativo 
y sólo relativo olvido de la exigentísima determinación doc- 
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trinal, a la que no dejaba de tener presente, sin embargo, 
de un modo oscuro, remoto y como entresoñado. Y es esa 
libertad del entresueño la que le permitía el vasto vuelo lí- 
rico, la emanación florida y arrebatada de su fragante verso, 
humanamente imposible de alcanzar, en mi criterio, si el 
poetá hubiese de ir traduciendo, con fría paciencia y con- 
cepto a concepto, la concepción racional que, por debajo, y 
de un modo general, daba solidez y camino a su emoción 
lírica. Y luego, una vez rematado el poema, vendría el mo- 
mento de declararlo y precisarlo; esto es, de retrotraerse y 
retornar a su intencional origen, previo al acto poético crea- 
dor, para lo cual era necesario aprisionar cada figura retó- 
rica y aun cada palabra en un alvéolo lógico que, en relación 
con otros, le infundiese doctrina coherente. Y claro es, había, 
en unas ocasiones, que forzar algo y, en otras, que forzar bas- 
tante o mucho esas palabras y esas figuras para que cupiesen 
en la estrecha celda a la que se las destinaba. Y prueba de 
que ello es así la tenemos, si no me equivoco, en unas frases 
muy significativas del prólogo que San Juan puso al «Cán- 
tico espiritual». 

Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de 
abundante inteligencia mística, no se podrán «declarar al justo, 
ni mi intento será tal, sino sólo dar alguna luz general (pues 
V. R. así lo ha querido); y esto tengo por mejor, porque los 
dichos de amor es mejor declararlos en su anchura para que 
cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de es- 
píritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo 
paladar. Y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay 
para qué atarse a la declaración; porque la sabiduría mística 
(la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan) no 
ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor 
y afición en el alma, 


Nos desconcierta, en un primer asomo, que San Juan diga 
de sus comentarios que sólo pretenden dar una «luz general» 
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de los versos, y no una interpretación «al justo», ya que 
nosotros hemos visto, al parecer, lo opuesto; que la versión 
en prosa es por demás severa en su concreción y rigor. Pero 
leído con atención todo el párrafo, entramos en mayor y 
mejor inteligencia de él, y nuestra extrañeza se esfuma. Pues 
lo que quiere expresar en realidad el autor es que sus versos 
rebosan lo que la letra doctrinal dilucida; que hay en ellos 
más, y que ese más es inefable, oscuro y no se «entiende» 
«distintamente», por lo que «no hay para qué atarse a la de- 
claración». Lo que él hace en el comentario, viene a decir, es 
entregar una guía o plano que sirva para que no nos perda- 
mos en cuanto al argumento (llamémoslo así) o «luz general». 

La parte del prólogo que acabo de coméntar nos interesa 
también, y aún más, desde otro punto de vista; a saber, en 
cuanto supone una intuitiva “y relativa toma de conciencia 
por parte del autor de lo que las imágenes de esta Poética 
sean estructuralmente. Pues bien claro nos dice San Juan, 
según venimos de subrayar, que sus líricos «dichos de amor» 
no han menester «distintamente entenderse». Ahora bien: no 
entenderse «distintamente» unos versos, unas imágenes, en 
el sentido preciso en que no se entienden de ese modo los 
versos y las imágenes de San Juan, era cosa nueva y nunca 
vista en la época que nuestro carmelita vive, y aún siglos 
después. Y es que San Juan, sin buscarlo, como ocurre a la 
postre en toda ocasión, tratándose de arte, sino al revés, for- 
zado por la inefabilidad de los estados místicos, según él 
mismo nos deja entender en ese párrafo, como poeta encon- 
tró algo que constituía nada menos que una genial revolu- 
ción, sólo repetida en grande y de modo sistemático en la 
época contemporánea. Y ese algo que encontró fue nada 
menos que las imágenes visionarias y los símbolos; ello es, 
un nuevo concepto de lo que poesía sea. Cuando Verlaine 
citaba un poco sonambúlicamente a Góngora como afín a su 
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poética («a batallas de amor campo de pluma»), hacía algo 
que sólo remotamente tenía sentido. Hubiera incurrido en 
sentido más próximo y pleno si, conociendo la obra de San 
Juan, la hubiese mencionado. Porque San Juan de la Cruz es, 
rigurosamente, un poeta «contemporáneo». 


11. IMAGENES VISIONARIAS Y SíMBOLOS EN LA POESÍA 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
IMÁGENES VISIONARIAS EN LA POF- 
SÍA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 


En efecto: lo es, y lo es, repito, rigurosamente, pues San 
Juan cuando escribe sus versos los concibe de un modo idén- 
tico en lo sustancial a como los concebiría un poeta postbau- 
delaireano. Su técnica «contemporánea» es incluso más avan- 
zada que la de Rubén Darío, y por esa razón, sólo en Antonio 
Machado, pongo por caso, hallaríamos en tal aspecto que 
habría que llamar «cronológico» y de posición en un des- 
arrollo, parangón o par suficientes. Y no sé si me alargaría 
a afirmar que en cierto modo San Juan aún sobrepasa a Ma- 
chado en ese tenor, porque son registrables en aquél con 
más decisión, ejemplaridad y frecuencia que en éste, ya que 
no los símbolos (que San Juan usa, sin embargo, con pleni-: 
tud, pero no con más plenitud que Machado), sí las imá- 
genes visionarias. Pero precisamente, las imágenes visiona- . 
rias significan un momento más adelantado que los símbolos 
en el crecimiento y maduración de lo contemporáneo. No se- 


ría difícil demostrarlo. 
Investiguemos dos estrofas del «Cántico espiritual»: 


Mi Amado, las montañas, 

los “valles solitarios, nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos. 
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La noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. 


He ahí, en cadena, una promoción, increíble, dada su fe- 
cha, de imágenes visionarias: el Amado (A) se identifica con: 
«las montañas» (Bi); los «valles solitarios, nemorosos» (Ba); 
«las ínsulas extrañas» (B3); «los ríos sonorosos» (Ba); «el sil- 
bo de los aires amorosos» (B5); «la noche sosegada en par 
de los levantes de la aurora» (Bs); «la música callada» (By); 
«la soledad sonora» (Bs); y «la cena que recrea y enamora» 
(By). Nueve metáforas en total. Analicémoslas, una por una, 
aunque algunas sólo en nota al pie de página, y comparemos 
nuestras sucesivas interpretaciones con las que el autor nos 
propone. La cosa tiene interés. Comencemos ordenadamente 
por la primera: 


Mi Amado, las montañas. 


Yo diría esto: el Amado (A) y las montañas (B) no se pa- 
recen en nada objetivo, aparentemente y de modo inmedia- 
to: ni en lo físico o moral, por supuesto, ni en el valor. Pero 
el Amado produce en mí, tal como puedo imaginármelo, una 
emoción de grandeza y poder sumos (Z) que, en lo huma- 
no, me producen también las montañas. Atravesando ahora 
esa impresión Z que la lectura me ha dado por modo in- 
tuitivo, encuentro las asociaciones no conscientes que al 
leer y sólo leer no he entendido «distintamente» (para usar 
la expresión del autor). Y estas asociaciones serían como 
siguen: 

Amado [= omnipotencia = grandeza=] emoción de grandeza en 
la conciencia. 


S4Z Teoría de la expresión poética 





Las montañas [= tamaño enorme = grandeza =] emoción de 
grandeza en' la conciencia. 


Escuchemos ahora los comentarios: 


Las montañas tienen altura, son abundantes, anchas y her- 
mosas, floridas y olorosas. Esa montaña es mi Amado para mí. 


Nótese que, en este caso, lo que el autor enseña y lo que 
nosotros hemos propuesto encajan con bastante exactitud, 
sólo que él no ha descrito la intuición poética como tal para 
luego penetrarla intelectualmente, tal como nosotros hicimos, 
sino que, prescindiendo del elemento emocional Z, directa- 
mente ha realizado aquello último, dándonos, sin más, unas 
notas de semejanza asociativa a, (altura), az (abundancia), az 
(anchura) y as (hermosura), que, al menos sustancialmente, 
vienen a ser las mismas que más arriba precisábamos. Pues 
la «abundancia», y sobre todo, la «altura» y la «anchura», 
valen por la «grandeza y poder sumos» a que nos hemos re- 
ferido. Obsérvese asimismo que San Juan, al traducir la 
significación poemática, tropieza con el carácter vago de ésta, 
y como no la puede concretar, porque, según sabemos, el 
fenómeno visionario es de suyo inconcreto en su «simbolis- 
mo», no tiene más remedio que acudir a una enumeración 
que, en su conjunto, aprese el evanescente cuerpo huidizo, y 
nos habla así de «altura», «abundancia», «anchura» y «her- 
mosura». Justamente como hacemos nosotros, incluso en no- 
tación abstracta, cuando al representar las cualidades reales 
a las que el fenómeno visionario alude (en otro lugar llamo 
a tales cualidades «el expresado simbólico», distinguiendo 
entre «expresado» y «simbolizado») usamos no una cifra a, 
sino una nominación compleja a, az az... Por tanto, se nos 
patentiza que el autor ha tenido que utilizar aquí, para descu- 
brir el sentido recóndito de su imagen, un método que no 
puede ser sino el nuestro, pues no hay otro. Esto es, partir de 
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la emoción Z, intrínsecamente irracional, y buscar tras ella, 
analíticamente, su oculta causalidad: el complejo a; a; az... 
San Juan hace esto sin duda, porque sólo haciéndolo se puede 
llegar al resultado que obtiene. Pero es igualmente notorio 
que nuestro místico, al realizar tal acto, no se percata de su 
novedad, y da por sentado, implícitamente, que su labor es 
idéntica a la de un crítico que investigase una imagen petrar- 
quista. Y claro está que no se puede seguir la misma vía para 
decir que «oro» (B) expresa lo rubio (a) de un cabello (A) 
que para decir que «las montañas» (B) expresan lo alto, abun- 
dante, ancho, hermoso, florido y oloroso (a; az az...) del Ama- 
do (A). En este último caso, al revés de lo que sucede en el 
primero, el plano B no significa «racionalmente», sino, al 
revés, «irracionalmente» la realidad a, a, az a la que alude, 
y, consiguientemente, ese plano requiere, para ser entendido 
con claridad (cosa innecesaria, como sabemos), una expli- 
citación y racionalización de lo implicitado, que, en cambio, 
sobra en la otra metáfora que es de suyo racionalmente clara. 

La destreza del análisis de San Juan se afina aún en el 


verso siguiente: 
los valles solitarios, nemorosos. 


Antes de oírle a él, intentemos nosotros una indagación, 
cuyo resultado doy como en telegráfica abreviatura. Reacción 
emocional Z: ante la relación A = B (Amado = valles solita- 
rios, nemorosos) siento sosiego, bienestar (Z). Escrutación 
racional: A y B se parecen asociativamente en esto: Dios me 
apacigua y deleita porque es Padre mío y sé que me ama y 
protege de todo mal; de otra parte, esos valles, por su sole- 
dad, impiden cualquier perturbación, y así cuanto es desagra- 
dable: experimentaré entonces calma y deleite (Z); por su 
nemorosidad, son húmedos y frescos: experimentaré, pues, 
igualmente, placidez (Z). El doble proceso presconsciente 
sería, entonces: | 
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Amado [= Padre que me ama y protege = me siento con sosiego 
y bienestar =] emoción en la conciencia de sosiego y bienestar. 

Valles solitarios, nemorosos [= calma, humedad, frescura = me 
siento con sosiego y bienestar =] emoción en la conciencia de 
sosiego y bienestar. 


Y ahora abordemos el texto del propio autor: 


Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos 
de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus arboledas y 
suave canto de aves hacen gran recreación y deleite al sentido, 
dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos va- 
lles es mi Amado para mí. 


Como dije de antemano, se muestra San Juan aquí dueño 
de una comprensión, portentosa para la época, de la índole 
de su verso. No se contenta con analizar con gran exactitud 
las cualidades de B (los valles) que producen la emoción 
intuitiva Z, sino, lo que es más extraño, llega ahora a de- 
finir taxativamente ésta, pues habla de que tales valles, B, 
dan «refrigerio» y «descanso», y «deleite» y «recreación» al 
sentido. Esto es: percibe, de hecho, lo que esa clase de imá- 
genes tiene de esencialmente emotiva, y sabe penetrar con 
destreza en la cerrada masa de tal emoción, para buscar y 
hallar, tras ella, la remota significación que allí, por modo 
irracionalmente implícito, se encierra. Pero no está de más 
repetir que todo ello es ejecutado por nuestro tratadista sin 
conciencia de que el método al que se somete difiere del re- 
querido por las imágenes al uso en su tiempo. Fuera de este 
lado irreflexivo de su tarea, pudiéramos de ella colegir que 
San Juan, poeta de la primera mitad del siglo xx, es, en tal 
pasaje y en algunos otros de parecido corte, crítico, cosa más 
sorprendente aún, de la segunda mitad de ese mismo siglo. 

Lo dicho vale, en cierto modo, para el heptasílabo que va 
a continuación: 

las ínsulas extrañas, 
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pues, situado ante él, quiere, asimismo, San Juan definir la 
emoción, Z, que produce. Sólo que su descripción, en este 
caso, al hacerla consistir en «gran novedad y admiración» no 
se corresponde del todo, en mi criterio, con lo que sentimos: 
una sensación de misterio, que las «ínsulas extrañas», regio-' 
nes desconocidas y, por tanto, inexplicables, nos proporcio- 
nan, en coincidencia con el Amado, misterioso también, por 


su infinitud. Series asociativas: 
Amado [= infinito = inexplicable =] emoción de inexplicabilidad 
en la conciencia, emoción, pues, de misterio. 
Las ínsulas extrañas [= sitio desconocido = incomprensible, in- 
explicable =] emoción de inexplicabilidad en la conciencia, 
emoción, pues, de misterio. 


Pero, por lo demás, todo el resto del párrafo doctrinal es 

muy atinado: 

las ínsulas extrañas están ceñidas con la mar, y allende de los 
mares muy apartadas y ajenas de la comunicación de los hom- 
bres; y así en ellas se crían y nacen cosas muy diferentes de 
las de acá, de muy extrañas maneras y virtudes nunca vistas 
de los hombres, que hacen gran novedad y admiración a quien 
las ve (Z). Y así, por las grandes y admirables novedades y 
noticias extrañas, alejadas de conocimiento común (a...) que el 
alma ve en Dios, lo llama «ínsulas extrañas». 


Mas no siempre, por supuesto, los comentarios del Santo 
convienen con el nuestro: a veces se recuestan bastante (o 
por completo) en lo alegórico y puramente doctrinal. Así, 
ante el verso: los ríos sonorosos. 

Para nosotros. Z se configura aquí como una impresión 
de vida en plenitud, porque el agua que suena es agua viva, 
agua que tiene ímpetu y brega: como toda existencia. Y así 
Dios, que es la Vida mayúscula. Series asociativas: 


Amado [= vida en plenitud =] emoción en la conciencia de vida 


en plenitud. 
Los ríos sonorosos [= agua impetuosa = agua viva = vida en 


plenitud =] emoción en la conciencia de vida en plenitud. 
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Pero San Juan, en cambio, escribe: 


Los ríos tienen tres propiedades: la primera, que todo lo 
que encuentran lo embisten y anegan; la segunda, que hinchen 
todos los bajos y vacios que hallan delante; la tercera, que 
tienen tal sonido, que todo otro sonido privan y ocupan. Y 
porque en esta comunicación de Dios que vamos diciendo, sien- 
te el alma en Él todas estas tres propiedades muy sabrosa- 
mente, dice que su Ámado es los «ríos sonorosos». 


Y nos hace saber a continuación el autor que, en efecto, 
en cuanto a la primera propiedad, el alma se siente embesti- 
da del espíritu de Dios como de un torrente que anegase 
todas sus acciones y pasiones pasadas. En cuanto a la pro- 
piedad segunda, el alma experimenta que ese agua divina 
«hinche los bajos de su humildad y llena los vacíos de sus 
apetitos», Y por fin, en cuanto a la propiedad tercera, se trata 
de que el alma se hinche del sonido de Dios, que la llena de 
bienes: grandeza, fuerza, poder, deleite y gloria. 

,Y vamos ya al endecasílabo que cierra la lira, de análisis 


más complicado: 
el silbo de los aires amorosos. 


Nos produce otra vez una sensación de misterio, pero 
ahora un misterio penetrante y alado (Z). Veamos por qué, 
El «silbo de los aires amorosos» tiene algo de llamamiento 
(a), lo cual, por tratarse de un acto intencional de comuni- 
cación inteligente, conlleva, a su vez, espiritualidad (a) —de 
ahí lo alado de nuestra impresión— e inexplicabilidad (az) 
—de ahí la emoción de misterio—, pues que sentimos inexpli- 
cable la espiritualización de un elemento puramente físico y 
natural. Y a continuación apuntamos esto: Dios también 
nos llama (a¡) amorosamente con la Gracia, asimismo espl- 
ritual (a) e inexplicable (as). Esa Gracia de Dios es lo que 
en último y recóndito sentido se «expresa», pues («expresa- 
do» simbólico), en el «silbo de los zires amorosos». El «sim- 


San Juan de la Cruz 3711 





bolizado» sería, en cambio, la emoción de misterio. Series 


asociativas: 

Amado [=nos otorga la gracia = espiritualidad e inexplicabili- 
dad =] emoción en la conciencia de espiritualidad e inexpli- 
cabilidad (emoción de misterio penetrante y alado). 

El silbo de los aires amorosos [= llamamiento sutil = espiritua- 
lidad e inexplicabilidad =] emoción en la conciencia de espi- 
ritualidad e inexplicabilidad (emoción en la conciencia de 
misterio penetrante y alado). 


La tesis del autor no se aparta de la expuesta aunque sí 
se redondea con elementos alegóricos de doctrina, más visi- 


bles en el texto completo, que sólo fragmentariamente copio: 
Dos cosas dice el alma en el presente verso (...): alres y 
silbo. Por los aires amorosos se entienden aquí las virtudes y 
gracias del Amado (a; as), los cuales mediante la dicha unión 
del Esposo embisten el alma y amorosísimamente se comunl- 
can y tocan en la sustancia de ella. Y al silbo de estos aires 
llama una subidísima y sabrosísima inteligencia de Dios y de 
sus virtudes, la cual redunda en el entendimiento del toque que 
hacen estas virtudes de Dios en la substancia del alma (...). 
(...) Es de notar que así como en el aire se sienten dos 
cosas, que son toque y silbo o sonido, así en esta comunicación 
del esposo se sienten otras dos cosas, que son sentimiento de 
deleite e inteligencia. Y así como el toque del aire se gusta en 
el sentido del tacto y el silbo del mismo aire con el oído, así 
también el toque de las virtudes del Amado se siente y goza 
con el tacto de esta alma, que es en la substancia de ella, y la 
inteligencia de las tales virtudes de Dios se siente en el oído 
del alma, que es el entendiminto 2. 


2 Por no cansar al lector dejo en nota el resto del análisis. La 
estrofa segunda comienza con el verso: 


La noche sosegada. 


Sensación Z de espiritualizada nocturnidad pacífica. Se representa 
así, en nuestro sentir, la incomprensibilidad (a¡) de Dios por el alma; 
incomprensibilidad, sin embargo, benigna (a) y no inquietante (ay). 
El alma reposa en eso mismo que no entiende, y se sabe protegida 
en el profundo seno ignoto. 
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LOS SÍMBOLOS EN LA POESÍA 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ 


Tras las anteriores consideraciones, queda claro, a mi jul- 
cio, que San Juan de la Cruz utiliza ya, en su poesía, imá- 


San Juan en su comentario dice, aproximadamente, lo mismo. Re- 
párese de nuevo en la exactitud de sus palabras: 

«Este sueño espiritual que el alma tiene en el pecho de su Ama- 
do, posee y gusta todo el sosiego y descanso y quietud de la pacífica 
noche y recibe justamente en Dios una abisal y oscura inteligencia di- 
vina, y por eso dice que su Amado es para ella “la noche sosegada». 


en par de los levantes de la aurora. 


Prescindiendo en este caso de nuestro método riguroso de análisis 
doy paso a continuación directamente a la simbolización de los com- 
ponentes. Se trata de una noche sosegada. Mas en esa noche, o sea, 
en esa quieta y no alarmante ignorancia del alma, está ya a punto de 
asomar la vislumbre del divino conocimiento. Otra vez el comentario 
concurre con nosotros: 

«Pero esta noche sosegada dice que no es de manera que sea como 
oscura noche, sino como la noche junto ya a los levantes de la ma- 
ñana, id est, comparejada con los levantes; porque este sosiego y 
quietud en Dios no le es al alma del todo oscuro como oscura noche, 
sino sosiego y quietud en luz divina, y llama bien propiamente aquí 
a esta luz divina “levantes de la aurora' (...); porque así como los 
levantes de la mañana despiden la oscuridad de la noche y descubren 
la luz del día, así este espíritu sosegado y quieto en Dios es levan- 
tado de la tiniebla del conocimiento natural a la luz matutinal del 
conocimiento sobrenatural de Dios, no claro, sino, como dicho es, 
oscuro, como noche “en par de los levantes de la aurora' (...). Esta 
soledad y sosiego divino ni con toda claridad es informado de la luz 
divina, ni deja de participar algo de ella.» 

El verso siguiente: 

la música callada, 


insiste en lo mismo anterior. «Callada» vale por «noche», y «música» 
vale por los «levantes de la aurora». Es evidente aquí para todo aquel 
que conozca por experiencia algo del proceso creador poemático, que 
el autor, dentro de la atmósfera de los dos versos que van antes y 
sometido aún a su significado, experimenta una asociación rigurosa- 
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genes visionarias en su más rigurosa configuración. Probe- 
mos ahora que tampoco le fue ajeno el uso del símbolo 3. 

Por lo pronto, tenemos un símbolo continuado a todo lo 
largo de «La noche oscura»: 


mente sinestética entre la oposición cromática del fragmento antece- 
dente (noche y aurora) y la oposición auditiva actual: música, pero 
callada. En consecuencia, el sentido poético de este heptasilabo no 
puede diferir, en un esquema substancial, de lo que se dice con ante- 
rioridad, aunque la diferenciación expresiva añada algo que enriquece 
y da complejidad al significado simbólico, más borroso aún, por más 
rico, de lo que suele ser en las figuraciones visionarias. Pues «mú- 
sica callada», por lo paradójico de la proposición, apunta al misterio 
divino y parece como que lo ofrece en cuanto tal; y además, la ex- 
presión alude al susurro de la voz de Dios en lo más hondo del alma: 
Dios es allí una melodía tan íntima que de puro íntima resulta silen- 
ciosa. 

El comentario esta vez corta por la calle del medio y opta por no 
entrar en tantas complicaciones. Pero recoge bien uno de los estratos 
significacionales de la imagen: 

«Llama a esta música “callada' porque (...) es inteligencia sosegada 
y sin ruido de voces; y así se goza en ella la suavidad de la música 
y la quietud del silencio.» 


La soledad sonora, 


desde el punto de vista lector, supone una asociación del mismo giro 
que las otras, con lo que debe ponerse aquí cuanto he dicho para el 
verso recién analizado. «Soledad» es, en efecto, ausencia, hueco y, por 
tanto, silencio. La frase va, pues, como sinónima de «silencio sonoro», 
que a su vez, aunque parezca, en primer acercamiento, lo contrario, no 
discrepa, en su sentido, de «música callada». 

Conste que cuantos análisis llevo hasta aquí hechos, lo mismo los 
del texto que los de esta nota, han sido ejecutados con total indepen- 
dencia y antes de la lectura, por mi parte, del comentario de San 
Juan, al objeto de evitar contaminaciones falseadoras de la espor- 
taneidad receptiva. Digo esto porque no deja de ser sorprendente es- 
cuchar, tras lo dicho por mí, la primera frase del texto doctrinal: 


«La soledad sonora, lo cual es casi lo mismo que la 'música callada'.» 


Como el verso último de nuestro fragmento tiene, desde nuestra jna- 
tención, menos interés, podemos interrumpir aquí nuestro análisis. 

3 Sobre el uso del símbolo en San Juan, véase Jean Baruzi, op. cit., 
y Dámaso Alonso, op. cit. (en notas 1 y 2 a la pág. 260 de este libro). 
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En una noche oscura, 

con ansias en amores inflamada, 
oh dichosa ventura, 

salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada. 


A oscuras y segura, 

por la secreta escala disfrazada, 
oh dichosa ventura, 

a oscuras y en celada, 

estando ya mi casa sosegada. 


En la noche dichosa, 

en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 

sin otra luz ni guía 

sino la que en el corazón ardía. 


Aquesta me guiaba 

más cierto que la luz del mediodía, 
adonde me esperaba 

quien yo bien me sabía, 

en parte donde nadie parescía, 


Oh noche que guiaste, 

oh noche amable más que el alborada, 
oh noche que juntaste 

Amado con amada, 

amada en el Amado transformada. 


En mi pecho florido, 

que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 

y yo le regalaba, 

y el ventalle de cedros aire daba, 


El aire de la almena, 

cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 

en mi cuello hería, 

y todos mis sentidos suspendía. 


Quedéme y olvidéme, 

el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y dejéme, 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado. 
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El propio poeta aclara el significado de la composición 
en su línea general: «En que canta el alma la dichosa ven- 
tura que tuvo en pasar por la oscura noche de la fe, en des- 
nudez y purgación suya a la unión del amado». La noche 
de la estrofa inicial, sigue diciendo, difiere de la noche de la 
estrofa segunda, porque aquella es la noche del sentido y 
esta la noche del espíritu. La primera noche representa la 
«privación y purgación de todos sus apetitos sensuales, acer- 
ca de todas las cosas exteriores del mundo y de las que eran 
deleitables a su carne, y también de los gustos de su volun- 
tad». La noche segunda o noche del espíritu consiste en «des- 
nudar el espíritu de todas las imperfecciones espirituales y 
apetitos de propiedad en lo espiritual». 

El comentario, como suele, va reduciendo con tenacidad 
a alegoría y nítida delimitación lo que es para nosotros sím- 
bolo, y por tanto, imprecisión y bruma. Ciertamente, enten- 
demos el poema como un poema místico, y la noche la in- 
terpretamos como ascética privación de las cosas del mundo, 
y de los apetitos del alma y del cuerpo. Pero, ello, sin esa 
cisoria determinación a que San Juan, cuando habla desde 
la doctrina, acostumbra, y sin esa parcelación diferenciadora 
y miembro a miembro que caracteriza a la alegoría y no al 
símbolo. Por ejemplo: para nosotros la primera noche y la 
segunda no son dos noches sino una, y las dos conjurita- 
mente aluden, pero secretamente, irracionalmente, a la volun- 
taria privación de todo deleite, físico o espiritual; privación 
que purga y conduce al Amado. 

Y dentro de ese símbolo grande que ocupa toda la com- 
posición, hay otros más simples, como éstos * que nunca han 
sido considerados, que yo sepa (como no lo han sido tam- 
poco las imágenes visionarias o simbólicas anteriores): 

4 Símbolos no considerados por Dámaso Alonso en su citado li- 


bro, por no ser continuados: ya he dicho que este autor sólo ve como 
símbolo los que se desarrollan. 
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En mi pecho florido, 

que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 

y yo le regalaba 

y el ventalle de cedros aire daba. 


El aire de la almena, 

cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 

en mi cuello hería, 

y todos mis sentidos suspendía, 


Ese «ventalle de cedros» y ese «aire de la almena» signi- 
fica simbólicamente, en efecto, a nuestra sensibilidad lecto- 
ra, el toque misterioso y sutil de la Gracia, que «suspende el 
sentido» extáticamente. Por desgracia, el texto doctrinal se 
interrumpe en el comentario de la tercera estrofa, y en este 
caso no podemos contrastar nuestra interpretación con la 
que el autor nos hubiese dado. | 

Simbología idéntica a la fundamental del poema anterior 
se percibe en el titulado «Aunque es de noche», por lo que 
podemos ahorrarnos el comentario de la nocturna imagen 
que lo radica y añadir simplemente que también reconoce- 
mos como símbolo la «fonte» o «fuente» con que el poema 
nos estremece. Ese «agua» es Dios, en cuanto irremediable 
necesidad nuestra y apetito profundo. A su vez la «Llama de 
amor viva» contiene una «visión» simbólica (aunque de con- 
textura no ejemplar, en cuanto que se conciencia lo simbo- 
lizado: («Oh llama de Amor viva»): la llama es la iluminación 
amorosa interior, una vez llegado el espíritu a la unión más 
alta. (Pese a la concienciación de que .hablo, el simbolismo 
no desaparece en la pura alegoría, a causa de que la «visión» 
se desarrolla, en forma precisamente «no alegórica»). 


SAN JUAN DE LA CRUZ, POETA DEL S, XX 


Creo que no es preciso detenernos más en estos análisis 
para concluir que, en efecto, en la poesía de San Juan de la 
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Cruz, y por el lado de sus imágenes, hay, decididamente y 
del todo, un sustancial cambio, de cariz revolucionario, en la 
concepción misma de lo poético. Y que ese cambio que él 
introdujo es exactamente el mismo que trajo, pero sólo si- 
elos después, la poesía que técnicamente llamamos «contem- 
poránea». Frente a la poesía últimamente «racional» (en un 
cierto sentido que antes precisábamos) de su tiempo, y del 
que le sigue durante tres centurias, la poesía últimamente 
«irracional» que San Juan nos ofrece. La primera, para ser 
disfrutada, y por tanto, para existir, requiere hacerse inme- 
diatamente inteligible, en cuanto a lo que está expresando 
de la realidad. La segunda, la de San Juan (y la de los poetas 
«contemporáneos»), no necesita de tal requisito: hace efecto 
sin que averigúemos previamente la referencia «realista» 
(oculta —a, az a3—), en que nuestra emoción, sin embargo, 
descansa y de la que recibe el ser. Se trata, en verdad, de 
dos modos contrarios de arte. En uno, antes «sabemos» y 
luego nos emocionamos. En otro, nos emocionamos de en- 
trada, y únicamente después, y por consiguiente, en un acto 
superfluo desde el punto de vista estético, podemos, si nos 
entra esa curiosidad, hallar las razones o apoyaturas realis- 
tas del sentimiento o intuición que se nos ha dado. En es- 
tilo más rápido y vulgarizador: toda la poesía, desde Ho- 
mero hasta los románticos, inclusive, pide una clara com- 
prensión de lo que se quiere decir lógicamente con ella. La 
de San Juan y los «contemporáneos» puede ser y es gozada 
sin ser, en ese sentido, «entendida». Es asombroso que San 
Juan, en el siglo xvI, haya podido ejecutar por sí solo tan 
gigantesca y radical enmienda a la estética de su momento 
histórico, vuelta por él rigurosamente del revés. Pero es más 
asombroso todavía verle hasta cierto punto consciente de su 
genial innovación. Recordemos lo que dice en el fragmento 
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antes trascrito del Prólogo al «Cántico espiritual»: que sus 
canciones ' 


aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a 
la declaración; porque la sabiduría mística (la cual es por 
amor, de que las presentes canciones tratan) no ha menester 
distintamente entenderse para hacer efecto de amor y afición 
en el alma. 


Esto es: mis versos, por ser «dichos de amor» y tratar de 
experiencias místicas, de por sí inefables, no necesitan, para 
producir efecto, ser entendidos distintamente. Subrayemos 
y reiteremos lo que este increíble párrafo evidencia: que 
San Juan estaba al corriente no sólo del irracionalismo sus- 
tancial de su poesía, sino también de que la causa de tal 
irracionalismo estribaba en el irracionalismo del contenido 
mismo que ella expresa. 

Nuestro autor se dio cuenta, pues, del fenómeno en que 
su lírica consiste. De lo que no se percató es del cariz revo- 
lucionario que tal fenómeno supone. Y ello, aparte de otras 
posibles motivaciones, porque para él el arte no era nada 
y lo era todo Dios, la religión, el perfeccionamiento espiri- 
tual 5. Lo que le importa de sus canciones es lo que tienen 
de «místicas», no lo que tienen de «poéticas». Pero ocurre 
que desde el punto de vista místico, el autor, aunque muy 
personal, no era un revolucionario, porque no podía serlo: 
la mística viene a ser, de hecho, un proceso esencialmente 
invariable, indiferente de algún modo, y dentro de ciertos 
límites, al fluir de la historia y aun al matiz de la confesio- 
nalidad del sujeto*. Y como lo que le interesa a San Juan, 


5 Véase Dámaso Alonso, op. cit. en la pág. 260 de este libro, así 
como su libro Poesía española, ed. Gredos, Biblioteca Románica His- 
pánica. Madrid, 1966, pág. 267. 

6 Véase Alvaro Fernández Suárez, El camino y la vida, Aguilar, 
Madrid, 1965. 
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vuelvo a decir, es lo expresado (el misticismo) y no la ex- 
presión (la poesía) no podía tener ojos para lo que ésta 
aportaba como gran novedad. 

La pormenorizada investigación de nuestro trabajo, aun- 
que fatigosa tal vez, no ha sido, pues, imútil, porque se des- 
prende acaso de ella la explicación de esa sensación de no- 
vedad, cercanía y frescor que los versos de San Juan nos 
proporcionan, y, en último término, la explicación, hasta don- 
de ello cabe, de la índole misma en que su genialidad reposa. 
Claro es que.a aquella sensación cooperan otros ingredientes 
de la obra poética que consideramos, algunos de los cuales 
fueron ya vistos muy certeramente por Dámaso Alonso, en 
su libro sobre el poeta. Limitémonos, y a la carrera, a dos 
aspectos en que Dámaso Alonso no reparó. El primero de 
ellos sería la ausencia de mitología. Nótese, por lo pronto, 
que también aquí San Juan de la Cruz se instala del lado de 
acá, junto a nosotros y muy lejos de su siglo; pero adémás, 
visto el poeta en su tiempo, la falta de arrastre mitológico 
nos descansa y refrigera de lo que para nuestra sensibilidad 
es más aburrido y sordo de aquella poesía, casi toda ella pe- 
trarquista, que le rodeaba por todos los sitios. Aquí y allá pue- ' 
de haber toques mitológicos en San Juan, pero son sólo eso, 
toques, y por serlo, cosa en él inchuso sorprendente y gracio- 
sa. La lista es breve: el «canto de sirena», la «dulce filomena». 
las «ninfas de Judea», y no sé si alguna expresión más. Nos 
sentimos oreados y a espaldas de la escayola grecorromana de 
tanto verso del período, que podía por otras razones, y pese a 
su mitomanía, ser de gran mérito. Pero San Juan es otra cosa: 
es un contemporáneo nuestro. No sólo en su desprecio por 
la mitología; mucho más aún en el uso de imágenes visiona- 
rias y símbolos, y hasta una «visión» tal como hemos visto, y 
de su importantísima consecuencia, de que apenas hemos 
hablado: la sensación verbal y expresiva de misterio. Tam- 
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bién en la índole de su arrebato emocional. No sé si soy in- 
comprensivo para Fray Luis de León, pero yo no veo en la 
literatura española anterior al romanticismo, o aun anterior 
al siglo xx, ningún poeta que en ese punto venga a ajustar 
tanto con ciertos poetas del siglo xx, en algunas de sus com- 
posiciones: «Campos de Soria», de Machado, o ciertos poe- 
mas muy significativos de Juan Ramón Jiménez, de Guillén 
y de Aleixandre. Ese tipo de arrebato luminoso que caracte- 
riza a San Juan no lo tiene nadie en su tiempo, ni antes ni 
después, y sólo, de otro modo, vuelve a existir para España 
en esos poetas que he señalado. De otro modo, repito. De- 
jemos a un lado a Machado, por ser en él muy ocasional el 
fenómeno. En Juan Ramón Jiménez el éxtasis es por lo co- 
mún el éxtasis de la belleza. En Guillén, el arrebato tiene 
luz, pero más en cristal o en bloque resplandeciente: algo 
como a punto del estallido. En el Aleixandre de Sombra del 
Paraíso, la luz se extiende con más amplitud y como en visión 
de inmensidad cósmica. En San Juan, insisto, ello se realiza 
de diversa manera. Hay vuelo y luz, pero vuelo y luz que 
templan en una atmósfera delicada, blanda de aire fino, ena- 
morado, sutil. 

En ese adelantarse hasta nosotros reside, a mi juicio, el 
carácter único de la genialidad de San Juan. Se me dirá que 
también Góngora coincidió, al menos en algún aspecto im- 
portante, con la generación española de 1927; y que Quevedo 
es un poeta de 1950. No hay duda: ello es así. Pero esas 
tangencias, parecidos y proximidades de Góngora y Quevedo 
con ciertas generaciones de nuestro siglo tienen otro cuño, 
son otra cosa, y otra cosa menos anómala, inexplicable y sor- 
prendente. Digámoslo de una vez: otra cosa, en ese sentido, 
menos genial, pues el largo y ancho valor de esos autores 
rebosa por otros lados de su obra. La diferencia entre el 
contacto con nosotros de San Juan, y el de Góngora o Que- 
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vedo es de simple y fácil exposición. Góngora y Quevedo nos 
tocan y se nos acercan, pero desde su siglo. Quiero decir que 
aunque los sintamos afines, los sentimos afines también a su 
propio tiempo histórico. Son del siglo xvIt y se nos parecen. 
Eso es todo. Lo raro y genial de San Juan es, por el contra- 
rio, que San Juan en sus versos no tiene nada que ver con 
su siglo XVI y tiene que verlo todo cón nuestro siglo xx. San 
Juan en el quinientos es la belleza del «patito feo», una in- 
congruencia casi monstruosa. No me extraña que Menéndez 
Pelayo no lo sintiese humano, sino angélico, algo como un 
milagro, pues este crítico que sólo tenía al lado en cuanto 
a la poesía un posromanticismo español en notable retraso 
con la sensibilidad ya «contemporánea» de otros países, a la 
que él incomprendía, pese a su mucha sabiduría y talento 
crítico, no podía ver en San Juan, aunque admirativamente, 
más que eso: su incoherencia con toda la poesía de «los hom- 
bres». Por supuesto: «los hombres» que él conocía o reco- 
nocía como poetas. Para nosotros, San Juan es, por el con- 
trario, humano, humanísimo, más humano aún, en algún 
sentido esencial, que otros poetas del Siglo de Oro, pues que 
se parece más a lo que, en consideración inmediata, nos es el 
modelo mejor de humanidad: a saber, un contemporáneo 
nuestro. 


CAPÍTULO XII 


LAS SUPERPOSICIONES 


CINCO MODOS DE SUPERPOSICIÓN 


Hemos dicho que en toda imagen (hasta en la imagen que 
denominábamos visión) se juntan dos objetos diferentes. Es 
manifiesto que cuando Góngora llama «oro» al cabello rubio, 
el objeto «oro» se cierne sobre el objeto «cabello»; pero 
cuando Aleixandre nos describe una criatura humana de di- 
mensiones cósmicas, no hace sino establecer también, aun- 
que de otro modo muy distinto (de un modo no «racional» 
esta vez), la relación entre la desmesura física y la desme- 
sura espiritual de un determinado ser. La metáfora es, por 
consiguiente, en todo caso, un fenómeno de «superposición». 
Ahora bien, el fenómeno de la superposición no se agota en 
la metáfora: abarca todo un grupo de recursos. Haber igno- 
rado hecho tan evidente constituye una de las deficiencias, 
aunque explicables, de la Preceptiva tradicional. No puede 
sorprender que la Retórica hubiese desconocido la existencia 
de superposiciones temporales, ya que éstas se dan solamen- 
te en la lírica contemporánea; ni que hubiese estado ciega 
para las superposiciones espaciales y las significacionales, 
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cuya rareza tengo por segura; pero, en un primer momento, 
sorprende, en cambio, que las superposiciones situacionales, 
tan abundantes en la literatura de todas las épocas y de to- 
dos los países, jamás hubiesen llamado la atención de los 
preceptistas o, al menos, de los críticos posteriores. 

La superposición es, pues, un instrumento expresivo de 
enorme amplitud. Alcanza a incluir, por lo pronto, las cinco 
modalidades que acabo de enumerar: la «metafórica», la 
«temporal», la «espacial», la «significacional» y la «situacio- 
nal», y no sé si otra u otras en que yo no he reparado. La 
primera y la última (la «metafórica» y la «situacional») son 
las más importantes desde el punto de vista estadístico; mas 
la segunda (la «temporal») tiene, al menos, el interés de ma- 
nifestarse como peculiaridad de la poesía contemporánea, A 
su consideración dedicaremos nuestro inicial esfuerzo. 


1. LA SUPERPOSICIÓN TEMPORAL 


TIEMPO FUTURO SOBRE TIEMPO 
PRESENTE: EN ANTONIO MACHADO 


La temporalidad de la vida y del mundo ha sido un tema 
frecuentado en todas las épocas de la poesía. Sin embargo, 
este tema se ha ido haciendo especialmente característico (y 
ello cada vez más) del período comprendido entre: el roman- 
ticismo y nosotros. No sólo aparece más a menudo en esa 
época, sino que posee en ella un sentido particular de excep- 
cional importancia, y unas formulaciones estilísticas que le 
son propias. Sin duda, la rapidez de las transformaciones 
que la técnica moderna introduce en el mundo a partir de la 
Revolución industrial, al someternos a nosotros y a toda rea- 
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lidad a un ritmo de modificación que se va acelerando en 
progresión geométrica hasta nuestros mismos días, nos obli- 
ga a percibir, con relieves montuosos y como en un atroz 
primer plano, la dimensión temporal de toda cosa, ya que 
el tiempo lo percibimos en el cambio. Filósofos y científicos, 
y no sólo artistas y poetas, se sensibilizarán para esa clase de 
percepciones, haciéndose, de un modo u otro, «historicistas». 
El historicismo, como una corriente contemporánea de pen- 
samiento (en la que este mismo libro incurre: véase el capí- 
tulo XXIX), no es, por tanto, algo diferente, en su raíz, de la 
preocupación temporal que aqueja a los poetas, pues, como 
ya hemos dicho, las verdades, aunque lo sean objetivas (y en 
el supuesto de que, en efecto, lo sean esas de las que habla- 
mos), sólo se descubren en una situación !, que en nuestro 
caso sería, si no hay error en ello, la provocada por el cre- 
ciente maquinismo contemporáneo. 

Pero, aparte de esta motivación «social» del temporalismo 
que nos afecta, hay (como siempre ocurre) una motivación 
«cosmovisionaria», que en este caso consiste, si no estoy 
equivocado, en el agudo subjetivismo del mundo moderno, 
fundamento último de toda la época, que convierte al mundo 
objetivo, relativamente consistente, en una inconsistente im- 
presión mía, algo, en consecuencia, que al ser esencialmente 
movedizo y cambiante será algo esencialmente histórico (y 
al decir esto no pienso sólo, claro es, en el impresionismo de 
escuela, aunque piense también en él). De ahí que el cre- 
ciente subjetivismo individualista de la cultura occidental, a 
partir, digamos, de Descartes (con más diluida precedencia 
en la época anterior), haya traído la paralela intensificación 
del sentido histórico que nos hace comprender mejor y más 
profundamente la importancia de lo temporal. 


1 Véase José Ortega y Gasset, Obras Completas, VIII, págs. 295, 
297, 384 y 392, ed. Revista de Occidente, Madrid, 10961. 


Las superposiciones 391 


Consecuencia de todo ello es la creciente dinamización 
de los conceptos (por ejemplo, los científicos) y de las con- 
cepciones a partir de fines del siglo xv11: el mundo estaba 
visto como fundamentalmente inmóvil desde la Edad Media 
hasta esa fecha, y todos los conceptos, de la ciencia, etc., ten- 
dían a ser estáticos; el paraíso se situaba en el pasado: 
«Cualquiera tiempo pasado fue mejor», decía Jorge Manrique. 
Desde fines del siglo.xvI1 la cosa empieza, como digo, a cam- 
biar: los «modernos» pueden ser tan buenos como los anti- 
guos. A mediados del siglo xvi (Turgot) y sobre todo a 
fines de esa centuria (Condorcet) aparece la idea de «pro- 
greso»: El hombre progresa fatalmente: necesariamente, el 
mañana será mejor que el hoy: el paraíso se sitúa, por pri- 
mera vez, en el futuro. Hegel añade, a este progresismo, un 
importante pormenor: los cambios que se verifican, aunque 
sólo se refieren a la cantidad, pueden afectar a la naturaleza 
del objeto, pues al llegar a cierto punto crítico se verifica 
en ese objeto un «salto cualitativo» y la cantidad se convier- 
te en cualidad. La teoría de Darwin, con esto, puede ya ser 
pensada, e incluso la gran idea del historicismo del siglo xIX 
representado con más eminencia por Dilthey: me refiero a la 
idea, desarrollada después por el existencialismo (y por Or- 
tega), de que el hombre no tiene naturaleza sino historia. Lo 
que soy (mi naturaleza) se lo debo al tiempo en que vivo, 
a la circunstancia en la que estoy: el hombre es, en «un 
mundo» que lo hace esencialmente (Heidegger); resulta una 
criatura «situada» (Sartre), «circunstancial» (Ortega). Del 
eternismo inmovilista de la Edad Media, hemos pasado al 
dinamismo aceleradamente temporalista de nuestra edad 
Contemporánea. Y esta agudeza con que el hombre del si- 
glo XX capta el tiempo y la temporalidad de toda realidad 
vivida entiendo que se traduce en la aparición de nuevos 
procedimientos poéticos, entre los que, a mi juicio, cuenta 
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como uno des los más o UFERNOS y singulares precisamente 
el que hemos llamado «superposición temporal». Lo descubrí 
un día, de pronto, leyendo un famoso soneto de Antonio Ma- 
chado, poeta que significativamente concibe la poesía (y no 
sólo la suya) como «palabra en el tiempo», según se ha hecho 
ya tópico recordar. Helo aquí: 


¡Esa luz de Sevilla! Es el palacio 

donde nací, con su rumor de fuente. 

Mi padre, en su despacho. —La alta frente, 
la breve mosca y el bigote lacio—. 


Mi padre aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta: 

va hacia la puerta del jardín. Pasea. 

A veces habla solo. A veces canta. 


Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 


Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana?2, 


El verso final proyecta sobre los anteriores una como sú- 
bita ternura compasiva, que por sí mismos no poseían. Esto 
nos dice que en tal pasaje ha de estar actuando un modifi- 
cante sobre un sustituyente. Comprobémoslo. 

Nuestro primer cuidado ha de ser el examen del proc di- 
miento que Machado usa en el cierre poemático, El poeta 
nos dice que los ojos de su padre: 


ya miran... 
pladosamente mi cabeza cana. 


2 Nuevas canciones, «Sonetos», IV. 
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Mas ¿es el poeta ya un viejo?, ¿es su cabeza, en aquel 
instante, ya cana? Lo es en el momento real de componer 
el soneto (y ello resulta un ingrediente en la descarga emo- 
tiva). Pero no lo es en el momento imaginario descrito en la 
composición: poemática, en la que se actualiza un pasado. 
Precisamente lo que nos emociona es que el padre «aún jo- 
ven» vea a su hijo ya viejo, que se superpongan dos tiempos 
distintos, el presente (padre joven) y el futuro (hijo viejo), 
del mismo modo que en la metáfora se superponen dos ob- 
jetos diferentes («oro» y «cabello rubio», por ejemplo). El 
recurso se manifiesta, pues, como parecido a la metáfora en 
cuanto a lo genérico, y a la vez como desemejante con res- 
pecto a ella en cuanto a lo específico: coinciden en ser am- 
bos el resultado de superponer dos esferas (una real y la 
otra imaginaria o ilusoria) que la realidad mantiene sepa- 
radas; y se distinguen por la naturaleza de tales esferas. En 
el soneto de Machado no se trata de objetos que consciente- 
mente se comparan, sino de tiempos que simplemente se su- 
perponen sin compararse conscientemente entre sí, No po- 
demos hablar, pues, en un nivel de lectura, de metáfora, sino 
de superposición temporal. 

La misión del procedimiento, en este caso, es transmitir- 
nos, con intensidad difícilmente superable, la impresión del 
«fugit irreparabile tempus», la impresión de la instantanel- 
dad del vivir y el correlativo sentimiento de conmiseración 
y melancolía. ¿Cómo lo hace? Diríamos que suprimiendo las 
zonas intermedias entre la juventud del padre y la vejez del 
hijo, pero con tal ímpetu que los dos hechos, que en realidad 
andan muy lejos de ser sincrónicos, se superponen en una 
imaginaria simultaneidad: el padre es joven, repito, cuando 
el hijo es ya viejo. Tal medio expresivo otorga conmovedora 
plasticidad, fuera de la «lengua», a la opinión común de que 
la vida «no dura». Y es esa plasticidad intuitiva, que, fruto 
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de la desconceptualización, «individualiza», expresa con «sa- 
turación» el sentimiento de la temporalidad, lo que nos con- 
mueve. 

El análisis que acabamos de hacer nos revela la sustitu- 
ción que, en efecto, el procedimiento realiza. El modificante 
yace en toda la primera parte de la composición, pero, sobre 
todo, en el segundo cuarteto; y más exactamente, donde se 
lee: «Mi padre, aún joven». Forman el sustituyente los 


Versos; i 
Sus... OJOS... 


ya miran... 
piadosamente mi cabeza cana, 


+ 


en cuanto, situados dentro del poema, actualizan el futuro 
envejecimiento. Esos mismos versos, leídos sin su contexto, 
son el modificado. Y tendríamos el sustituido en una expre- 
sión genérica como: «Piensas ya, padre mío, que dentro de 
años, tan fugaces, mi cabeza se pondrá cana y eso te pro- 
duce tristeza». 

Meses después del anterior hallazgo, me hallaba releyen- 
do un poema propio, cuando me di cuenta, algo sorprendi- 
do, de que ese viejo poema mío, titulado «Cristo adolescen- 
te», utilizaba el mismo artificio que veíamos en Machado. 
Lo copio por tratarse de un caso de contorno muy dibujado: 


Oh Jesús, te contemplo aún niño, adolescente. 

Niño rubio dorándose en luz de Palestina. 

Niño que pone rubia la mañana luciente, 
cuando busca los campos su mirada divina. ( 


En el misterio a veces hondamente se hundía, 
mirando las estrellas donde su Padre estaba. 
Un chorro de luz tenue al cielo se vertía, 

al cielo inacabable que en luz se desplegaba. 


Otras veces al mundo mirabas. De la mano 
de tu madre pasabas con gracia y alegría. 
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Pasabas por los bosques como un claror liviano. 
Por los bosques oscuros donde tu Cruz crecía. 


Niño junto a su madre. Niño junto a su muerte, 
creciendo al mismo tiempo que la cruda madera. 
Me hace llorar la angustia, oh Cristo niño, al verte 
pasar por ese bosque, junto a la primavera 3. 


Es evidente que el poeta, en el verso duodécimo: 


por los bosques oscuros donde tu Cruz crecía, 


está viendo simultáneamente dos tiempos distintos: un tiem- 
po presente, en que el árbol es aún árbol, y un tiempo futuro 
en el que ese árbol se convertirá en cruz, en la Cruz de 
Cristo *, | 


TIEMPO PASADO SOBRE TIEMPO 
PRESENTE: EN GUILLÉN, EN ALEI- 
XANDRE Y EN DÁMASO ALONSO 


Cuando me hube convencido de que la superposición tem- 
poral no era un hecho literario aislado, singular, reducido a 


3 Del libro Subida al Amor, Col. Adonais, Madrid, 1945, 

4 Aunque un procedimiento poético haya nacido por razones histó- 
ricas muy concretas y para expresar ciertas percepciones nuevas muy 
determinadas, una vez aparecido puede, ese recuíso, entregarse a usos 
distintos al que le hizo surgir. Y así, lo que la superposición temporal 
intenta en este caso, no es principalmente proporcionarnos la emoción 
de la temporalidad, sino mostrar el grado de injusticia que padeció 
Cristo, abultando poderosamente a nuestros ojos su inocencia (ya 
que vemos a Cristo en su edad temprana, pero al propio tiempo víc- 
tima de crucifixión). La sustitución que se origina es la siguiente: 
Sustituido: «árbol que va a ser cruz»; sustituyente: la palabra «cruz» 
dentro del poema, en cuanto que esa palabra actualiza el futuro mar- 
tirio, presentándonos así, en toda su crudeza, como hemos dicho, la 
injusticia de la crucifixión. El modificado es la palabra «cruz» fuera 
del poema, significando únicamente «cruz». Y el modificante, nuestro 
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una sola manifestación; que su existencia se había dado, por 
lo menos, en dos ocasiones, me pareció natural que los casos 
se multiplicaran a la menor búsqueda. Como mi propósito 
no era presentar una colección completa de ejemplos con- 
temporáneos, mi escrutinio ha sido rápido, y confieso que 
nada metódico, por lo que debería completarse con un tra- 
bajo sistemático, que contribuiría mucho a aclararnos un 
aspecto de la prosa y de la poesía de nuestro siglo. Porque 
sospecho a la prosa novecentista (tan salpicada de lirismo), 
por ejemplo, la de Azorín, convicta del mismo recurso que 
afecta a la poesía. 

Mi indagación fue feliz a pesar de su ligereza. Usado el 
procedimiento ya por Rubén Darío («y en la espiga de oro y 
luz duerme la misa», «La espiga», de Prosas Profanas), pude 
comprobar, sobre todo, la continuidad con que a lo largo del 
siglo se ha mantenido su utilización. No sólo se ensayó el 
artificio en los dos extremos contemporáneos, en la genera- 
ción de la posguerra española y en la más vetusta; las super- 
posiciones temporales se han dado también en la obra de los 
grandes poetas de entreguerras, lo mismo en la de Jorge 
Guillén que en la de Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso. 
En la posguerra, el artificio alcanza cuantioso uso en la poe- 
sía de Francisco Brines 5, 

El más superficial contacto con los ejemplos extraídos 
nos va a enseñar un costado del fenómeno que aún no he- 
mos tenido ocasión de conocer. Lo mismo en el poema ma- 
chadiano que en el titulado «Cristo adolescente», el fenóme- 


conocimiento de la historia de Cristo unido al vocablo «crecía», indi- 
cador de que esa cruz de que se nos habla no es aún una verdadera 
Cruz. 

5 Puede verse el análisis que he hecho de las superposiciones tem- 
porales brinescas en el Prólogo a las Poesías Completas de este poeta, 
publicadas en Plaza y Janés, Barcelona, 1975. 
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no ha consistido en la contemplación de un tiempo futuro 
dentro de un tiempo presente. Ahora vamos a percibir otra 
posibilidad: que un instante pretérito se perciba en coexis- 
tencia simultánea con otro del presente. 

Nuestra atención se fija primero en un poema de Guillén: 


¡Tablero de la mesa, 

que, tan exactamente 
raso nivel, mantiene 
resuelto en una idea 

su plano: puro, sabio, 
mental para los ojos 
mentales! Un aplomo, 
mientras requiere el tacto, 
que palpa y reconoce 
cómo el plano gravita 
con pesadumbre rica 

de leña, tronco, bosque 
de nogal. ¡El nogal 
confiado a sus nudos 

y vetas, a su mucho 
tiempo de potestad 
reconcentrada en este 
vigor inmóvil, hecho 
materia de tablero 
siempre, siempre silvestre! 6, 


El poeta contempla una mesa viendo en ella el árbol que 
existió un día. Como anunciábamos, no se trata ya de un 
tiempo futuro instalado sobre otro de hoy (tal en los casos 
anteriores), sino de una época pasada (nogal en forma de 
árbol) que se ajusta y acomoda sobre la actual (nogal hecho 
mesa). El tablero sigue siendo tronco, sigue siendo bosque. 
En el tablero se agazapa y acecha la «potestad» del tronco 


6 «Naturaleza viva», de Cántico. 
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que fue, la «potestad» del bosque. Perdura, por tanto, en él 
su cualidad pretérita: ser silvestre. 

Un poema de Aleixandre manifiesta el mismo tipo de su- 
perposición que acabamos de ver en el coetáneo de Guillén. 
Se nos habla de un violín: 


donde el cedro aromático canta 
como perpetuos cabellos ?. 


La coincidencia no puede ser mayor: en el violín, el poeta 
sigue viendo el árbol de donde el instrumento musical ha sa- 
lido. Un tiempo pasado (cedro en cuanto árbol) se superpone 
a un tiempo presente (cedro en cuanto violín), puesto que 
este segundo plano sufre la impregnación del primero. La 
esfera que llamaríamos irreal (cedro como árbol) traspasa 
a la esfera de realidad (cedro como violín) una de sus pro- 
piedades: tener sus ramas y sus hojas formando «cabellos» 
(metáfora, a su vez, que alude a la peculiar configuración de 
esas arborescencias). De este modo, el poeta ve en el violín 
los perpetuos «cabellos» del cedro: sus ramas y sus hojas. 

Por la importancia y extensión que alcanza en el poema, 
tiene más interés todavía para nosotros otra superposición 
temporal que se exhibe en una composición del mismo autor, 
escrita bastantes años después. El poeta visita la ciudad de 
Granada, donde su amada, dice, había nacido. Le enseña ésta 
los lugares en que transcurrió su niñez, su pubertad, su ju- 
ventud, y en virtud de la evocación que tales lugares le des- 
piertan parece aquél contemplar sucesivamente a la amada 
como niña, como púber, como adolescente. Pero su acompa- 


7 «Noche sinfónica», de La destrucción o el amor. 

8 Véase en la pág. 414 un caso semejante, pero de tipo espacial. 
Nótese cómo en las superposiciones no metafóricas se da el mismo 
fenómeno que hemos denominado en las metáforas «cualidades ima- 
ginativas descendentes», propio del período contemporáneo. 
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ñante no es ya ni siquiera exactamente joven. La pieza en su 
conjunto es, pues, una superposición temporal a gran escala: 
un pretérito (mujer en años infantiles, luego púberes, adoles- 
centes, jóvenes) se introduce y asienta en un momento ac- 
tual, en que la amada no es ya, del todo, una muchacha. 

Copio a continuación el poema, para mejor inteligencia 
de lo dicho: 


Cabal estaba su juventud 
cuando en su viaje vino hacia mí la amada, del Sur, en 
el día primero. 


Pero no es su graciosa presencia de lejos llegando 
lo que hoy canta mi vida. 

Soy yo el que ahora vengo 

de allá, del antiguo país que de niña la viera. 


Porque suave está todavía el corazón del amante 

de la pura caricia de su rostro encendido 

allá en la ciudad que a la amada tuviera en las primeras 
horas. 


Alá la amada aguardaba entre el aura misma de su niñez 
presurosa. 

Su infancia empujaba su juventud, se anticipaba esperán- 
dome. 

Y así, bajo el mismo cielo inocente de sus ojos tempranos, 

pude besar en un día su rostro infantil, su núbil rostro, su 
adolescente rostro, 

su juvenil rostro adorado que hacia mí maduraba. 


Una niña en el borde de la ciudad se adelanta. 

Me ofrece su mano. De mi mano me enseña 

la ciudad que la tuvo. De mi mano ahora crece. 

«Mira allí el parque claro, 

allí el balcón, los árboles, el viento». 

Y con su mano me muestra el claustro absorto, 

el cerrado jardín, la fuente pura, 

el camino diario, donde su pie muy leve apenas se posa con 
la luz inicial de la vida. 
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Cogida de mi mano, marchamos, y la niña crece. 

Miradla púber en la clara mañana. 

Me señala el rosal, los grises muros largos que día a día roza, 

la yedra misma desnuda que acepta su esfumada penumbra 
cuando pasa ligera. 

Allí el colegio imposible, 

la casa umbría, el brusco son de otra fuente. 

Ciudad de fuentes, envuelta en su melodía sin tiempo. 

Lenta ciudad bajo la irisada niebla fresquísima. 


Y la niña crece de mi mano. Tiene 

ahora la sombra nueva en los ojos. Entrado ha en su ado- 
lescencia apuntada. 

Mirad sus formas. El viento las roza, 

las dibuja, mientras inocente me mira, y todavía señala 

con su dedo gentil la estatua grave 

donde jugó, el césped virgen donde apenas posó su tersa 
mejilla en las tardes de estío, 

y las nubes, las mismas nubes veloces 

que pasaron como luz sobre su busto naciente 

y que hoy rozan amables su figura que fuera. 


Todavía de mi mano, crece al fin. ¡Ah, miradla, 
cuán hermosa, cuán dulce! Ahora sólo 
es aquella que yo vi cuando vino del Sur en aquel día 
primero. : 
No lo sabe. Separa su mirada: «Ahora marcho. 
- Ya me voy. Voy... Y en el viaje 
conoceré a aquel que me aguarda»?, 


Nótese cómo la pieza logra su momento mejor en el sor- 
prendente y misterioso final; ocurre esto porque el procedi- 
miento considerado se hace aún más claro, más evidente, en 
esa zona, donde la amada anuncia como futuro un suceso 


9 «Visita a la ciudad (Granada)», de «Poemas varios», en Poesías 
completas, ed. Aguilar, Madrid, 1960. 
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que tiene en aquel momento a su lado). 

En el libro Hijos de la Ira, de Dámaso Alonso, hay una 
larga composición montada también, toda ella, sobre una su- 
perposición temporal de amplio desarrollo. El autor ve a su 
madre como una niña, e incluso junto a esa niña se ve a sí 
propio en edad pueril: primero es un hermanito mayor de 
ella; después, un hermanito menor. La contrastación de los 
dos planos, el real (ancianidad de la madre y madurez del 
hijo) y el evocado o irreal (niñez de ambos), provoca en el 
lector un lancinante sentimiento de herida ternura, que es, 
precisamente, a mi juicio, el sentimiento que ha impelido al 
autor a ver a su madre como niña: 


No me digas 

que estás llena de arrugas, que estás llena de sueño, 

que se te han caído los dientes, 

que ya no puedes con tus pobres remos hinchados, defor- 
mados por el veneno del reúma. 


No importa, madre, no importa. 

Tú eres siempre joven, 

eres una niña, 

tienes once años. 

Oh, sí, tú eres para mí eso: una candorosa niña. 


Y verás que es verdad si te sumerges en esas lentas aguas, 
en esas aguas poderosas, 

que te han traído a esta ribera desolada. 

Sumérgete, nada a contracorriente, cierra los ojos, 

y cuando llegues, espera allí a tu hijo. 

Porque yo también voy a sumergirme en mi niñez antigua, 

pero las aguas que tengo que remontar hasta casi la fuente, 

son mucho más poderosas, son aguas turbias, como teñidas 
de sangre. 

Óyelas, desde tu sueño, cómo rugen, 

cómo quieren llevarse al pobre nadador, 
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¡Pobre del nadador que somorguja y bucea en ese mar salobre 
de la memoria! 


... Ya ves: ya hemos llegado 
Y ésta es la única realidad, la única maravillosa realidad: 
que tú eres una niña y que yo soy un niño. 


¿Lo ves, madre? 

No se te olvide nunca que todo lo demás es mentira, que 
esto sólo es verdad, la única verdad. 

Verdad, tu trenza muy apretada, como la de esas niñas 
acabaditas de peinar ahora, 

tu trenza, en la que se marcan tan bien los brillantes lóbulos 
del trenzado, 

tu trenza, en cuyo extremo pende, inverosímil, un pequeño 
lacito rojo; 

verdad, tus medias azules, anilladas de blanco, y las puntillas 
de los pantalones que te asoman por debajo de la 
falda; 

verdad tu carita alegre, un poco enrojecida, y la tristeza 
de tus ojos. 


Ah, niña mía, madre, 

yo, niño también, un poco mayor, iré a tu lado, 

te serviré de guía, 

te defenderé galantemente de todas las brutalidades de mis 
compañeros, 

te buscaré flores, 

me subiré a las tapias para cogerte las moras más negras, 
las más llenas de jugo, 

te buscaré grillos reales, de esos cuyo cri-cri es como un 
choque de campanitas de plata. 


cr», ... .eoo 


¿O es que prefieres que yo sea tu hermanito menor? 
Sí, lo prefieres. 
Seré tu hermanito menor, niña mía, hermana mía, madre mía. 
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¡Es tan fácil! 

Nos pararemos un momento en medio del camino, 

para que tú me subas los pantalones, 

y para que me suenes las narices, que me hace mucha falta 
(porque estoy llorando; sí, porque ahora estoy llorando). 


No. No debo llorar, porque estamos en el bosque. 
Mira: esa ma rubia, que velocisimiamente Hepiquetes las 
ramas de los pinos, 
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no es esos: no es llama, es una Arallla: 

¡No toques, no toques ese joyel, no toques esos diamantes! 

¡Las A SrailAS: del bosque! Ah, son pumeables: nunca 
te las podría enseñar todas; tendríamos para toda 
una vida... 


. para toda una vida. He mirado, de pronto, y he visto tu 

bello rostro lleno de arrugas, 

el torpor de tus queridas manos deformadas, 

y tus cansados ojos llenos de lágrimas que tiemblan. 

Madre mía, no llores: víveme siempre en sueño. 

Vive, víveme siempre ausente de tus años, del sucio mundo 
hostil, de mi egoísmo de hombre, de mis palabras 
duras. 


No tengas miedo, madre. Mira, un día ese tu sueño cándido 
se te hará de repente más profundo y más nítido. 
Siempre en el bosque de lá primer mañana, siempre en el 

bosque nuestro. 
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Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirás en el bos- 
que el más profundo sueño. 
Espérame en tu sueño. Espera allí a tu hijo, madre mía 10, 


«La madre». 
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LA YUXTAPOSICIÓN TEMPORAL 


Igualmente inadvertido a la atención crítica ha sido otro 
artificio (propio de la poesía contemporánea), que si discer- 
nible del anteriormente considerado, se le emparenta bastan- 
te. No se trata ya de la superposición de dos instantes de 
tiempo, pero sí de su yuxtaposición. El poeta mira el trans- 
curso de una realidad cualquiera y percibe como súbita o 
casi súbita la transformación que en ella sólo es realizable 
en un período temporal mucho mayor. Lo mostraré primero 
en un poema de José Hierro; y luego, por lo pronto en otro 
del poeta belga Jacques Brel. La pieza de Hierro se titula 
significativamente «Acelerando», y muestra con claridad el 
procedimiento: | 


Aquí, en este momento, termina todo, 

se detiene la vida. Han florecido luces amarillas 

a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa 

cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento. 

Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia 

en la noche, jadeando en la hierba, 

trayendo en hilos aroma de las nubes, 

poniendo en nuestra carne su dentadura fresca. 

Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro. 

Porque eran miles de kilómetros 

los que nos separaban de las olas. 

Y lo peor: miles de días pasados y futuros nos separaban. 
Descendían en la sombra las escaleras, 

Dios sabe a dónde conducían. Qué más daba. «Ya es hora 
—dije yo—, ya es hora de volver a tu casa». 

Ya es hora. En el portal, «Espera», me dijo. Regresó 
vestida de otro modo, con flores en el pelo. | 

Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy». Bajamos 

las gradas del altar. El armonio sonaba. 

Y un violín que rizaba su melodía empalagosa. 
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Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido 
tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso. 

Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad. 
«¿Dónde, dónde la noche aquella, la de ayer...?», preguntábamos 
al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niño que salía 
con su poco de sombra con estrellas, 

su agua de luces navegantes, 

sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios 

una vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente. 

Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme 

lo vi. «Qué importa, corazón». La música encendida, 

y nosotros girando. No: inmóviles. El. cáliz de una flor 
gris que giraba en torno vertiginosa. 

Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas de la lluvia. 
Los niños —quiénes son, que hace un instante 

no estaban—, los niños aplaudieron, muertos de risa: 
«qué ridículos, papá, y mamá». «A la cama», les dije 

con ira y pena. Silencio. Yo besé 

la frente de ella, los ojos con arrugas 

cada vez más profundas. Dónde la noche aquella, 

en qué lugar del universo se halla. «Has sido duro 

con los niños». Abrí la habitación de los pequeños, 
volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitándose. 

Ellas salían con sus trajes de novia. Se marcharon 

los niños -—¿por qué digo los niños?-— con su amor, 

con sus noches de estrellas, con sus mares azules, 

con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza 
bajo la carne... Dónde, dónde la noche aquella, 

dónde el mar... Qué ridículo todo: este momento detenido, 
este disco que gira y gira en el silencio, 

consumida su música... 


El protagonista del poema contempla su vida pasada y su 
vida futura, desde fuera, digamos, del tiempo mismo, en algo 
como una «acelerada» película en que los años se sucediesen 
vertiginosos, o mejor, en que se yuxtapusiesen años separa- 
dos y discontinuos, con supresión de los intermedios. Tras 
la primera cita amorosa de la pareja, la muchacha vuelve a 
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su casa, y sale de ella inmediatamente, dispuesta y vestida ya 
para el matrimonio. Se casa. Al regresar al hogar, se en- 
cuentra ya con un hijo. Otros aparecen de pronto: los va- 
rones se afeitan ya; las hembras están ya con el atuendo de 
novia. Y tras esto, esos mismos hijos se hallan lejos de sus 
padres, independizados y en otra edad. 

Como se ve, este poema sigue con fidelidad la técnica 
antes anunciada: tiempos discontinuos se acercan hasta yux- 
taponerse: la primera cita de los protagonistas y el momen- 
to de ir a casarse: la boda y la aparición del primer hijo; 
y luego, la adultez de los hijos todos, su matrimonio y su 
definitivo alejamiento de la casa paterna. 

Nótese la diferencia entre este artificio y el que hemos 
llamado «superposición temporal». En la «superposición», 
el presente y el futuro o pasado se presentan como simul- 
táneos; en la «yuxtaposición» no hay simultaneidad, sino tan- 
gencial aproximación de dos épocas que en la realidad no se 
ofrecen en esa vecindad colindante. Por lo demás, la fina- 
lidad «general» de este último procedimiento (que resulta, 
claro está, compatible con otras posibles explicaciones «par- 
ticulares») es esencialmente la misma del primero: darnos la 
sensación de la rapidez de la vida, mostrando hasta qué 
punto sentimos la vida como patética brevedad. Prescindo 
del análisis del cuadrilátero de la sustitución, por su para- 
lelismo con el que hemos visto en la superposición tem- 
poral. 

He aquí, por último, el ejemplo que antes anuncié del 
poeta belga Jacques Brel, perteneciente a la generación que 
en su país ha venido después de la española en la que Hierro 
se inserta. Se trata del poema titulado «Zangra». El recurso 
que nos ocupa adquiere también en él una nitidez ejemplar: 


Je m'appelle Zangra et je suis lieutenant 
au fort de Belonzio qui domine la plaine 
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d'oú l'ennemi viendra qui me fera héros 

en attendant ce jour je m'ennuie quelquefois 
alors je vais au bourg voir les filles en troupeaux 
mais elles révent d'amour et moi de mes chevaux 


Je m'appelle Zangra et déjáa capitaine 

au fort de Belonzio qui domine la plaine 

d'oú llennemi viendra qui me fera héros 

en attendant ce jour je m'ennuie quelquefois 
alors je vais au bourg voir la jeune Consuelo 
mais elle parle d'amour et moi de mes chevaux 


Je m'appelle Zangra maintenant commandant 
au fort de Belonzio qui domine la plaine 
d'oú lennemi viendra qui me fera héros 

en attendant ce jour je m'ennuie quelquefois 
alors je vais au bourg boire avec don Pedro 
il boit á mes amours et moi á ses chevaux 


Je m'appelle Zangra je suis vieux colonel 

au fort de Belonzio qui domine la plaine 

d'oú l'ennemi viendra quí me fera héros 

en attendant ce jour je m'ennuie quelquefois 
alors je vais au bourg voir la veuve de Pedro 
je parle enfin d'amour mais elle de mes chevaux 


Je m'appelle Zangra hier trop vieux général 
j'ai quitté Belonzio qui domine la plaine 
et llennemi est lá je ne serai pas héros. 


Cada estrofa, como se ve, corresponde a un tiempo dis- 
tinto que se yuxtapone al expresado en la estrofa preceden- 
te, tras la supresión de la zona cronológica intermedia: exac- 
tamente lo mismo que hemos comprobado en todos los 
demás casos. 
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YUXTAPOSICIÓN TEMPORAL DENTRO 
DE UNA ALEGORÍA O DE UN SÍMBOLO 


Nos importa considerar ahora, finalmente, la posibilidad 
de que la yuxtaposición temporal se ofrezca, no de un modo 
directo, sino de un modo indirecto y hasta de un modo irra- 
cional, es decir, por medio de una alegoría o por medio de 
un símbolo, en cuyo último caso el procedimiento se invisi- 
biliza, al irracionalizarse. Tal es la novedad que la poesía de 
Francisco Brines (toda ella cargada de la emoción de tiem- 
po) nos brinda. Quizá la muestra más perfecta de esta téc- 
nica se halle en un poema en siete partes, titulado «El ba- 
rranco de los pájaros», del libro Las brasas. Lo que nos llama 
la atención en esa pieza es, en efecto, la curiosísima alianza 
y simbiosis con que el recurso susodicho se combina a la 
alegoría y a los símbolos disémicos. El tema de la composi- 
ción consiste, aparentemente, en la descripción de una ex- 
cursión al campo, pero en realidad se trata de una manera 
de representar alegóricamente el transcurrir, a través de 
los años, de una vida de hombre. Unos «niños», de mañana, 
empiezan a subir alegremente un monte (partes 1 y 11). En 
la parte III, los excursionistas encuentran a un atemorizante 
leñador, descrito con significativa fiereza: «su fiera mirada 
sin amor, su brazo fuerte de verdugo». Todos reciben de sus 
manos un hacha. El lector entiende inmediatamente, y de 
modo racional, que estamos en el momento en que el hom:- 
bre se dispone a la lucha por la vida. Se trata, pues, de una 
alegoría (cuya naturaleza es lógica) y no de un símbolo (cuya 
naturaleza es irracional). Pero aunque el hilo general de la 
pieza se arrime a la alegoría y no al símbolo, ello no impide 
que, a lo largo del desarrollo poemático, el autor se vaya 
sirviendo de sucesivas oleadas de símbolos disémicos enca- 
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rie nos va indicando las respectivas mudanzas en la edad de 
los viandantes. Y así, tras el encuentro con el leñador, pro- 
siguen todos el camino silenciosamente: no hay duda de que 
este silencio es disémicamente significativo. Y no sólo esto: 
se habla de lluvias que dejan «incierto» el camino; de cal- 
zado, que pronto pesa «rojo de barro»; aparece la palabra 
«bruma». Palabras todas que se asocian irracionalmente con 
la idea de inseguridad, dificultad, e incluso, en un caso («ba- 
rro rojo»), con la idea de «agresión»: ha comenzado la lucha, 
la rivalidad. En efecto, el poema sigue: «nos herimos a gol- 
pes de pedradas». Algo parecido ocurre en las partes siguien- 
tes, de que, para abreviar, haré gracia al lector. Por fin, en 
la parte VII, ya no se habla de «jóvenes». Lo que hay es un 
«hombre», que al término de esa misma parte, se convierte 
inesperadamente en «anciano». La yuxtaposición temporal es 
evidente: a lo largo de la excursión, los niños del comienzo 
se han ido haciendo, poco a poco, viejos, y esta transforma- 
ción es precisamente la causa principal en virtud de la cual 
entendemos racionalmente, alegóricamente, la significación 
general del asunto. A este logicismo contribuyen también, 
por supuesto, algunos de los pasajes (como, por ejemplo, el 
del leñador) que, al ser poco verosímiles, en sentido pura- 
mente realista, nos hacen entrar en más que vivas sospechas 
de alegorización. 

He sido tan minucioso en el precedente análisis porque 
esta combinación de alegoría (en cuanto al plan del conjun- 
to), simbolización disémica encadenada (en cuanto al desen- 
volvimiento de muchos, no de todos, los pasajes) y yuxtapo- 
sición temporal (como resultado de la alegoría), se constituye 
en un artificio retórico único, aunque de tipo complejo, que 
carece de precedentes, a mi entender, en la poesía española. 
El carácter alegórico y no simbólico del argumento es tan 
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indudable como el carácter simbólico y no alegórico de la 
mayor parte del desarrollo, ya que para que el poema haga 
todo su efecto es necesario caer antes en la cuenta de que 
con el hilo argumental se está hablando del discurrir de una 
vida, no de una excursión, bien que, a su vez, el lector deba, 
ante cada una de las partes, poner ese conocimiento lógico, 
que procede de la totalidad, entre paréntesis, y tomar «en 
serio» a los excursionistas y al paisaje descrito, o sea, acep- 
tarlos como aceptamos una descripción realista, para que, 
a continuación, las palabras en disemia simbólica puedan 
hacernos llegar sus significaciones irracionales (ocultas en la 
emoción) junto a los significados lógicos que tengan: la ex- 
tensión del poema me impide copiarlo; pero acaso el lector, 
pese a todo, haya podido seguirme en la descripción que he 
intentado. | 

«El barranco de los pájaros» nos interesa también por 
otra cosa, pues la mezcla de la alegoría con la yuxtaposición 
de tiempos proporciona a esta última una sorpresa estruc- 
tural: la de que los planos temporales yuxtapuestos (niñez, 
juventud, madurez, vejez de los excursionistas) se deslicen 
a su vez, por otra dimensión cronológica diferente, la corres- 
pondiente, no al significado alegórico como antes, sino a la 
literalidad del significante de esa especie: la que media en- 
tre el mañanero comienzo de la excursión y el atardecer del 
día siguiente, en que ésta ha dado fin. 

Algo muy semejante vemos en «Juegos en la orilla», de 
Palabras a la oscuridad, sólo que aquí nos hallamos frente 
a un poema breve, y sobre todo, la alegoría ha desaparecido 
para dar paso al símbolo: primero vemos a unos muchachos 
que pasean alegres por las «afueras de la ciudad», a la orilla 
de un río; «con las horas», sin embargo, «se iba alejando la 
alegría»; y al regresar, iban aquellos «hablando palabras de 
oscuro sufrimiento». ¿Dónde se halla, en este caso, la yuxta- 
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posición temporal? Yace tras la significación simbólica, y 
como ésta, por definición, se esconde, le pasará lo mismo a 
la yuxtaposición. La alegría inicial de los personajes que se 
va, poco a poco, borrando de los rostros juveniles para ter- 
minar en unas «palabras de oscuro sufrimiento», complejo 
ajustado con precisión al simbólico ámbito físico en que 
aquél se produce (paisaje visto desde el mediodía hasta la 
caída de la noche), ¿no viene a simbolizar, a su vez, la pér- 
dida de nuestra intensidad, tono y riqueza vitales con el 
transcurrir del tiempo, intuición radical «de la poesía de 
Brines, precisamente? Por tanto, aunque no lo parezca, hay 
aquí una yuxtaposición de tiempos, que el símbolo enmas- 
cara e implica en su significado irracional. Nos hallamos, 
pues, ante una interesante variedad (que no constituye, sin 
embargo, en Brines caso único), en que el recurso, según 
anuncié, se muestra irracionalizado. Los jóvenes no se trans- 
forman en viejos de modo explícito, como en «El barranco 
de los pájaros», pero la mutación sentimental que en aqué- 
llos se produce (el goce, primero intenso y luego débil, tro- 
cado al final en su opuesto), unido a la sucesiva correspon- 
dencia irracional entre la cambiante sentimentalidad de los 
personajes y la hora del día en que ésta se da, viene a sim- 
bolizar tal transformación cronológica y física. Añadamos que 
de nuevo aquí, como acabo de recordar, el tiempo yuxta- 
puesto se desliza y mueve en el interior de otra dimensión 
temporal distinta: la de esas pocas horas en que los mucha- 
chos del poema están actuando. 


II. LA SUPERPOSICIÓN ESPACIAL 


Cuando nos acercamos a la obra poética de John Keats, 
lo primero que nos asombra en ella es su actualidad. ¿Es 


412 Teoría de la expresión poética 


posible que este poeta haya nacido en 1795? ¡Pero si parece 
en muchos momentos un poeta de hoy! ¿A qué se debe esta 
impresión nuestra? Sin duda, a muy variadas razones, cuya 
exposición no viene al caso. Mas en uno de sus poemas más 
famosos («Ode to a grecian urn») se trata de algo que nos 
importa sobremanera: 


Thou, still unravish'd bride of quietness! 

Thou, foster-child of silence and slow Time, 
sylvan historian, who canst thus express 

a flowery tale more sweetly than our rhyme: 
What leaf-fringed legend haunts about thy shape 
of deities or mortals, or of both, 

in Tempe or the vales of Arcady? 

What men or gods are these? What maidens loath? 
What mad pursuit? What struggle to escape? 
What pipes and timbrels? What wild ecstasy? 
Heard melodies are sweet, but those unheard 
are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 
not to the sensual ears, but, more endear'd, 
pipe to the spirit ditties of no tone; 

fair youth, beneath the trees, thou canst not leave 
thy song, nor ever can those trees be bare; 
bold Lover, never, never canst thou kiss, 
though winning near the goal-yet; do not grieve, 
she cannot fade, though thou hast not thy bliss, 
for ever wilt thou love, and she be fair! 

Ah, happy bough! that cannot shed 

your leaves, nor ever bid the Spring adieu; 

and happy melodist, unwearied, 

for ever piping songs for ever new; 

more happy love! more happy, happy love! 

For ever warm and still to be enjoy'd, 

for ever panting and for ever young; 

all breathing human passion far above, 

that leaves a heart high sorrowful and cly'd, 

a burning forehead, and a parching tongue. 
Who are these coming to the sacrifice? 
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To what green altar, o mysterious priest, 
lead'st thou that heifer lowing at the skies, 
and all her silken flanks with garlands drest? 
What little town by river or sea-shore, 

or mountain-built with peaceful citadel, 

is emptied of its folk, this pious morn? 

And, little town, thy streets for evermore 
will silent be; and not a soul to tell 

why thou art desolate, can e'er return !!, 


El poeta contempla una urna griega, donde están repre- 
sentadas algunas escenas campestres: unas muchachas hu- 
yen de los hombres que las persiguen; un joven toca su ca- 


11 Tú, novia, intacta aún de la quietud, prohijada del silencio y de 
las lentas horas, rústica rapsoda, que refieres un cuento florido, con 
dulzura mayor que en nuestra rima: ¿qué leyenda, ceñida de verdor, 
tiembla en tu forma? ¿Será de dioses o mortales, o de ambos? ¿En el 
Tempe o en valles de Arcadia? ¿Quiénes son esos hombres o dioses? 
¿Qué doncellas resisten al loco perseguir? ¿Qué pugna es esa, huyen- 
do? ¿Qué flautas y tambores? ¿Qué éxtasis salvaje? 

Las músicas oídas son bien dulces, pero más dulces son las inau- 
ditas. Seguid sonando, pues, oh caramillos blandos, no al sentido, más 
tiernas en el alma suenen siempre canciones sin sonido. Doncel, bajo 
los árboles, abandonar no puedes ya tu canto y no podrán tampoco 
desnudarse esas ramas; enamorado audaz, no podrás besar nunca aun- 
que tan cerca estés; mas no te apenes: ella no puede marchitarse; tu 
ventura no alcanzas, pero siempre amarás y será siempre hermosa. 

Ah, felices, felices ramas, que vuestras hojas no podéis esparcir, ni 
de abril despediros. Y músico feliz, que no te cansas nunca de modu- 
lar canciones siempre nuevas. Pero más feliz, más feliz ese amor ven- 
turoso, cálido siempre y no gozado aún y jadeante siempre y joven 
para siempre: todos alientan lejos de la pasión humana, que deja ai 
corazón tan saciado y tan triste, la frente como el fuego y la lengua 
abrasada. 

¿Quiénes son esas gentes que al sacrificio acuden? ¿Á qué altar de 
verdores, oh extraño sacerdote, esa ternera guías, que muge hacia los 
cielos, con los flancos sedeños cubiertos de guirnaldas? ¿Qué pequeña 
ciudad, de la playa o del río, o alzada en la montaña, con una ciuda- 
dela muy pacífica, quedóse sin su gente esa mañana devota? Ya tus 
calles, oh ciudad, para siempre se verán silenciosas, y ni un alma a 
decirnos por qué estás tan desierta, podrá ya volver nunca. 
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ramillo bajo los árboles; otro corteja a una doncella; un 
grupo de personas acude al sacrificio de un ternerillo.* Pero 
Keats, en lugar de localizar este escenario en la urna griega 
y en el siglo xIx (presente del poeta), lo ve lejos, en otro 
espacio, en un campo de la propia Grecia, y en otro tiempo, 
en el tiempo clásico, Estaremos, pues, en presencia de una 
superposición espacio-temporal, donde el plano real es la pin- 
tura de la urna contemplada en el siglo pasado, y el plano 
de evocación, una escena campestre en la Grecia clásica. 
Ahora bien: lo patético de esta compleja figuración se ori- 
gina por las infiltraciones y trasvasamientos de un plano a 
otro: las propiedades de la esfera de realidad (el estatismo 
de las figuras pintadas, y, en consecuencia, la perennidad de 
sus actitudes) pasan a la esfera de evocación (lo que pro- 
porciona a ésta parte de ese hálito mágico que nosotros per- 
cibimos en forma de impresión estética): el caramillo hace 
sonar una perpetua canción sin notas; los árboles están 
siempre verdes, en una primavera inmutable; y el enamorado 
adora sin descanso a una hermosa muchacha que jamás en- 
vejece. (Este fenómeno se da, por supuesto, en otros tipos 
de superposición. En la superposición imaginativa o metá- 
fora es perfectamente conocido. Cuando Góngora, o un poe- 
ta cualquiera de tradición renacentista, llama «volante nieve» 
a la blanca pluma de un ave, el adjetivo «volante» que cali- 
fica al plano evocado, procede del plano real «pluma blanca». 
Por otra parte, y para aludir sólo a lo que ya conocemos, en 
la pág. 397 de este libro hemos visto algo semejante refe- 
rido a una superposición temporal.) 

La fuerte emoción del poema se engendra en la superpo- 
sición espacio-temporal (que ocupa la totalidad de la pieza); 
pero sobre todo nace en lo que la superposición tiene de es- 
pacial. El hecho de que la escena ocurra en tiempos lejanos, 
aunque contribuya quizá también al efecto total, es mucho 
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menos importante. (Si la urna hubiese sido contemporánea 
del poeta, no se modificaría. gran cosa la intensidad poemá- 
tica.) No debe confundirnos el hecho de que la oda esté 
cargada de una poética sensación de tiempo. Porque, para- 
dójicamente, esa sensación no la produce el aspecto tem- 
poral del recurso, sino su aspecto espacial: los seres que no 
envejecen Oo las hojas de los árboles que no se marchitan, 
etcétera, son cualidades propias de un espacio real (la urna) 
que se propaga a otro evocado (el griego). Podemos, en con- 
secuencia, apellidar a esta superposición de espacial, y pres- 
cindir de su otro lado, el lado temporal, que también existe, 
aunque con menos importancia *, 


III. LA SUPERPOSICIÓN SITUACIONAL 


Dentro de la genérica superposición, los dos planos coin- 
cidentes pueden ser, pues, de muy distinta naturaleza: se 
tratará de dos objetos que se comparan (superposición ima- 
ginativa o metáfora); o de dos instantes (superposición tem- 
poral), dos lugares (superposición espacial), dos situaciones 
(superposición situacional) o dos significados (superposición 
significacional) que sólo se juntan, sin que medie compara- 
ción consciente. Sabemos qué son las tres primeras posibili- 
dades: ignoramos aún qué cosa sean la superposición «situa- 


12 Por tratarse de un procedimiento que ocupa todo el poema, el 
análisis de los cuatro elementos de la sustitución es complicado y nos 
llevaría mucho tiempo. Prescindo de él para mayor “brevedad. Sólo 
quiero indicar, por su especial interés para nosotros, que el modif.- 
cante, en este caso, es el título de la composición («Oda a una urna 
griega»). Ese título es, en efecto, el signo que nos permite entender 
como figura lo que podría tener otras interpretaciones. El hecho de 
ser modificante el título de una composición es frecuente, y por eso 
en esta nota he querido llamar sobre ello la atención del lector. 
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cional» y la «significacional», aunque el nombre que hemos 
asignado a tales hechos lo declara de modo suficiente: lla- 
mamos superposición situacional a la visión simultánea que 
el poeta realiza de dos situaciones diversas, una de ellas real, 
la otra ilusoria. Cabrán, pues, dentro del procedimiento, un 
par de principales direcciones: una, en que la situación ilu- 
soria es engañosamente tomada por alguien como real; otra, 
en que ese «alguien» formula la situación irreal únicamente 
como deseo, y no como realidad efectiva. 

El artificio en cuestión desborda con mucho las fronte- 
ras estrictas de un período. Fue empleado en todos los tiem- 
pos: en Juan Ramón Jiménez —lo veremos muy pronto— se 
produjeron casos de contornos especialmente diáfanos. Pero 
la continuidad en el empleo del recurso nos sorprende me- 
nos que su frecuencia. En los versos de cualquier poeta, an- 
tiguo o moderno, rastrearíamos un crecido número de ejem- 
plos; y sin embargo, según hemos adelantado, los preceptis- 
tas los ignoraron con una ceguera tan inexplicable como 
tenaz. 


SITUACIÓN ILUSORIA TOMADA COMO REAL 


De los dos modos en que el artificio se bifurca vamos a 
atender sólo, por su carácter ejemplar, a uno de ellos, el 
más eficaz para el actual gusto estético, aunque paradóji- 
camente sea, de hecho, el menos transitado a lo largo de la 
literatura: me refiero al caso en que alguien concede realidad 
a la situación que el lector sabe ilusoria. Una de las ilustra- 
ciones más perfectas de este caso me la han proporcionado 
las Historias para niños sin corazón, de Juan Ramón Jimé- 
nez. Los tres únicos poemas que de tal libro se hallan re- 
presentados en la Segunda antología poética emplean, en 
efecto, esa técnica. 
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De entre ellos, el más interesante desde nuestro punto de 
vista es éste: 


Le han puesto al niño un vestido 
absurdo, loco, ridículo; 

le está largo y corto; gritos 
de colores le han prendido 
por todas partes. Y el niño 
se mira, se toca, erguido. 
Todo» le hace reír al mico, 

las manos en los bolsillos. 

La hermana le dice —pico 

de gorrión, tizos lindos 

los ojos, manos y rizos 

en el roto espejo—-: «¡Hijo, 
pareces un niño rico!» 

Vibra el sol. Ronca, dormido, 
el pueblo en paz. Sólo el niño 
viene y va con su vestido, 
viene y va con su vestido. 

En la feria están caídos 

los gallardetes. Pititos 

en zaguanes... Cuando el niño 
entra en casa, en un suspiro 
le chilla la madre: «¡Hijo 

—y él la mira calladito, 
meciendo, hambriento y sumiso, 
los pies en la silla—, hijo, 
pareces un niño rico!» 
Campanas. Las cinco. Lírico 
sol. Colgaduras y cirios. 
Viento fragante del río. 

La procesión. ¡Oh, qué idílico 
rumor de platas y vidrios! 
Relicarios con el brillo 

de ocaso en su seno místico. 
... El niño entre el vocerío 

se toca, se mira... «¡Hijo, 

le dice el padre bebido 

-—tuna lágrima en el limo 
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del ojuelo, flor de vicio—, 
pareces un niño rico!» 

La tarde cae. Malvas de oro 
endulzan la torre. Pitos 
despiertos. Los farolillos, 
aun los cohetes con el sol vivo, 
se mecen medio encendidos. 
Por la plaza, de las manos, 
bien lavados, trajes limpios, 
con dinero y con juguetes 
vienen ya los niños ricos, 
El niño se les arrima, 

y, radiante y decidido, 

les dice en la cara: «¡Ea, 
yo parezco un niño rico!» 13, 


Por cuatro veces Suena en la pieza el estribillo «hijo, pa- 
reces un niño rico» *, Cada vez que suena, el lector se emo- 
ciona, y se emociona más ante la aparición de ese estribillo, 
ligeramente variada con respecto a las apariciones anterio- 
res: «ea, yo parezco un niño rico». Tal es el dato que, en 
principio, se nos brinda y del que tenemos que partir. 

¿Qué le pasa, pues, al estribillo? Dejemos para después el 
análisis de su última formulación y atengámonos de momen- 
to a sus tres primeros enunciados. Lo indudable es esto: en 
el estribillo se esconde una superposición situacional, con 
dos planos; plano A: la hermana, la madre y el padre del 
niño le creen elegantísimo; plano B: nosotros conocemos 
que sucede lo inverso: que el muchacho está irrisoriamente 
trajeado. Pero lo que nos importa es notar que al conllevar 
dos situaciones, el sintagma se hinche de significación, se 


13 «El niño pobre», poema 205 de la Segunda antolojía poética, ed. 
Espasa-Calpe, Madrid, 1933, pág. 148. 

14 En su último enunciado, el estribillo sufre una leve variación, 
como habrá observado el lector. 
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halla en plétora de sentido, y esa plenitud se debe a haber 
adquirido el verso una masa de significación que no poseía 
fuera del poema. Arrancado de la composición en que cons- 
ta, el estribillo sólo encierra el significado A: que el niño 
parece rico. En cambio, dentro de su contexto, el sintagma 
ofrece una doble significación. Sin perder la significación 
manifiesta A, se enriquece con otra B que el lector añade 
a lo dicho: nuestro conocimiento de que el niño lleva un 
atuendo desaforado, chillón. 

Todo ello nos dice que el sintagma en cuestión es poé- 
tico por apresar sintéticamente una realidad compleja (pro- 
cedimiento de los que llamábamos C). O en otra fórmula: 
por destruir el carácter analítico y conceptual con que la 
«lengua» falsea lógicamente, genéricamente el carácter sin- 
téticamente individual de los contenidos anímicos reales, con 
lo que nos produce la impresión de imitarlos con veracidad, 
una impresión de percepción «saturada». Y así, con una ex- 
presión única o sustituyente el poeta apresa lo que la «len- 
gua» sólo lograría comunicar conceptualmente a través de 
dos diferentes expresiones o sustituido, y, por tanto, con evi- 
dente fraude de la verdad anímica, que consiste en una indi- 
vidualizada síntesis. Ahora bien: si sacamos el sustituyente 
fuera de su contexto, nos hallaríamos ante el modificado, 
porque su esencial disemia habría de desvanecerse. 

¿Y el modificante? ¿De dónde procede el súbito enrique- 
cimiento del sintagma con un plano B? El plano B está 
provocado, existe en nosotros por noticia de los primeros 
versos del poema: 


Le han puesto al niño un vestido 
absurdo, loco, ridículo; 

le está largo y corto; gritos 

de colores le han prendido 

por todas partes. 
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Tal será, pues, el modificante. 
Todo esto vale, según anunciábamos, para las tres prime- 
ras apariciones del estribillo. Pero si quisiéramos examinar 
su cuarto y último enunciado, nos encontraríamos con que 
nuestra impresión poética era esta vez más intensa que en 
las anteriores. Un análisis más apurado nos haría compren- 
der que esta mayor intensidad deriva de un más copioso api- 
lamiento de estratos situacionales. Siguen existiendo los que 
acabamos de indagar, el A y el B. Pero se nos ofrece un ter- 
cero C: que el niño, al oír tan reiterados elogios, acaba ha- 
ciéndoles caso y convenciéndose de la inmejorable aparien- 
cia de sus vestidos; y aun, p. ej., un estrato D: que nuestro 
infantil personaje se ha llenado por ello de un inocentísimo 
y por ello conmovedor orgullo. El estribillo, por consiguien- 
te, a través de la nueva vía situacional, se concentra más 
aún, y de esa elevada concentración nace la superior inten- 
sidad de nuestro sentimiento ?. 

Hablábamos más arriba de la frecuencia del recurso, de 
su empleo en las épocas más diversas. En efecto, el artificio 
se da en Lope: 


huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor suave, 

olvidar el provecho, amar el daño; 
creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño. 
Esto es amor: quien lo probó lo sabe 1S. 


15 Ya que, según hemos de decir más adelante, un instante de tipo 
C, o sea, de tipo sintetizador es más poético cuantas más significacio- 
nes posea. | 

16 Esos versos muestran seis distintas superposiciones situaciona- 
les. Por ejemplo, en el verso «beber veneno por licor suave», existen 
estos dos estratos: A) el amante ingiere una bebida creyendo que es 
licor suave; B) no es licor suave sino veneno. 


superposiciones | | Ñ o 
Se da en Quevedo, cuando habla de un arroyo: 


De vidrio en las lisonjas divertido, 
gozoso vas al monte; y, despeñado, 
espumoso encaneces con gemido. 

No de otro modo el corazón cuitado, 
a la prisión, al llanto se ha venido, 
alegre, inadvertido y confiado ?1”, 


O de una fuente risueña: 


Tú de su imagen eres siempre avara, 
yo pródigo de llanto a tus corrientes, 
y a Lísida del alma y fe más rara. 
Amargos, sordos, turbios, inclementes 
juzgué los mares, no la amena y clara ' 
agua risueña y, dulce de las fuentes 18, 


Se da en Bécquer: 


Yo soy un sueño, un imposible, 

“vano fantasma de niebla y luz; 

soy incorpórea, soy intangible, 

no puedo amarte. —¡Oh ven, ven tú! 1 


Se da en Antonio Machado: 


Poetas con el alma 
atenta al hondo cielo, 


17 Los planos situacionales son: A) el corazón cuitado del poeta 
ha ido «alegre, inadvertido y confiado» a la prisión, al llanto; B) pero 
debiera haber ido triste, desconfiado. 

18 El poeta califica de «amena», «clara», «risueña» y «dulce» el 
agua de las fuentes. Ahí tenemos el plano A. Pero simultáneamente 
el lector percibe, como al trasluz, el plano B: que esas aguas son en 
verdad, por sus efectos, todo lo contrario: amargas, sordas, turbias 
e inclementes. 

19 Situaciones superpuestas: A) Bécquer pide el amor de esa mujer 
incorpórea, diciendo: «¡Oh ven, ven tú!»; B) conocemos que ese deseo 
no puede cumplirse, porque la aérea dama lo ha comunicado con an- 
terioridad: «no puedo amarte», dijo al poeta. 
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en la cruel batalla 

o en el tranquilo huerto, 
la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos 
y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro. 
El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco ”, 


Y hasta lo hallamos en el teatro. Una comedia del escritor 
inglés contemporáneo Priestley, Time and the Conways, la 
usa en toda su última parte. Para hacer brotar la superpo- 
sición, el autor se ha servido de un eficaz recurso: el primer 
acto nos introduce en la vida de unas muchachas; el segundo 
ocurre bastantes años después; pero en el acto tercero la 
acción se retrotrae a un tiempo anterior, y vuelven a asomar 
ante nuestros ojos las mismas mujeres en mayor juventud. 
Es decir: el acto tercero se refiere a unos hechos que crono- 
lógicamente anteceden a los del acto segundo, aunque sean 
posteriores a los del primero. De este modo, cada vez que 
en la tercera jornada uno de los personajes formula con la 
mayor firmeza un propósito suyo para lo porvenir (lo que 
sucede a menudo) nosotros sabemos, por el segundo acto, 
que este propósito no se ha de realizar nunca, y las descar- 
gas poéticas se hacen así frecuentes. Empleando nuestra ter- 
minología, diríamos que el acto segundo es el modificante 
del tercero. 

(De esa superposición de situaciones que hay en la obra 
se desprende una acusada impresión de tiempo. Pero ello no 


20 Plano A: nuestra imagen es vista, es interpretada, como grotes- 
ca; plano B: no es, en realidad, grotesca. 
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es más que una consecuencia, importante sin duda, del pro- 
cedimiento esencial que hemos considerado.) 

Idéntica técnica veo en otras obras teatrales. Por ejem- 
plo, en Death of a salesman, de A, Miller. También aquí el 
trastorno en la exposición cronológica de los hechos acarrea 
la superposición situacional (con correspondiente efecto tem- 
poral), porque los espectadores conocen de antemano como 
fracasados en el futuro los deseos que a cada paso mani- 
fiesta el personaje. 

De otra parte, si la estratificación de situaciones en un 
solo signo es frecuente en la poesía, como hemos intentado 
mostrar, lo es más característicamente aún en la comicidad, 
sobre todo en la comicidad del teatro. 


IV, LA SUPERPOSICIÓN SIGNIFICACIONAL 


DEFINICIÓN DE LA SUPER- 
POSICIÓN SIGNIFICACIONAL 


Acerquémonos ahora a una composición de Vicente Alei- 
xandre que nos hará ver con claridad, según creo, un tipo 
de superposición diferente, nunca descrito ni clasificado an- 
tes, me parece, y al que me veo obligado a bautizar aquí con 
el nombre de «superposición significacional», a falta de otro 
más correcto y preciso. Consiste en el empleo de una palabra 
o de un sintagma que mira hacia dos horizontes de signifi- 
cación lógica, dos horizontes, por tanto, nada vagos, defini- 
dos perfectamente los dos, y de modo inmediato, en nuestra 
mente (y esto nos dice que no se trata de un símbolo disé- 
mico, en el que, por el contrario, uno de sus dos sentidos es 
siempre «irracional»), ninguno de los cuales, además, es re- 
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sultado de una «ilusión» (y esto nos dice que no se trata de 
una superposición situacional). El vocablo afectado por tal 
recurso contiene el sentido que le es ordinario, pero a la par 
encierra un sentido de que en la «lengua» carece, insuflado 
este último por otros signos poemáticos que son su modifi- 
cante, cosa, la que acabo de decir, que, como veremos, resulta 
esencial al procedimiento. 

Leamos «El alma» de la aleixandrina Historia del Cora- 
zón. Advierto de entrada que el «alma» a la que el poeta 
alude es, paradójicamente, el cuerpo. No hay un alma sepa- 
rada del cuerpo, se nos indica, sino que el cuerpo es, a la vez, 
alma; es el alma misma hecha tangible. Esta concepción del 
segundo Aleixandre no puede extrañar a ningún lector suyo 
que conozca la creciente espiritualización de la materia en 
que consiste, en un aspecto, el desarrollo de su obra. Co: 
piaré el poema entero para hacerlo ver: 


El día ha amanecido. 

Anoche te he tenido en los brazos. 

Qué misterioso es el color de la carne. 

Anoche más suave que nunca. 

Carne soñada. 

Carne casi soñada. 

Lo mismo que si el alma al fin fuera tangible. 

Alma mía, tus bordes, 

tu casi luz, tu tibieza conforme... 

Repasaba tu pecho, tu garganta, 

tu cintura: lo terso, 

lo misterioso, lo maravillosamente expresado. 

Tocaba despacio, despacísimo, lento, 

el inoíble rumor del alma pura, del alma manifestada. 
Esa noche abarcable; cada día, cada minuto, abarcable. 
El alma con su olor a azucena. 

Oh, no: con su sima, 

con su irrupción misteriosa de bulto vivo. 

El alma por donde navegar no es preciso, 

porque a mi lado extendida, arribada, se muestra 
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como una inmensa flor; oh, no, como un cuerpo maravillosa- 
mente investido, 


Ondas de alma... alma reconocible. 

Mirando, tentando su brillo conforme, 

su limitado brillo que mi mano somete, 

creo, 

creo, amor mío, realidad, mi destino, 

alma olorosa, espíritu que se realiza, 

maravilloso misterio que lentamente se teje, 

hasta ser como un cuerpo, 

hasta ser un cuerpo, 

comunicación que bajo mis ojos miro formarse, 

organizarse, 

y conformemente brillar, 

trasminar, 

trascender, 

en su dibujo bellísimo, 

en su sola realidad de cuerpo advenido: 

oh dulce realidad que yo aprieto, con mi mano, que por una 
manifestada suavidad se desliza. 


Así, amada mía, 

cuando desnuda te rozo, 

cuando muy lento, despacísimo, regaladamente te toco. 
En la maravillosa noche de nuestro amor. 

Con luz, para mirarte. 

Con bella luz porque es para ti. 

Para engolfarte en mi dicha, 

Para olerte, adorarte, 

para, ceñida, trastornarme con tu emanación. 

Para amasarte con estos brazos que sin cansancio se ahorman, 
Para sentir contra mi pecho todos los brillos, 
contagiándome de ti, 

que, alma, como una niña sonríes 

cuando te digo: «alma mía»... 


La comprobación del fenómeno no requiere mayor es- 
fuerzo de nuestra parte, porque el recurso se ve en seguida. 
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Es en el final del poema, exactamente en su último verso, 
donde se produce: la expresión «alma mía» no tiene allí el 
significado que le es habitual; o mejor dicho, tiene el signi- 
ficado habitual, pero además tiene otro que no le correspon- 
de habitualmente. 

Los amantes suelen llamar «alma mía» al objeto de su 
amor. Este cariñoso apelativo es ya metafórico, pero esa ima- 
gen se ha repetido tanto a lo largo del tiempo que en nues- 
tra sensibilidad casi no suena como tal. Se halla, pues, en 
vías de lexicalización, y su sentido equivale, aproximadamen- 
te, al que «amor mío» posee. 

Cuando Aleixandre exclama: «alma mía», en el último 
versículo de su poema, quiere decir también eso: «amor 
mío». Pero simultáneamente el poeta nos está significando 
con tales palabras algo completamente diferente: que el 
cuerpo de la amada es espíritu, es alma. Esta significación 
segunda se desprende, como sabemos, de una serie de fra- 
ses, que a lo largo del poema han ido reiterando la idea de 
que el cuerpo y el alma son una misma cosa. Esas frases, en 
su conjunto, constituyen, pues, el modificante de la expre- 
sión postrera. Helas aquí: 


Carne casi soñada. 

Lo mismo que si el alma al fin fuera tangible. 

Alma mía, tus bordes... 

Tocaba despacio, despacísimo, lento, 

el inoíble rumor del alma pura, del alma manifestada. 
Esa noche abarcable; cada día, cada minuto, abarcable. 


MAURI asas sa asas sra asas asas ass asas 


El alma... 
se muestra... como un cuerpo maravillosamente investido... 


alma olorosa, espíritu que se realiza 
hasta ser como un cuerpo, 
hasta ser un cuerpo... 
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Que, alma, como una niña sonríes 
cuando te digo: «alma mía». 


A su vez, el modificado está constituido por el sintagma 
«alma mía» fuera del poema, con una significación simple o 
lógica; mientras el sustituyente es ese mismo sintagma su- 
mergido en su contexto; o sea, con la doble significación que 
he procurado señalar. Y, por último, el sustituido estaría 
formado por una efiumeración analítica de un par de frases, 
cada una de las cuales retuviera uno de los dos sentidos que 
se condensan en el sustituyente. Por ejemplo: 


«cuerpo mío, eres alma». 


Exponer ahora por qué este medio expresivo nos emo- 
ciona no sería sino repetir lo que hemos dicho con anterio- 
ridad. La explicación que hemos dado a la superposición si- 
tuacional (y antes a los desplazamientos calificativos, a los 
signos de indicio y al símbolo disémico) vale también para 
el recurso que ahora indagamos, puesto que todos estos ar- 
tificios coinciden en su función sintética C, que destruye el 
orden analítico de la lengua y de este modo, la síntesis pro- 
ducida, al hallarse fuera de la «lengua» y ser, por ello, «in- 
dividualizadora» y no conceptual; nos da la impresión de 
imitar con fidelidad un posible contenido anímico real, tam- 
bién individual y sintético. O de otro modo: nos da la im- 
presión de una percepción «saturada». 


DIFERENCIAS ENTRE «SUPERPOSICIÓN SIG- 
NIFICACIONAL» Y «JUEGO DE PALABRAS» 


Probablemente el lector habrá pensado en el juego de 
palabras como procedimiento similar al descrito. Y no es- 
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taría mal la aproximación si, al mismo tiempo que en las 
semejanzas, insistimos en las evidentes e importantes dife- 
rencias que alejan a ese conocido y frecuentado recurso de 
la insólita y nunca descrita (hasta donde yo alcance) super- 
posición significacional. Por lo pronto, diferencias esenciales 
de fondo: los juegos de palabras son, precisamente, eso: 
juegos del ingenio y de la razón, y juegos, además, frecuen- 
temente fríos. La superposición significacional, por el con- 
trario, anda lejos de todo juego: no está al servicio del in- 
genio, sino' de la emoción. No «juega», en efecto, con la poli- 
semia que las palabras potencialmente tienen desde antes de 
ser usadas por el poeta o por el humorista; esto es, no «jue- 
ga» con la polisemia que en el diccionario los vocablos uti- 
lizados poseen, puesto que la segunda significación que en la 
superposición significacional el sintagma adquiere de súbito 
es algo que éste previamente no tenía y que el contexto le 
confiere. He ahí, pues, otra discrepancia entre ambos artifi- 
cios, que esta vez es reconocible objetivamente de modo in- 
mediato, por tratarse de una discrepancia manifestada en la 
forma, aunque en relación con la otra antes mencionada, de 
fondo. Pues el hecho primeramente enunciado de que la su- 
perposición significacional no nos dé una simple impresión 
de ingenio se conecta visiblemente con el hecho enunciado 
en segundo lugar de que tal procedimiento no se dedique a 
«jugar» con la diversidad semántica de la voz o voces movi- 
lizadas por el autor, inexistente para ella o ellas fuera del 
poema. Y aún veríamos una tercera nota en la que los arti- 
ficios comparados se oponen: en los juegos de palabras, el 
sujeto de la dicción ignora o hace como si ignora (y ello in- 
fluye también en la impresión «ingeniosa» que el recurso nos 
da) la duplicidad del sentido, que el lector o espectador, en 
cambio, ha de recoger y saborear. El protagonista del juego 
de palabras (sea el autor, o sea un personaje) se apoya en 
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uno de los posibles sentidos de ellas, precisamente en el me- 
nos malicioso, fingiendo entregarse o entregándose a él por 
entero, sin margen alguno para una diversa interpretación, 
en espera, eso sí, por parte del autor, de que el oyente, con 
menos inocencia, obtenga de aquellas frases lo que el pro- 
tagonista en cuestión, aparentemente al menos, no saca: la 
segunda intención que podría corresponderles. Nada de esto 
pasa en la superposición significacional, donde el personaje 
poemático jamás simula ignorancia, y menos aún puede ig- 
norar la doblez semántica de la que son, en cambio, cons- 
cientes los lectores. En este aspecto, compárese con la super- 
posición significacional del texto aleixandrino antes copiado 
el cómico juego de palabras, especialmente ejemplar, que ve- 
mos en la comedia de Pedro Muñoz Seca Usted es Ortiz. Se 
narra en ella la ingeniosa treta que un tal Amaranto ha 
urdido para conseguir casarse con la inconsolable (y rica) 
viuda de Ortiz: fingir que en su cuerpo ha encarnado el es- 
píritu del difunto. He aquí el diálogo que Valentina y Ama- 
ranto entablan: 


VALENTINA. Perdóname. Es que yo creía que tú no eras tú. 
AMARANTO. ¿Por quién me habías tomado? 
VALENTINA. Por el otro. Yo creía que los muertos no volvían jamás, 
yo creía que tú no eras tú. Que eras un vivo?l, 
Yo sólo veía en ti a Amaranto. 


La frase «que eras un vivo» encierra un juego de palabras, 
porque en ella la palabra «vivo» se emplea en dos sentidos 
completamente diferentes: uno, el que Valentina exclusiva- 
mente pretende significar (que Amaranto no era el difunto 
Ortiz, sino alguien que no había fallecido), y otro, que es el 
recibido por el público junto al primero (que Amaranto era 


21 El subrayado es mío. 
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un sinvergiienza, un «vivo»). En este caso, Valentina es ino- 
cente por completo del juego de palabras que, paradójica- 
mente, protagoniza. En otros casos, cuando el personaje que 
habla es alguien que figura ser el autor, la «inocencia», claro 
es, no puede darse más que en un plano que es imaginario 
en segundo grado, pues entonces el personaje no sólo finge 
ser el autor, sino que, por añadidura, finge ser un autor 
inexistente, hijo también de la fantasía del arte: un autor 
que desconociese el susodicho juego de palabras. De otro 
modo: lo que el personaje imaginario está representando y 
fingiendo en tal caso es otro personaje literario y no real: 
el «Autor Ingenuo». 

Si tomamos ahora, no un ejemplo cómico como el ante- 
rior, sino un ejemplo poético, y pudiésemos mostrar en él lo 
mismo que acabo de señalar en el fragmento de Muñoz 
Seca, nuestra tesis se manifestaría con más evidencia. He 
aquí un texto de Blas de Otero, en que, además, cual ave 
rara, el juego de palabras, aunque ingenioso de suyo, no 
está usado en frío: 


Oh Ludwig van Beethoven, 

dime qué ven, qué viento entra en tus ojos, 
Ludwig, qué sombras van o vienen, van 
Beethoven... 


Blas de Otero utiliza al final del tercer verso, y aprove- 
chando el encabalgamiento, un término, «van», que el lector 
percibe como un juego de palabras, pues, por un lado, el 
vocablo es interpretado como «partícula que forma parte del 
apellido» (van Beethoven), mientras por otro se interpreta 
como la tercera persona del plural del presente de indica- 
tivo del verbo «ir», en virtud de la pausa del final del verso, 
unida a la palabra «van» anterior, que esta vez sí es verbo. 
Ahora bien: aunque Blas de Otero, por ser el autor, no des- 
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conoce ni puede desconocer esa pluralidad semántica, el per- 
sonaje que habla en el poema y que figura ser Blas de Otero 
hace como si la desconociese: simula ignorar la segunda 
significación y retener sólo la primera. Como es notorio, el 
protagonista poemático tiene aquí un papel en el fondo no 
diferente, aunque en la forma mucho más complejo, que el 
cumplido por Valentina en la comedia de Muñoz Seca antes 
comentada: el papel de decir algo que pudiese ser enten- 
dido de otro modo a como el propio sujeto de la dicción lo 
entiende. Nada de esto ocurre, repito, en la superposición 
significacional, y ello otorgaría, sin más, a este recurso, aun- 
que no existiesen los otros dos rasgos diferenciales que antes 
apuntábamos, aquella independencia con respecto al juego 
de palabras que hemos empezado por afirmar. 





ARMAUIRUMQUE 


CAPÍTULO X1I1 


EL DINAMISMO EXPRESIVO 


I. LAS LEYES DEL DINAMISMO EXPRESIVO 


UN PROCEDIMIENTO INVISIBLE: EL 
DINAMISMO EXPRESIVO. DINAMISMO 
POSITIVO Y DINAMISMO NEGATIVO 


Es sabido que la adecuación del ritmo o de la materia 
fonética o de la sintaxis a la representación correspondiente 
puede producir un efecto poético. Pero a veces logra los 
mismos fines otro tipo de adecuación que, hasta donde yo 
sepa, no había sido investigado nunca: el dinamismo no 
rítmico de las expresiones. Se trata, pues, de un dinamis- 
mo (nótese) que no viene del ritmo. Parece como si esas 
expresiones poseyesen dinamismo «por sí mismas. Diremos 
que una frase posee dinamismo positivo de esa especie si 
si estructura nos obliga a una lectura rápida, y que, por 
el contrario, posee dinamismo negativo si esa misma es- 
tructura nos obliga a una lectura lenta; lentitud o rapidez 
que serán, insisto, poéticamente expresivas, al ajustarse con 
fidelidad a la significación de la frase. Ahora bien: como 
ajuste tal, aunque lo sintamos en su efecto estético, es im- 
perceptible a la razón lectora, ante nuestros ojos no aparece- 
rá ningún artificio retórico al que achacar la emoción reci- 
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bida, pues el único artificio que hay, en nuestra hipótesis, es 
esa correspondencia dinámica del fondo y la forma, que se- 
gún he afirmado no podemos ver. 

El carácter especialmente «discreto» del procedimiento en 
cuestión hace que su estudio nos interese sobremanera, ya 
que los textos que lo utilizan parecen contradecir nuestra 
doctrina y ser excelentes ejemplos de esa poesía puramente 
enunciativa, cuya existencia hemos negado. 

Pero el trabajo que nos proponemos requiere una inda- 
gación previa, ya que, como dijimos, se trata de un campo 
que no ha sido todavía explorado y ni aun señalado a la in- 
vestigación. Lo que inicialmente nos preocupará, en conse- 
cuencia, es intentar enunciar en seguida y precisar después 
la ley general por la que e de regirse el dinamismo de que 
hablamos. 


LA LEY GENERAL DBL DINAMISMO EXPRESIVO 


Lo primero que se nos ocurre es pensar que el dinamismo 
positivo del lenguaje (que acelera, vuelvo a decir, el período) 
ha de estar encomendado a las partes de la oración que 
transportan nociones nuevas (verbos principales y nombres 
propios o sustantivos), ya que la aparición de novedades de 
significación nos hará sentir el pensamiento como móvil, 
mientras que, al revés, el dinamismo negativo (retardatario 
de la expresión) será cosa, por razones opuestas, de aquellas 
palabras que sirven únicamente para matizar, de un modo 
u otro, a las nociones mismas (adjetivos, adverbios, etc.). Si 
decimos «casa», «bosque», «perro» o «leo», «castigo», «llue- 
ve», nuestra mente percibe con claridad los conceptos que 
esas palabras llevan consigo. En cambio, no adquiriremos 
noción alguna con vocablos como «grande», «negro»!, «can- 


1 Sólo se obtendrán nociones si se sustantivan esos adjetivos: «lo 
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sadamente». Estas voces precisan de un soporte que las 
sostenga: «perro negro», «leo cansadamente», etc. 

Por otra parte, como la repetición de una palabra dentro 
de la frase:no aporta ninguna noción nueva al discurso, pa- 
rece evidente que el valor dinámico de las reiteraciones sea 
negativo. Entrarán, pues, a engrosar el grupo formado por 
los adjetivos y los adverbios. 

Ya tenemos formulada, en rápida síntesis, la norma gene- 
ral del dinamismo. Pero la realidad práctica del lenguaje es 
algo mucho más complejo. 


DINAMISMO DEL VERBO 


Establecíamos para el verbo una regla que hemos de 
comprobar. Indicábamos que poseía cargas positivas de dina- 
mismo. Si esto es cierto, la reunión de varios verbos hará 
más rápida la expresión: 

Acude, corre, vuela, 
traspasa la alta sierra, ocupa el llano, 
no perdones la espuela, 


no des paz a la mano, 
menea fulminando el hierro insano. 


(Fray Luis de León: «Profecía del Tajo») 


El ejemplo aducido parece mostrarlo así: nótese la agi- 
tación y movilidad que los verbos comunican a la frase. A 
pesar de todo, nuestras anteriores palabras deben ser matiza- 
das con algunas especificaciones. Pues lo dicho vale para los 
verbos principales, mas no para los subordinados. Los ver- 


negro», «lo grande». Creer que «negro» o «blanco» nos proporcionan 
nociones es una ilusión psicológica basada en el hecho de que al oír 
esos adjetivos, así sueltos y fuera de su obligado contexto sustancial, 
inmediatamente los entendemos sustantivados. 
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bos subordinados no aportan al discurso nuevos conceptos: 
sólo modifican O limitan la acción del verbo principal. Si 
expresamos que «los hombres pasean cuando hace sol», no 
formulamos propiamente dos conceptos, «pasear» y «hacer 
sol», sino únicamente uno, «pasear», limitado por otro, «ha- 
cer sol». Por tanto, la subordinación del verbo arranca de 
éste todo dinamismo positivo, y aun le carga de dinamismo 
negativo: 


Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente 
entreabierta, 

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce; 

por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias 

para rodar por ellas en tu escondida sangre, 

como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura 
te besara 

por dentro, recorriendo despacio como sonido puro 

ese cuerpo que ahora resuena mío, mío, poblado de mis voces 
profundas, 

oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, 

oh cuerpo sólo sonido de mi voz poseyéndole. 

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que sólo el hueso rehusa 

mi amor —el nunca incandescente hueso del hombre—. 

Y que una zona triste de tu “ser se rehusa, 

mientras tu carne entera llega un instante lúcido 

en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de 
tu mano, 

de tu porosa mano suavísima que gime, 

tu delicada mano silente, por donde entro 

despacio, despacísimo, secretamente en tu vida, 

hasta tus venas hondas, totales, donde bogo, 

donde te pueblo y canto completo entre tu carne. 


(«Mano entregada», de Historia del Corazón) 
Más adelante hemos de volver sobre este poema de Vi- 


cente Aleixandre. Por ahora conformémonos con observar la 
lentitud de la sintaxis. Y, sin embargo, existen 22 verbos. El 
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secreto de esa morosidad expresiva radica en que sólo dos 
de ellos (el verbo «ser» del primer versículo y el verbo «sa- 
ber» del décimo) son principales, e incluso estos que lo son 
carecen en su significación de toda noción dinámica. Los 20 
restantes son subordinados, y su efecto resulta retardatario. 

Después de este análisis parece ocioso decir que los ver- 
bos que no se hallen en forma personal carecerán de valores 
dinámicos positivos, por actuar como simples modificadores 
de otro principal. Pero ocurre que a veces verbos principa- 
les, psicológicamente, actúan, en cierto modo, como gerun- 
dios de un verbo próximo. Cuando Aleixandre dice: 





Sí: te veo en la sombra, te adivino, te palpo... 


(«Separación», inédito en libro) 


sentiremos que, si hay tres verbos, existe una acción tan 
sólo. Ese verso, psicológicamente, repito, equivaldría a una 
frase como ésta: «Te veo, o, mejor dicho, no te veo: te adi- 
vino palpándote». Es decir: los tres verbos pueden reducirse 
a uno solo: «adivinar palpando». En consecuencia, «ver» y 
«palpar» no tendrán cargas de dinamismo positivo, sino de 
dinamismo negativo: de ahí, la lentitud de ese verso, per- 
ceptible en su lectura, si ésta no es, de hecho, incorrecta. 


DINAMISMO DEL NOMBRE 


Algo semejante ocurre con los nombres, sustantivos o 
propios. En la mayor parte de los casos siguen la regla que 
hemos dado, y la acumulación de nombres dota al período 
de velocidad: 

Llamas, dolores, guerras, 


muertes, asolamientos, fieros males 
entre tus brazos cierras... 


(Fray Luis de León: «Profecía del Tajo») 
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Días, noches, ponientes, madrugadas, espacios, 
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas?, 
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal, 
metal, música, labio, silencio, vegetal, 

mundo, quietud, su forma. Se querían: sabedlo. 


(«Se querían», de La Destrucción o el Amor, 
de Vicente Aleixandre) 


En cambio, es evidente que ciertas cláusulas cargadas de 
nombres no poseen velocidad, sino lentitud: 


Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos... 

Un océano sin origen que envía 

ordas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes de un mar 
que no se acaba y que siempre jadea en sus orillas... 


(«Destino de la carne», de Sombra del Paraíso) 


¿En qué consiste esta diferencia de resultados? ¿Por qué 
la serie de sustantivos origina en «Destino de la carne» len- 
titud, mientras en los versos de Fray Luis antes citados y en 
«Se querían» hace más veloz la frase? En las dos enumera- 
ciones de «Destino de la carne» que hemos copiado, el poeta 
no expresa una sucesión de realidades distintas entre sí, sino 
que los sustantivos allí presentes son imágenes que encubren 
una misma realidad. Ahora empezamos a comprender. Cuan- 
do el poeta decía: 


Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos... 
Ondas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes de un mar... 


estaba repitiendo el mismo concepto («cuerpos humanos») 
bajo una serie de imágenes: ondas, espumas, rocas, etc. Por 


2 Este segundo verso está formado no por sustantivos, sino por 
adjetivos. Pero tales adjetivos poseen una peculiaridad que tocaremos 
más adelante: estar climáticamente graduados. Y ese clímax en que 
se hallan hace que la expresión se acelere en vez de demorarse (véanse 
las págs. 438-441). 
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tanto, se trataba de un caso especial de reiteración y caía 
bajo la ley de ésta. Si la reiteración produce lentitud, una su- 
cesión de imágenes encubridoras de un mismo plano real 
había de producir efectos similares, esto es, había de demo- 
rar el período. 


DINAMISMO DEL ADJETIVO 


Ya sabemos: los adjetivos van cargados de dinamismo 
negativo, y por ello su acumulación alterará la frase en el 
sentido de la morosidad: 


Y vi a la nube alejarse, densa, oscura, cerrada, 
silenciosa, hacia el meditabundo ocaso sin barreras... 


(«No basta», de Sombra del Paraíso, de Aleixandre) 


Sin embargo, nos encontramos muchas veces con que un 
complejo de adjetivos tiene el efecto contrario: comunicar 
rapidez a la cláusula. Acordémonos de aquel verso copiado 
no hace mucho: 


... Ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas... 


Leamos también estos otros: 


AMlí nacían cada mañana los pájaros, 
sorprendentes, novísimos, vividores, celestes... 


(«Criaturas en la aurora», de Sombra del Paraíso, 
de Aleixandre) 


Ello se debe a que en los dos ejemplos citados los adje- 
tivos están graduados hacia un clímax. En uno se pasa de lo 
nuevo a lo perpetuo; en otro, de lo sorprendente a lo celeste. 
Hay en ambos una gradación ascensional, por lo que los ca- 
lificativos se cargan de un valor en cierto modo exclamativo, 
es decir, se cargan de un valor dinámico. 
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CLÍMAX, GRADACIÓN DESCENDENTE Y EXCLAMACIÓN 


El clímax o gradación ascendente y la exclamación tie- 
nen, pues, dinamismo positivo; ocurre exactamente lo opues- 
to con la gradación descendente, y todo ello por causas me- 
ramente psicológicas. Nuestro espíritu e incluso nuestro 
cuerpo tienden a interpretar la tristeza por medio de la len- 
titud y la alegría por medio de la velocidad (términos ambos 
. relativos, como es de suponer); y así los ritmos lentos son 
especialmente aptos para la expresión fúnebre, lo mismo en 
poesía que en música, y al revés, los ritmos rápidos (es sa- 
bido que en la nomenclatura musical éstos se llaman siígni- 
ficativamente «allegros»). Nuestro cuerpo hace algo similar: 
la tristeza definitiva y sin solución propende a paralizarnos 
en la misma medida en que propendemos a la agitación cuan- 
do estamos gozosos. Y es que psicológicamente la tristeza 
supone quietud y al contrario la alegría, pues en la tristeza, 
al percibir al mundo como enemigo, nos cerramos a él y, 
consiguientemente, nos inmovilizamos en nuestra hermética 
interioridad, mientras en la alegría, al entender como bené- 
vola a la realidad, nos sentimos atraídos y movidos hacia 
ella. Y es este movimiento y aquella inmovilidad lo que el 
músico, el poeta y también nuestro cuerpo traducen simbó- 
licamente a sus respectivas esferas. 

Ahora bien: como por tales razones, nuestra intuición 
identifica, de algún modo, la alegría y sus afinidades afecti- 
vas con el dinamismo positivo y la tristeza o sus alrededores 
sentimentales con el dinamismo negativo, se nos impone 
como muy natural que aquello que en la lectura esa intui- 
ción experimente como alegre tienda psicológicamente a ser 
expresado apresurando la dicción, y demorándola lo que ex- 
perimente como triste. 
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Pero sucede que en principio y de modo irreflexivo lo que 
está colocado en alto nos parece bueno, y, por tanto, gozoso, 
por motivos igualmente psicológicos, o tiende a parecérnos- 
lo, e inversamente lo que se halla en situación inferior. Las 
mismas palabras «inferior» y «superior» retienen en muchos 
idiomas esta intuición primigenia, y lo propio acontece con 
todos los verbos que expresan la idea de ascenso o descenso. 
No se dice que el coronel «descendió a general» sino que 
«ascendió», Si Cristo ascendió a los Cielos, y si ingenuamen- 
te se supone que el Cielo con mayúscula está en el cielo sin 
ella (significativa confusión lingiística, por otra parte, en 
que incurren numerosos idiomas) es porque algo de tanta 
excelencia no podría localizarse sino en el mejor lugar: arri- 
ba. Á mi juicio, las identificaciones intuitivas: 


alto, arriba, subir = bueno, alegre 
bajo, abajo, descender = malo, triste, 


se deben a experiencias de carácter muy primario que (en 
obediencia a una de las leyes fundamentales de la mente 
primitiva en que consistimos cuando situados en plena es- 
pontaneidad) nosotros generalizamos. Quien está en una cima 
abarca y señorea no sólo con la vista, sino, incluso, física- 
mente; se perfecciona y completa en cuanto que ve y en 
cuanto que domina, y, en consecuencia, vive un cierto gé- 
nero de plenitud. Al contrario, quien está abajo; de modo 
que nosotros llegamos con toda naturalidad (por extensión 
primaria hasta el todo de lo que sólo es propio de la parte) 
a las groseras pero evidentes ecuaciones dichas. 

Refiramos ahora todo ello al análisis del efecto que en 
punto a dinamismo producen en el lector la ascensión o 
descenso graduales. Como por lo ya expuesto, y, repito, en 
trance puramente intuitivo, asimilamos la ascensión a la ale- 
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gría, y la alegría a la velocidad, no puede sorprendernos que 
el clímax o gradación ascendente posea, en principio, dina- 
mismo positivo, en tanto que lo tenga negativo por razones 
rigurosamente opuestas la gradación descendente. De igual 
modo, bien que con menor complicación, las exclamaciones, 
cuando lo son de dicha, deben contribuir, igualmente en prin- 
cipio, a acelerar el período en que se encuentren. 

Debo añadir aún que las gradaciones (en sus dos tipos) 
«pueden» más que cualquier otro procedimiento en cuanto 
al efecto que estudiamos. Significo con esto que un «des- 
censo» gradual hará lenta la frase, aun cuando esté com- 
puesto de un cúmulo de nombres, y que, como hemos cor- 
probado, un clímax la apresurará, incluso en el caso de que 
se halle formado, digamos, por un conjunto de adjetivos. 
Puesto que lo segundo lo hemos ejemplificado ya («ondas 
nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas»; pájaros «sorprenden- 
tes, novísimos, vividores, celestes»), ejemplifiquemos sólo lo 
primero. Los tercetos de un conocido soneto gongorino di- 
cen así: 


Goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 


no sólo en plata o viola truncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 


El endecasílabo final es de notoria lentitud, bien que se 
acumulen en él nada menos que cinco sustantivos, por la 
progresión descendente con que éstos se ordenan. 
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11. ADECUACIÓN DEL DINAMISMO EXPRESIVO 
A LA REPRESENTACIÓN POÉTICA: EJEMPLOS 


El análisis realizado en el subcapítulo anterior nos ha pre- 
parado para poder estudiar en su concreción la expresividad 
del dinamismo. Tomaré cuatro poemas de Aleixandre y dos 
fragmentos poemáticos de Rubén Darío, de los cuales unos 
se hallan afectados de lentitud en toda o casi toda su ex- 
tensión y los otros, al contrario, afectados del mismo modo 
por la expresiva rapidez. El primero que someteremos a in- 
vestigación será «Destino de la carne», pieza perteneciente 
a Sombra del Paraíso, de Vicente Aleixandre: 


EJEMPLO PRIMERO: «DESTINO DE LA CARNE» 


No, no es eso. No miro 

del otro lado del horizonte un cielo, 

No contemplo unos ojos tranquilos, poderosos, 

que aquietan a las aguas feroces que aquí braman. 

No miro esa cascada de luces que descienden 

de una boca hasta un pecho, hasta unas manos blandas, 

finitas, que a este mundo contienen, atesoran. 

Por todas partes veo cuerpos desnudos, fieles 

al cansancio del mundo. Carne fugaz que acaso 

nació para ser chispa de luz, para abrasarse 

de amor y ser la nada sin memoria, la hermosa redondez 
de la luz. 

Y que aquí está, aquí está marchitamente eterna, 

sucesiva, constante, siempre, siempre cansada. 


Es inútil que un viento remoto, con forma vegetal, o una 
lengua, 

lama despacio y largo su volumen, lo afile, 

lo pula, lo acaricie, lo exalte. 

Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos 
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que a la orilla del mar conciencia siempre 

tenéis de que la vida no acaba, no, heredándose. 

Cuerpos que, mañana repetidos, infinitos, rodáis 

como una espuma lenta, desengañada, siempre. 

Siempre carne del hombre sin luz. Siempre rodados, 

desde allá, de un océano sin origen que envía 

ondas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes 

de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus 
orillas. 


Todos, multiplicados, repetidos, sucesivos, amontonáis la 
carne, 

la vida, sin esperanza, monótonamente iguales bajo los 
clelos hoscos que impasibles se heredan. 


Sobre ese mar de cuerpos que aquí vierten sin tregua, que 
aquí rompen 

redondamente y quedan mortales en las playas, 

no se ve, no, ese rápido esquife, ágil velero 

que con quilla de acero rasgue, sesgue, 

abra sangre de luz y raudo escape 

hacia el hondo horizonte, hacia el origen 

último de la vida, al confín del océano eterno 

gue humanos desparrama 

sus grises cuerpos. Hacia la luz, hacia esa escala ascenden- 
te de brillos 

que de un pecho benigno hacia una boca sube, 

hacia unos ojos grandes, totales que contemplan, 

hacia unas manos mudas, finitas, que aprisionan, 

donde cansados siempre, vitales, aún nacemos. 


(De Sombra del Paraíso) 


LOS VEINTISIETE PRIMEROS 
VERSÍCULOS: TÉCNICA DILATORIA 


Se trata, indudablemente, de uno de los más desengaña- 
dos poemas de nuestra literatura, donde el desengaño, aun- 
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que referido a objetos distintos, ha sido tema importante y 
característico, sobre todo en ciertas épocas: Edad Media, 
barroco. En la Edad Media, si había desengaño, ese desen- 
gaño era desengaño del mundo y de la vida terrena del hom- 
bre, considerada como «valle de lágrimas». Pero tras él, tras 
ese tiempo de limitación y dolor temporales, se abría el orbe 
de la plenitud y de la eternidad. El desengaño barroco se 
dirigía hacia la «naturaleza» (la naturaleza fisica, y también 
la naturaleza moral del hombre). Pero igualmente quedaba 
el consuelo del más allá. En cambio, a partir sobre todo del 
siglo Xviit en Europa, y del x1x en España, la expresión lite- 
raría puede mostrar en características ocasiones la crisis de 
la fe religiosa y el desengaño puede ir por ani. La poesía 
de Bécquer, por ejemplo, ha perdido parte de aquella luz 
que alumbraba aún el corazón de nuestro barroco. Rubén 
Darío ignora «adónde vamos y de dónde venimos». Antonio 
Machado se contempla a sí mismo como «buscando a Dios 
entre la niebla». Asoma la agonía religiosa de un don Miguel 
de Unamuno. El desencanto, el verdadero pesimismo, hace su 
aparición: he aquí el poema de Aleixandre que acabu de 
transcribir. ¿Qué es el hombre? Una ola, un cansado suce- 
derse de espumas, una sempiterna vuelta, un «eterno retour: 
no» de la misma situación de desesperanza. El hombre es ta 
repetición monótona del hombre. Su tristeza, una réplica de 
otra y otra tristeza anteriores. 

He creído necesaria esta breve digresión para poder ahora 
intentar un estudio del estilo que el poeta ha usado en esta 
pieza. El tema ya lo hemos visto: el hombre no tiene un 
final de celeste paraíso; eternamente vivo en la especie per- 
petuada, el hombre es una repetición agónica. Coherente- 
mente, repetición agónica es toda la sintaxis que el poeta 
utiliza para transmitirnos esa desconsoladora visión. Empe- 
cemos el análisis desde los primeros versos: reiteraciones 
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negativas («No, no es eso. No miro... No contemplo... No 
miro...»), después, reiteraciones de verbos y adverbios 
(«...aquí está, aquí está... siempre, siempre cansada»). Y más 
adelante, reiteraciones otra vez, de adverbios («la vida no 
acaba, no, heredándose... Siempre carne del hombre sin luz. 
Siempre rodados») y de sustantivos («ondas, ondas»). 

Pero hay más. Contribuyen a la congrua impresión de 
monotonía las enumeraciones de sustantivos que funcionan 
como imágenes de la misma realidad: 


Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos. 
ondas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes 
de un mar que no se acaba... 
... Aamontonáis la carne, la vida... 
Lo mismo que la acumulación de adjetivos y de adver- 
bios: 


.. Marchitamente eterna, sucesiva, constante, siempre 
siempre cansada. 


cuerpos repetidos, infinitos ... 
espuma lenta, desengañada... 
Todos, multiplicados, repetidos, sucesivos,... 
...Mmonótonamente iguales. 
Y aún podríamos añadir otras importantes causas, como 
la abundancia de oraciones subordinadas. 
Como vamos viendo, los instrumentos usados son bastan- 
te complejos; pero también lo son los efectos obtenidos. 


Porque no hemos agotado el análisis de éstos. Fijémonos, 
por ejemplo, en los versos siguientes: 
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.. «Siempre rodados 

desde allá, de un océano sin origen que envía 

ondas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes 

de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus 
orillas. 

Todos multiplicados, repetidos, sucesivos, amontonáis la 
carne, 

la vida, sin esperanza, monótonamente iguales, bajo los cie- 
los hoscos que impasibles se heredan. 


La representación poética es, así, un océano que envía 
hacia las playas, sin cesar, una onda, y otra, y otra aún. Pues 
bien: los sucesivos adjetivos, circunstancias y adverbios ha- 
cen el efecto de esas oleadas. Diríamos, si ello no trajera 
confusión para el lector, que son como sus imágenes en la 
esfera de la sintaxis *: 


Todos, multiplicados, repetidos, sucesivos, amontonáis la 
carne, la vida, sin esperanza, monótonamente iguales... 


LOS TRECE ÚLTIMOS VERSÍCU- 
LOS: TÉCNICA DE ACELERACIÓN 


Todo lo dicho está referido a los primeros veintisiete ver- 
sículos del poema. Pero aún nos quedan los trece últimos 
—subrayados—, que no parecen responder a la misma con- 
textura de los anteriores. Notamos en ellos un especial dina- 
mismo, una aceleración muy distinta del lento desenvolvi- 
miento de los versos que preceden. Y, sin embargo, la 


3 Es curioso que por las mismas fechas en que yo escribía esa 
frase, Dámaso Alonso redactaba, independientemente, su Poesía espa- 
fiola, donde a la forma expresiva y reproductora del fondo llama 
«imagen del significante». Véase Poesía española, 1966, págs. 321-323 
y 609, 


El dinamismo expresivo 447 





técnica de la reiteración no ha cesado; dos series de reitera- 
ciones (éstas anafóricas) son visibles. 

Serie primera: 

No se ve, no, ese rápido esquife, ágil velero 

que con quilla de acero rasgue, sesgue, 

abra sangre de luz y raudo escape 

hacia el hondo horizonte, hacia el origen 

último de la vida, al confín del océano eterno 

que humanos desparrama 


sus grises cuerpos. Hacia la luz, hac:í: esa escala ascendente 
de brillos... | 


Serie segunda: 


.. que de un pecho benigno hacía una boca sube, 
hacia unos ojos grandes, totales que contemplan, 
hacia unas manos mudas, finitas, que aprisionan... 


¿Cómo explicaremos tan contradictorio fenómeno? Exa- 
minemos si existe alguna diferencia entre las repeticiones de 
partículas que aquí vemos y las repeticiones que antes estu- 
diábamos. Tomemos la serie primera: «hacia el hondo hori- 
zonte, hacía el origen último de la vida, al confín del océano 
eterno...». Observamos de pronto que los elementos intro- 
ducidos por la partícula «hacia» forman una gradación cli- 
mática: «hondo horizonte», como escalón inicial: «origen 
último de la vida», un paso hacia la triunfal cresta; y «con- 
fín del océano eterno», erguido picacho de gloria. Por tanto, 
lo que ha sucedido es que el acelerador clímax pudo más 
que la dilatoria reiteración*; y lo mismo sticede con los 
elementos «luz» y «escala ascendente de brillos» que forman, 

a su vez, un nuevo clímax relacionado con el que antecede. 


4 Hemos dicho en el subcapítulo anterior” que el dinamismo del 
clímax es el decisivo siempre. 
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Tiende a idéntico resultado la serie que el poeta inicia 
a continuación: (Escala ascendente de brillos) «que de un 
pecho benigno hacia una boca sube, hacia unos ojos grandes, 
totales que contemplan, hacia unas manos mudas, finitas, 
que aprisionan». Aquí existe también una clara gradación, 
que va desde una parte del cuerpo («el pecho») en dirección 
ascendente («boca», «ojos») hasta las manos que suponemos 
alzadas. Pero fijémonos además en el tipo de los sustantivos 
enumerados: todos aluden a realidades diferentes entre sí 
(«pecho», «boca», «ojos», «manos»), al contrario de lo que 
sucedía en los veintisiete versículos iniciales, Es significativo 
observar que la representación plástica de una luz que como 
en cascada brota ahora, al final del poema, de la Divinidad 
repite lo que en igual sentido se había dicho en la estrofa 
primera de la composición. Pero, y tal es lo significativo, en 
ese comienzo la luz descendía, mientras ahora asciende. Evi- 
dentemente, porque entonces interesaba un dinamismo ne- 
gativo, que la gradación descendente proporciona, mientras, 
al contrario, ahora interesa lo opuesto. | 

La sintaxis ha dado, pues, un giro completo, pasando de 
la lentitud expresiva a la más rauda movilidad. ¿Por qué? 
Porque la representación poética ha seguido idéntica suerte: 
antes Aleixandre describía el eterno, cansado y melancólico 
sucederse de las generaciones. Ahora, en cambio, describe 
—no importa que negativamente— la rauda navegación de 
una ágil quilla que corta las aguas del océano para escapar 
hacia el seno de la divinidad. Añadamos que el último verso 
vuelve a la lentitud expresiva, al acumularse en él partículas 
retardatarias (un adverbio y dos adjetivos: «cansados», 
«siempre», «vitales», y el verbo subordinado «nacemos»); 
lentitud que refuerza el efecto poético al simbolizar la des- 
engañada tristeza de la significación. 
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EJEMPLO SEGUNDO: «MANO ENTREGADA» 


Algo semejante encontraremos en el poema «Mano entre- 
gada», que fragmentariamente habíamos copiado en el sub- 
capítulo anterior. Helo aquí en su integridad: 


Pero otro día toco tu mano. Mano tibia. 

Tu delicada mano silente. Á veces cierro 

mis ojos y toco leve tu mano, leve toque 

que comprueba su forma, que tienta 

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso 
insobornable, el triste hueso, a donde no llega nunca 

el amor. Oh carne dulce que sí se empapa del amor hermoso. 


Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente 
entreabierta, 

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce; 

por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias 

para rodar por ellas en tu escondida sangre, 

como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura 
te besara 

por dentro, recorriendo despacio como sonido puro 

ese cuerpo que ahora resuena mío, mío, poblado de mis voces 
profundas, 

oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, 

oh cuerpo sólo sonido de mi voz poseyéndole. 

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que sólo el hueso rehusa 

mi amor —el nunca incandescente hueso del hombre-—. 

Y que una zona triste de tu ser se rehusa, 

mientras tu carne entera llega un instante lúcido 

en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu 
mano, 

de tu porosa mano suavísima que gime, 

tu delicada mano silente, por donde entro 

despacio, despacísimo, secretamente en tu vida, 

hasta tus venas hondas, totales, donde bogo, 

donde te pueblo y canto completo entre tu carne. 


(De Historia del Corazón) 
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TÉCNICA DILATORIA: 
ORACIONES SUBORDINADAS 


Veamos ante todo la representación poética que esta pie- 
za nos da. El poeta acaricia la mano de la amada, compro- 
bando con detenimiento su forma, tentando su estructura. Al 
tocar la mano querida, el calor del amante se propaga a la 
amada, rueda por sus venas. 


.. como otra sangre que sonara oscura, 


recorriendo despacio... 
ese cuerpo... 


La morosidad es, pues, elemento primordial del tema poe- 
mático. 
En ese dato aún se insiste: 


tu delicada mano silente, por donde entro 
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida. 


Pues bien: si la representación formulada en los versos 
es que el calor del poeta (su vida) va penetrando lentísima- 
mente en el cuerpo querido, la sintaxis utilizada posee tam- 
bién un movimiento paralelo de parsimonia. En páginas an- 
teriores veíamos cómo, a partir de la segunda estrofa, sólo 
existen dos verbos principales de los que dependen veinte 
subordinados. Si hay sólo dos acciones principales en die- 
ciocho largos versículos (cuya medida oscila entre catorce y 
treinta y tantas sílabas) no puede sorprendernos la lentitud 
sintáctica de todo el poema. Pero hay más. Hay mucho más. 
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TÉCNICA DILATORIA: LA REITERACIÓN 


Los efectos poéticos suelen lograrse por la cooperación de 
un complejo de causas. Releamos «Mano entregada» y exa- 
minemos ante todo su primera estrofa. Nos sorprende que 
toda ella sea una pura reiteración. Reiteración de las pala- 
bras y de las ideas: 


Pero otro día toco tu mano. Mano tibia. 
Tu delicada mano silente. A veces cierro 
mis ojos y toco leve tu mano, leve toque... 


Si en el primer verso leemos «toco tu mano», en el ter- 
cero encontramos «toco leve tu mano». Y aun la palabra 
«mano», entre los tres versículos, está escrita dos veces más. 
Si nos fijamos ahora en la segunda vez que se emplea el 
verbo «tocar», hallaremos que a continuación el poeta rei- 
tera ese concepto con el sustantivo «toque» y aun con las 
expresiones «que comprueba su forma» y «que tienta su es- 
tructura», dentro de las cuales, a su vez, «forma» y «estruc- 
tura» significan lo mismo, y aluden, sin duda, a «mano», voz 
que, por otra parte, como sabemos, está dicha varias veces 
con anterioridad. Aparte de esto, Aleixandre ha usado tam- 
bién el poder retardatario del adjetivo. El vocablo «mano» 
aparece primero sin adjetivación: luego, con un calificativo 
tan sólo («mano tibia»); en seguida, con dos («tu delicada 
mano silente»). Continuemos leyendo: 


... Sintiendo bajo la piel alada el duro hueso 
insobornable, el triste hieso adonde no llega nunca 
el amor... 


Nueva reiteración («duro hueso», «triste hueso») y, otra 
vez, la acumulación de adjetivos. 
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La estrofa segunda persiste en esa técnica: «secreta», «se- 
cretamente», «invisiblemente»;  «abierta..., entreabierta»; 
«VOZ», «VOZ», «afán»; «por donde..., por donde»; «sangre..., 
sangre»; «oscura..., Oscura»; «sonara», «sonido», «resuena»; 
«voces» (y antes, «VOZ», «voz», «afán»), «resonado..., sonido»; 
«mío..., mío»; «Cuerpo..., Cuerpo, Cuerpo..., Cuerpo»; «po- 
seído..., poseyéndole», etc. Y conste que no queda agotado, 
con esto, el análisis de las reiteraciones en esa estrofa. 

La parte final del poema es aún más interesante en este 
sentido. No sólo se reiteran en ella ciertas palabras («rehu- 
sa..., rehusa»; «mano..., mano..., mano..., mano...»), sino que 
la reiteración está también referida a todas las ideas expre- 
sadas con anterioridad. 

Nuestro análisis puede ser aún ahondado teniendo en 
cuenta que en un poema el tema mismo pueda ser, en parte 
o por completo, simbólico (véase el capítulo X, 4), y que, 
por tanto, a veces (como aquí) explicar el dinamismo de la 
frase por el dinamismo de la representación, resulta, aun- 
que correcto, en última instancia insuficiente. Pues, en efec- 
to, y refiriéndome sólo al presente caso, el dinamismo expre- 
sivo de la representación («recorriendo despacio como sonl- 
do puro ese cuerpo»; «por donde entro despacio, despacísi- 
mo, secretamente en tu vida») es, a su vez, un modo de ex- 
presar «simbólicamente» otro elemento que se halla en el 
poema también: la tristeza del protagonista poemático ante 
la idea de la imposibilidad de perfecta comunicación amo- 
rosa. Siempre hay una región en el alma del ser amado, se 
nos sugiere, donde el amante no puede penetrar: he ahí la 
significación (simbólica también) del «duro hueso insobor- 
nable, el triste hueso adonde no llega nunca el amor». Y 
ante ese inexorable hueso u obstáculo obstructor del envío 
amante surge, repito, la melancolía del personaje literario, 
al servicio de la cual el poema se pone. 
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Pero la melancolía, sabemos, puede ser dicha poéticamen- 
te de un modo indirecto, lo mismo en música que en poesía, 
por medio de la lentitud, como la alegría se comunica en 
ambas artes, con alguna frecuencia, a través de la velocidad. 
Lo primero es lo que nos es dado ver en «Mano entregada», 
que utiliza sin duda la despaciosidad de la representación 
para proporcionarnos una impresión melancólica, y que, co- 
herentemente, se sirve luego de una sintaxis muy poco diná- 
mica como símbolo de esas dos cosas al mismo tiempo: la 
tristeza poemática y la correspondiente morosidad represen- 
tativa (he ahí, otra vez, un buen ejemplo de la característica 
supradeterminación de los elementos poéticos, paralela a la 
supradeterminación de los elementos oníricos de que habla 
Freud). : 

Recordemos que algo.por completo semejante era visible 
en el caso anterior de «Destino de la carne». También allí 
la lentitud o velocidad de la sintaxis, que analizábamos como 
conexas a la rapidez o lentitud de la significación, hallaban 
un estrato de causalidad más hondo en el desaliento y can- 
sancio vital ante el sucederse sin sentido de las generaciones 
humanas y ante el momentáneo entusiasmo que producía al 
poeta la entrevisión (bien que ilusoria) de un Dios justifica- 
dor. Desaliento y entusiasmo que explicaban a su vez, por su 
parte, el dinamismo, negativo primero, positivo luego y ne- 
gativo por fin (verso último) de la representación misma de 
aquel poema. 


EXPRESIÓN DE LA VELOCI- 
DAD EN OTROS EJEMPLOS 


Pasemos ahora al estudio de un poema de En un Vasto 
Dominio: «Lope, en su casa», también aleixandrino: 
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Miráis. Ahí el dintel, con su dicción antigua, 
granito perdurable, sonando, profiriendo. 
Al fondo, luz: cristales. Y si en la luz entráis 
veréis esta quietud que huerto fue o ha sido. 
Aquí está «la mosqueta». Sus flores misteriosas. 
Los «dos naranjos»: hálito, azahar, ¿azar? De amor 
imagen valenciana 

- que él trajo y aquí hincara, Sus frutos nos perfuman. 
Mirad, vosotros jóvenes que visitáis despacio, 
calladamente el orbe 
pequeño: aquí el brocal, el balde, el pozo, el agua 
y, al fondo, retenido, el mismo cielo bello: 
Madrid, su transparencia, | 
Hoy tibia: es el verano. Oíd los «ruiseñores»: 
los niños. Los «dos niños». Carlillos Félix, Lope: 
Lopillo Félix. Cantan. Marcela, Antonia Clara... 
¡Cuán claros! Pero no. Cuán dulce calla el orbe 
que entre los brillos rueda, perdura, torna, aléjase, 
despunta o amanece. Eterno, eterno un día. 


Subid. ¿Arriba suena? El aire inmóvil tránsese 
del rasguear buido que vuestra oreja alcanza. 

La pluma de ave vuela, a ras del blanco intacto, 
y traza o vive: escribe. Hirientemente quéjase. 
¿La fuente? ¿El pío? El orbe casi volando bate 
como ala, y se serena. Pasad. O luz, o sombra. 


1 


Lope sale visible. ¿Le veis? Su ardida frente, 
volumen numeroso que resplandece a oscuras, 

y bajo las dos cejas los ojos transparentes. 

Otra es la luz que asumen o imparten. Alma o cuerpo, 
viviendo, rebrillando. La voz, la voz... «Tú, Marta...» 
En esa sombra impura la libertad pujante 

cuerpo pidió y obtuvo, garganta, lira, voces, 
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El corazón rodante que de hombre en hombre pasa 
aquí se detuviera: proclamación. ¿Ventura? 

Oh, libertad humana que encarnación exige 

por todos, y en un hombre se reconoce a veces, 

de todos, para todos, por la palabra misma. 

Por la común palabra que, dicha en uno, rueda 
allá, hasta el mero límite: 'la condición humana. 
Ventura, y aventura, sin fin. Lope aquí ardiendo. 


148 


Aquí el hogar, el hierro. Las trébedes. Ahí suena 

la tabla. Los colgados vestidos. La frazada 

que da aun calor. Miradlos: son los juguetes niños, 
la manecita en bronce. Está el velón. Más lunas... 
La libertad fue amor y redundó en prisiones. 
-Preso es o libre un hombre según su ánima dígale. 
En sus cadenas suelto forjó el destino haciéndose 
quien entre muros siempre vivió, venció: entregóse. 
Libertad más que amor fue Lope, y así brilla 
perpetuamente libre: más libre hoy hace al hombre. 


La calidad, en mi criterio muy elevada, de esta compo- 
sición, se debe, por lo menos en proporción considerable, a su 
perfecto ajuste dinámico. A partir del verso 15 de la prime- 
ra parte: 

los niños. Los dos niños. Carlillos Félix, Lope, 


y hasta el verso 25 de ella: 


como ala, y se serena. Pasad. O luz, o sombra, 


la sintaxis se hace progresivamente veloz, y lo mismo su- 
cede, en la parte II, entre los versos séptimo y decimoquinto. 
¿Por qué? En la parte primera se reúnen, en breve espacio, 
varios nombres propios, interrumpidos por un verbo prin- 
cipal: 
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los niños. Los dos niños. Carlillos Félix, Lope: 
Lopilio Félix. Cantan. Marcela, Antonia Clara, 


y tras todo ello van tres oraciones exclamativas, en una de 
las cuales, a su vez, se juntan seis verbos, que, al acumu- 
larse, nos dan la ilusión de ser principales, aunque en rigor 
no lo sean (pero en poesía, en arte, lo que cuenta, como he 
dicho al comienzo de este libro, es, precisamente, la ilusión 
que nos produzca, si se trata, como aquí, de una ilusión uni- 
versal): 
¡Cuán claros! Pero no. Cuán dulce calla el orbe 


que entre los brillos rueda, perdura, torna, aléjase, 
despunta o amanece. Eterno, eterno un día. 


En la estrofa siguiente vemos algo parecido. Abundan los 
verbos principales («subid», «suena», «tránsese», «vuela», 
«traza», «vive», «escribe», «quéjase», «bate», «se serena», «pa- 
sad») y, en menor proporción, también se acumulan los sus- 
tantivos («fuente», «pío», «Orbe», «ala», «luz», «sombra»). 

El fragmento citado como dinámico en la parte segunda 
obtiene, por su lado, velocidad por la suma de sustantivos 
(«garganta», «lira», «voces», «proclamación», «ventura») y 
por el tono exclamativo del período que empieza en «oh li- 
bertad» y termina en la expresión «la condición humana». El 
verso último de esa segunda parte está constituido por la 
suma de varios nombres («ventura», «aventura», «Lope») que, 
además, tienen carácter exclamativo e implican verbos. (En- 
tre paréntesis al menos, debo aclarar que si los verbos prin- 
cipales poseen dinamismo positivo, esa positividad aumenta 
aún, por razones obvias de rapidez expresiva, al implicitarse.) 

¿Y a qué conduce todo ello? ¿Cuál es la finalidad estéti- 
ca hacia la que los mencionados elementos se estructuran? 
Lo que ese dinamismo, evidentemente, persigue es la expre- 
sión de un entusiasmo: el entusiasmo del autor o protago- 
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nista poemático ante la figura, obra y significación humana 
de Lope: 


Libertad más que amor fue Lope, y así brilla 
perpetuamente libre: más libre hoy hace al hombre. 


El cuarto poema que quiero considerar es el titulado 
«Los besos», de Sombra del Paraiso: 


Sólo eres tú, continuz, 
graciosa, quien se entrega, 
quien hoy me llama. Toma, 
toma el calor, la dicha, 
la cerrazón de bocas 
selladas. Dulcemente 
vivimos. Muere, ríndete. 
Sólo los besos reinan: 

sol tibio y amarillo, 
riente, delicado, 

que aquí muere, en las bocas 
felices, entre nubes 
rompientes, entre azules 
dichosos, donde brillan 
los besos, las delicias 

de la tarde, la cima 

de este poniente loco, 
quietísimo, que vibra 

y muere, —-Muere, sorbe 
la vida. -—Besa. -—Beso. 
Oh mundo asi dorado. 


Aquí, la felicidad del amor (nótense adjetivos como «feli- 
ces» y «dichosos») se simboliza en un creciénte dinamismo 
positivo, que tiene dos puntos de aceleración: arranca al £- 
nal del verso tercero («toma») y aumenta de pronto, marca- 
damente, a partir del final del verso onceno («bocas»). Los 
medios de que se sirve el poeta para lograr sus fines son 
varios: al principio se acumulan sustantivos («calor», «di- 
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cha», «cerrazón») y verbos principales («toma», «vivimos», 
«muere», «ríndete», «reinan»). Luego se acumulan sustanti- 
vos, ordenados además hacia arriba en dos series climáticas 
que, por añadidura, se corresponden entre sí, según lo que 
Dámaso Alonso llamaría correlación progresiva (el adjetivo 
subrayado es elocuente): «besos», «delicias» y «cima» son, 
en efecto, sustantivos que correlatan progresivamente con 
«bocas», «nubes» y «azules». Sigue después otro complejo 
de verbos principales: «muere», «sorbe», «besa», «beso» y 
un sustantivo: «vida». La técnica utilizada se remata con el 
encabalgamiento que mueve la estructura estrófica final y 
con el uso de una frase exclamativa para cerrar la composi- 
ción: «oh mundo así dorado». Agreguemos a lo dicho el em- 
pleo del verso heptasilabo, cuya ágil brevedad proporciona 
al texto rapidez sintáctica todavía mayor *. | 

Por supuesto, el procedimiento que estudiamos ha sido 
intuitivamente usado por otros autores y épocas (de ahí que 
se haga especialmente raro que nadie hasta ahora lo haya 
descrito). He aquí un par de fragmentos del «Canto a la Ar- 


gentina» de Rubén Darío: 


Saludemos las sombras épicas 
de los hispanos capitanes, 

de los orgullosos virreyes, 

de América en los huracanes 
águilas bravas de las gestas 

o gerifaltes de los reyes; 

duros pechos, barbadas testas 
y fina espada de Toledo; 
capellán, soldado sin miedo, 


5 FEn efecto, la brevedad de los versos, o la brevedad de las frases 
poseen dinamismo positivo, y al revés, como es de esperar, la largura 


de frases y versos. 
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don Nuño, don Pedro, don Gil, 
crucifijo, cogulla, estola, 
marinero, alcalde, alguacil, 
tricornio, casaca y pistola, 

y la vieja vida española. 
Tráfagos, fuerzas urbanas, 
trajín de hierro y fragores, 
veloz, acerado hipogrifo, 
rosales eléctricos, flores 
miliunanochescas, pompas 
babilónicas, timbres, trompas, 
paso de ruedas y yuntas, 
voz de domésticos pianos, 
hondos rumores humanos, 
clamor de voces conjuntas, 
pregón, llamada, todo vibra, 
pulsación de una tensa fibra, 
sensación de un foco vital, 
como el latir del corazón 

o como la respiración 

del pecho de la capital. 


En el fragmento primero, el entusiasmo (tan generoso) de 
Rubén Darío por «la vieja vida española» se expresa «satu- 
radamente», «individualizadoramente» a través de un gran di- 
namismo positivo, el cual a su vez se logra con el carácter 
exclamativo de todo el texto y con la abundancia de nombres, 
sustantivos y propios, especialmente a partir del verso déci- 
mo («don Nuño, don Pedro, don Gil»). Semejantemente, en 
el fragmento segundo, el autor consigue plasmar su entusias- 
mo por Argentina del mismo modo «saturado», «individualiza- 
do» (poético), sirviéndose del dinamismo de la representación 
(tráfago incesante de una gran ciudad), mientras que este 
dinamismo y aquel entusiasmo hallan formulación conden- 
sada en el dinamismo sintáctico, que, de modo parecido a lo 
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que sucedía en casos anteriores, se obtiene aquí por el 
enlace unitario de varias causas, que no son ya novedad para 
nosotros: el tono exclamativo, la implicitación verbal y el 
cúmulo de sustantivos. 


CaPíTULO XIV 


OTROS MODOS DE EXPRESIVIDAD DE LA FORMA 


EXPRESIVIDAD RÍTMICA Y FÓNICA 


Lo que hemos probado para el dinamismo de la sintaxis 
€s todavía más frecuente en el ritmo y en la materia fónica 
de las expresiones, lo cual ya dijimos en el capítulo anterior, 
y es tan notorio y sabido que si lo menciono es sólo para po- 
der ocuparnos de inmediato en los aspectos aún no estudia- 
dos del fenómeno. Éste, en cuanto tal, fue conocido ya, en 
efecto, por la vieja Retórica, a una de cuyas manifestaciones 
le asignaba el mombre de onomatopeya. Dámaso Alonso ha 
vuelto a considerarlo desde un nuevo punto de vista, ha am- 
pliado sus límites, y lo ha denominado más certeramente y 
también más comprensivamente «imágenes del significante». 

Ejemplo de ritmo expresivo: 


Galopa, caballo cuatralbo,' jinete del pueblo 


Ejemplo de onomatopeya: 


Allí el limonero que sorbe al sol su jugo agraz en la mañana virgen 
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Para producir la sensación de agriedad a que el tema 
alude, el poeta se vale de varios sonidos consonánticos en 
combinación: grupos s-rb («sorbe»); gr-z («agraz»); rg («vir- 
gen»), y sonidos velares («jugo»). El éxito mayor en esta 
representación sonora es el sintagma «jugo agraz», centro 
apoyado por dos palabras («sorbe» y «virgen»), que son como 
un par de notas que refuerzan la intensidad de aquél. 


LA REITERACIÓN DE UN SONIDO, DE UNA 
CATEGORÍA GRAMATICAL O DE UNA PALA- 
BRA COMO EXPRESIÓN DEL MOVIMIENTO 


No me detengo más en el importante fenómeno expresivo 
que acabamos meramente de recordar por ser, repito, mate- 
ria transitada. Resulta raro, en cambio, que no haya sido 
observado nunca, hasta donde yo sepa, que otras veces es, 
curiosamente, el dinamismo lo que aparece evocado por la 
materia fónica, a través de su aliteración: 


duro cuerpo de lumbre tenebrosa, pujante, 
que incrustaste tu testa en los cielos helados. 


La aliteración de las dentales sordas («incrustaste tu tes- 
ta»), en el segundo de estos versos, imita, en efecto, la reite- 
rativa insistencia en un movimiento que el cuerpo en cues- 
tión se dice que realiza. Y es que uno de los efectos de la 
reiteración puede ser precisamente ese, por las razones apun- 
tadas. En ocasiones, se tratará, no de la reiteración de un 
sonido, sino de otros elementos. Por ejemplo, de una cate- 
goría gramatical. Sin salirnos de la cita anterior, se nos hace 
palmario que al efecto dinámico, que hemos visto originarse 
en el procedimiento aliterativo, colabora también, no sólo la 
repetición de un ritmo anapéstico, sino (lo que es para nos- 
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otros más interesante desde una perspectiva teórica) el uso 
de dos adjetivos seguidos: «tenebrosa, pujante». (Complete- 
mos el análisis, diciendo que la energía fonética del sonido 
velar jota de «pujante» contribuye, creo, al mismo fin, pues 
lo enérgico implica una posible asociación con el movi- 
miento.) 

Por supuesto, lo que acabamos de ver para fonemas y 
categorías gramaticales es aplicable, con carácter más ob- 
vio, para la reiteración de una palabra, que puede expresar, 
sin duda, a veces, la monótona persistencia*de un fenómeno; 
la lluvia, en este ejemplo: 


Era una tarde en que llovía, llovía, llovía, llovía, 


pero también el progresivo desarrollo de un acontecimiento, 
en este otro: 


la niña se puso rosada, rosada, rosada. 


EXPRESIVIDAD DEL ENCABALGA- 
MIENTO. 1. EL ENCABALGAMIEN- 
TO EN LA POESÍA MEDIEVAL 


De un modo semejante, los encabalgamientos ! pueden ser 
igualmente expresivos, y de muchas maneras distintas, algu- 
nas de las cuales han sido estudiadas y otras no. Me pro- 
pongo detenerme, sobre todo, en estas últimas. Dejando a un 
lado los ejemplos que podrían sacarse del Libro de Buen 
Amor, donde el encabalgamiento, por vez primera, según mis 


1 Como es sabido, se denomina «encabalgamiento» al rompimiento 
de un sintagma cohesivo por la pausa de fin de verso; o dicho de 
modo distinto: hay encabalgamiento cuando esta pausa de fin de 
verso no coincide con la pausa del sentido. 
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cálculos, abunda, creo ver en el canciller Ayala el primer uso 
intuitivamente sistemático del encabalgamiento con finalida- 
des estéticas. En un momento histórico en que un creciente 
individualismo inicial? ha traído como consecuencia el rea- 
lismo del gótico, le sirve a Ayala el encabalgamiento, al des- 
vanecer la pausa del final del verso y acercarse así éste a la 
prosa, para dar a sus diálogos y comentarios ese tono pre- 
cisamente natural y realista que es para nosotros el valor 
más interesante y característico de su Rimado: 


Dis: yo tengo escarlatas de Brujas e de Mellinas, 
veynte annos ha que nunca fueron en esta tierra tan finas; 
dis, tomadlas vos, sennor, antes que unas mis sobrinas 
las lieven de mi casa, que son por ellas caninas. 
(Estrofa 300, Biblioteca de Autores Españoles, 
tomo LVIT) 


Non se tienen por contentos por una vez se doblar 
su dinero, mas tres tanto lo quieren amuchiguar. 
(Estrofa 302, íd.) 


que pesen mas sus cosas sus artes van faser 
en otros pesos, sus almas lo auran de padescer. 
(Est. 306, íd.) 


e veremos los letrados, como fueron entender 
las leyes, que este pleyto asi ouijeron a vencer. 
(Est. 332, íd.) 


Asi fasen estas tachas, desque son apoderados 
del omne, e el cuydando que son virtudes loadas, 
dexanlo en los estremos mal fadado bien aosadas, 

(Est. 383, íd 


e despues bien entienden que Dios les fue faser 
mucho bien, e le aman por sienpre gradescer. 
(Est. 411, íd.) 


2 Véase en la nota 8 de la pág. 229 del t. 11 la definición que doy 
de individualismo, y en las págs. 229-230 del t. 11 las razones de ese 
individualismo en el siglo XIv en que vive el Canciller. 


Otros modos de expresividad 405 





Dise: amigo, auedes librado, ca vos vi agora fablar 
con el rey, e por tanto, vos vengo a acordar 
que me dedes lo mandado... j 
(Est. 442, íd.) 


que los tenplos de Christo ninguno non osase 


robar... 
(Est. 685, íd.) 


e por ende contar los toue, e comedy 


que era bien... 
(Est. 699, id.) 


Despues desto, acorde dexar asi de pensar 


en el mundo... 
(Est. 758, íd.) 


¿Quién pudo mas umilde que Dauid conocer, 
el qual muchas injurias ouo a padeger 
de aquel su rey Saul? sienpre obedescer 


le quiso... 
(Est. 1355, íd.) 


También Don Sem Tob utiliza un frecuente encabalga- 
miento, que quita rigidez a su estilo sentencioso, otorgándole 
movilidad y ligereza: 


Pues trabajo me mengua 
donde pueda auer 
pro, diré de mi lengua 
algo de mi saber. 
(Proverbios morales, est. 35, Biblioteca de 
Autores Españoles, tomo LVII) 


Sonara y verna día 
que aura su libra tal 
prescio, cormmo solia 
valer el su quintal. 
(1d., est. 39) 
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Por nascer en espino 

la rrosa, yo no syento 

que pierde, nin el buen vino 
por salir del sarmiento. 


(íd., est. 47) 


Commo sy se cubriese 
el ojo cunple tanto 
lienco, commo sy fuese 
muro de cal y canto. 
(1d., est. 100) 


Lo que suyo non era, 

tanto son dos pasadas 
luenne, commo sy fuera 
dende veynte jornadas. 


(1d., est. 102) 


Ca pues non le firio 
tal es un dedo cerca 
del, commo la que dio 
allende de la cerca. 
(íd., est. 105) 


Lasre por guarescer 
honbre y la pro cuelgue 
en Dios que le nascer 
fiso, porque non fuelgue. 


Darle ha su gualardon 
bueno y su destajo: 
non querra que syn don 
sea el su trabajo. 


Nunca cosa nascida 
syn afan guarescer 
puede, nin su guarida 
aver syn bollescer. 
(Íd., estrofas 175-177) 
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2. EL ENCABALGAMIENTO EN EL SI- 
GLO DE ORO: GARCILASO Y GÓNGO- 
RA; FRAY LUIS DE LEÓN; QUEVEDO 


Con todo, no veo en los encabalgamientos de Don Sem 
Tob efectos imitativos de la significación, como los que he- 
mos presentado del canciller Ayala, o como los que Dámaso 
Alonso nos ha hecho percibir en Garcilaso y en Góngora?. 
En estos dos últimos autores, la razón del encabalgamiento 
viene a ser la misma: el intento de lograr, por medio de la 
perfecta adecuación entre fondo y forma, una belleza expre- 
siva que sea congrua y pueda corresponderse con la belleza 
del mundo evocado. Lo que varía únicamente al respecto en 
tales poetas, incluso hasta la contraposición, es, a mi pare- 
cer, el motivo de la idealización temática. En Garcilaso, se 
trata, si no me engaño, del optimismo naturalista propio del 
Renacimiento: la naturaleza es buena, bella y verdadera ?, y 
el poeta al pintar un paisaje o mundo bellos lo que hace es 
reflejar la verdadera realidad no contingente que la contin- 
gencia puede a veces, eso sí, ocultar. Góngora, por el contra- 
rio, actúa, en el caso también de que yo no sufra error, des- 
de el nihilismo pesimista del barroco: puesto que tras las 
bellas apariencias no hay nada, o sólo hay maldad, fealdad 
y dolor 3, recreémonos en las bellas, aunque mentirosas, apa- 


3 Véase: Poesía española, Biblioteca Románica Hispánica, ed. Gre- 
dos, Madrid, 1966, págs. 65 y sigs., 71-72 y 380, y La lengua poética 
de Góngora, anejo XX de la Revista de Filología Española, Madrid, 
1950. 

4 Véase Ramón Menéndez Pidal, «El lenguaje del siglo XVI», en 
España y su historia, tomo 1, ediciones Minotauro, Madrid, 1957, so- 
bre la idealización renacentista. El resto del análisis es de mi entera 
responsabilidad. 

53 Véase, en t. Il, las págs. 230-232 de este libro. 
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riencias, que es lo único que hay, o lo único que hay de 
interés, ya que, precisamente, el desengaño de la época fren- 
te a lo natural hace al artista sentir que no es preciso ser 
fieles desde el arte a esa naturaleza tan despreciable, conver- 
tida así en objeto de modificación y embellecimiento. Y jus- 
tamente porque esa fidelidad no es necesaria, no importará 
la extremosa infidelidad, esto es, el extremoso embellecimien- 
to, extremosidad a la que, de otro lado, el infinitismo barro- 
co $ impulsaba. De ahí que la diferente estructura del mundo 
bello en Garcilaso y en Góngora se traduzca en un grado 
también diferente en la hermosura misma de ese mundo, 
hermosura que en Góngora (y no en Garcilaso) queda hiper- 
bólicamente exacerbada, a través del amontonamiento de me- 
táforas, alusiones grecolatinas, hipérbatos, perífrasis y cul- 
tismos, gratos a la artificiosidad en que el nuevo tiempo se 
complace. 

Mayor uso y más rápidamente reconocible y caracteriza- 
dor alcanza el encabalgamiento en Fray Luis de León, que 
aunque de origen horaciano, se halla también, sin contra- 
dicción, en relación, si no me equivoco, con la personal vi- 
sión del mundo que este poeta nos ofrece: aspiración a la 
armonía desde la falta de ella”. Y es precisamente al des- 
cribir la inarmónica realidad cuando los inarmónicos enca- 
balgamientos, significativamente, se manifiestan: 


La combatida antena 

cruje, y en ciega noche el claro día 

se torna; al cielo suena 

confusa vocería, 

y la mar enriquecen a porfía. («Vida retirada») 


6 Sobre el infinitismo barroco, véase lo que digo en la pág. 230 
del t. 11. 

7 Sobre la visión del mundo de Fray Luis de León, véase Dámaso 
Alonso, Poesía española, Biblioteca Románica Hispánica, ed. Gredos, 
Madrid, 1966, págs. 173, 190-191 y 19. 
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Y mientras miserable- 

mente se están los otros abrasando 

con sed insaciable 

del peligroso mando, 

tendido yo a la sombra esté cantando. 
(íd.) 


Al Capitán Romano 

la vida y no la sed quitó el bebido 
tesoro” persiano; 

y Tántalo, metido 

en medio de las aguas, afligido 


de sed está; y más dura 

la suerte es del mezquino, que sin tasa 
se cansa ansí, y endura 

el oro, y la mar pasa 

osado y mo osa abrir la mano escasa. 


¿Qué vale el no tocado 
tesoro, si corrompe el dulce sueño...? 
(«A Felipe Ruiz») 


¿Qué tienes del pasado 

tiempo sino dolor? ¿Cuál es el fruto 
que tu labor te ha.dado, 

si no es tristeza y luto. 

y el alma hecha sierva al vicio bruto? 


¿Qué fe te guarda el vano 

por quien tú no guardaste la debida 
a tu bien soberano? 

¿Por quién mal proveída 

perdiste de tu seno la querida 


prenda? ¿Por quién velaste? 

¿Por quién ardiste en celos? ¿Por quién uno 
el cielo fatigaste 

con gemido importuno? 

¿Por quién nunca tuviste acuerdo alguno 
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de ti mesma? Y agora 
rico de tus despojos, más ligero 
que el ave huye, y adora 
a Lida el lisonjero: 
tú quedas entregada al dolor fiero. 
(«A una señora pasada la mocedad») 


Que la gentil señora 
de Mágdalo, bien que perdidamente 


dañada... 
(fd.) 


Ya dende Cádiz llama 
el injuriado Conde, a la venganza 


atento... 
(«Profecía del Tajo») 


Cubre la gente el suelo, 

debajo de las velas desparece 

la mar, la voz al cielo 

confusa y varia crece, 

el polvo roba el día y lo oscurece. 


Ay, que ya presurosos 

suben las largas naves; ay, que tienden 

los brazos vigorosos 

a los remos, y encienden 

las mares espumosas por do hienden. 

Ay triste ¿y aun te tiene 

el mal dulce regazo? ¿Ni llamado 

al mal que sobreviene 

no acorres? ¿Ocupado 

no ves ya el puerto a Hércules sagrado? 
(Íd.) 


No te engañe el dorado 

vaso, ni de la puesta al bebedero 
sabrosa miel cebado; 

dentro al pecho ligero, 

Querinto, no traspases el postrero 


Otros modos de expresividad 471 





asensio; ten dudosa 

la mano liberal, que esa azucena, 
esa purpúrea rosa 

que el sentido enajena, 

tocada pasa al alma y la envenena. 


Retira el pie, que asconde 

sierpe mortal el prado, aunque florido 
los ojos roba: adonde 

aplace más, metido 

el peligroso lazo está tendido. 

antes que la engañosa 


Circe... 
(«A Querinto») 


Que todo lo sabemos 
cuanto contiene el suelo, y la reñida 
guerra te cantaremos 


de Troya... 
(1d.) 


Si a ti se presentare, 

los ojos sabio cierra; firme atapa 
la oreja, si llamare; 

si prendiere la capa 


huye, que sólo aquel que huye escapa. 
(td.) 


A otros roba el claro 
día y el corazón el aguacero; 
ofrecen al avaro 


Neptuno su dinero. 
(«Al apartamiento») 


Algo semejante, pero en definitiva diferente, ocurre en 
Quevedo, otro poeta del período áureo que utiliza caracte- 
rísticamente el encabalgamiento expresivo. En sus versos 
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se halla el artificio bastantes veces, aunque no siempre, en 
relación con la angustia, en cierto modo existencial, que dis- 
tingue a su autor; angustia que es la forma adoptada en 
Quevedo por el desencanto y el temporalismo del barroco?, 
Este sentimiento, por consistir últimamente en un trastorno, 
en una movilidad y rotura de la estabilidad del ánimo, que 
a su impulso se cuartea y desguaza, puede, efectivamente, 
traducirse en un recurso, como es el estudiado, que rorampe 
igualmente la estabilidad estrófica y trastorna también des- 
compasadamente sus cuarteados elementos: 


Cargado voy de mí, veo delante 
muerte, que me amenaza la jornada... 


(«Exhorta a los que amaren, que no sigan los 
pasos por donde ha hecho su viaje») 


Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra, que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 

hora, a su afán ansioso lisonjera... 


(«Amor constante más allá de la muerte») 


En los claustros del alma la herida 
yace callada; mas consume hambrienta 
la vida, que en mis venas alimenta 
llama por las medulas extendida. 


(«Persevera en la exageración de su afecto 
amoroso y en el exceso de su padecer») 


Ya la insana canícula ladrando 
llamas... 
(«Descripción del ardor “canicular que respeta 
el llanto enamorado y no le enjuga») 


é En general, el encabalgamiento quevedesco se relaciona, a mi 
juicio, con la «fuerza eruptiva» de su estilo, que a su vez procede, 
también a mi entender, del infinitismo que, como he recordado antes 
en el texto, es característico del barroco. 
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3. EL ENCABALGAMIENTO EN 
EL MODERNISMO Y LA FLEXI- 
BILIZACIÓN DEL ALEJANDRINO 


Consideración especial merece el encabalgamiento mo- 
dernista, sin duda uno de los más aparentes y significativos 
procedimientos de la escuela poética de ese nombre. En este 
caso, el encabalgamiento, a mi entender, ha de ser relaciona- 
do con la tendencia del momento a la sorpresa rítmica y con 
la búsqueda del matiz sensorial que es propio del impresio: 
nismo ?, pero también de sus alrededores cosmovisionarios, 
si se me permite hablar así, pues se da igualmente con el 
mismo sentido en esa época fuera de tan estricto movimien- 
to. Al encabalgarse, en efecto, la estrofa destruye su ritmo 
habitual, disponiéndose sorprendentemente en un ritmo dis- 
tinto, con grandes posibilidades además para la matización 
sensorial, tan buscada, como digo, en el período, ya que se- 
gún sean la extensión de los materiales encabalgados y la 
forma de ese encabalgamiento, así será el ritmo estrófico 
que aparezca, con lo que el poeta dispone de recursos siem- 
pre renovados para la adecuación del ritmo a la representa- 
ción correspondiente. En un poema de Juan Ramón Jimé- 
nez, el encabalgamiento nos da la impresión del ir y venir 
de una muchacha meciéndose: 


Tu te mecías indolentemente blanca y 
blanca... 


y en este otro pasaje del mismo autor: 


9 Sobre las causas de esa búsqueda del matiz en el impresionis- 
mo, véase la pág. 147 del presente libro, nota 3, 
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Y los trajes ligeros, hijos del paisaje 

mate, daban a la hora una nostalgia de eterna 
fugacidad sin nombre, que después volvería 

a la nostalgia, como una belleza en pena, 


notamos que al colocar el adjetivo «eterna» en la cima del 
segundo alejandrino, esta palabra queda afectada por la pau- 
sa que, en principio, todo fin de verso impone, con lo que se 
sugiere vagamente esa «eternidad» a la que el significado 
alude. Pero no es esto a lo que yo me refería más arriba 
cuando hablé de matiz, sino al hecho de que el encabalga- 
miento de los tres primeros versos («paisaje-mate»; «eterna- 
fugacidad»; «volvería-a la nostalgia»), al sincopar el ritmo 
estrófico en su conjunto, lo hace apto, también en su con- 
junto, para expresar el cambio, de corte impresionista ', que 
los cuatro versos mencionan. 

Nos conviene, para ulteriores fines, dividir el encabalga- 
miento, por el grado de su violencia '*, en tres tipos, todos 
ellos registrables en la época modernista. El tipo primero 
estaría constituido por aquellos casos en que lo separado 
por la pausa final del verso son elementos sintagmáticos de 
cohesión no superior a la que posee la unión de un adjetivo 
con el sustantivo correspondiente. Ejemplos de Juan Ramón 
Jiménez: 

El pinar se reía. El cielo era de esmalte 
violeta... 


Monro ncars maestra sonoro dro noo sa ntrorsa ..npnnarsr en ersrna.aia. 


que atado al corazón, igual que un gertfalte 
al puño... 


10 Sobre el cambio como elemento impresionista, véase lo que 
digo en las págs. 147, nota 3 y 150, nota 5. 

11 Esta clasificación, pese a hacerse también tomando-'como crite- 
rio la diferente violencia del encabalgamiento, no coincide con lo que 
Dámaso Alonso establece entre encabalgamiento abrupto y suave. Véa- 
se su citado libro Poesía española, 1966, págs. 71 y 72. 
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HUIR sa rs a rss Bebun aras sas sra sarao rss aaa 


Clavados en tu vuelta tengo los ojos, rojos 

de desesperación... 

Cambiados los colores de todo, entre los bojes 
de la terraza... 


Ejemplos de Rubén Darío: 


Versalles otoñal; una paloma; un lindo 
mármol... 


Tanoarro sugar dao asar rs rss Assad aos asas asas 


lejano... 

del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes... 

en la hacienda fecunda, plena de la armonía 
del trópico... 

y uno blanco: la aurora es inmortal; la aurora 
es inmortal... 


El tipo segundo, mucho más vigoroso, consiste en sepa- 
rar una partícula átona de aquella otra parte del sintagma 
que llevaría normalmente el acento. He aquí ejemplos de 
Rubén Darío: 


y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no sabemos... 


VOY RA AA AAA AAA sr sar asar rra asas esas asa sas ss ooo 


hacia lo inevitable, desconocido, y la 
pesadilla brutal... 


Aar+r Arras AAA Ars arrasa sara raras asas as rs 


De Manuel Machado: 


Pierrot y Arlequín, 
mirándose sin 
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rencores... 

Entonces no más 

disputas por las 

mujeres. 

Labios sabios, Rosa loca, 
¿sabes que 
saben mucho más tus labios 
de todo lo que yo sé? 

Una ardiente fantasía... 

Un divino frenesí... 

Una pena que no es ni 

la pena... ni la alegría. 


De Juan Ramón Jiménez: 


—El oro de la tarde está de fondo, y las 
lumbres le transparentan el perfil ignorante... 
Cómo ríes por la viña verde, 

por el trigo, por la jara, por 

la pradera del arroyo de oro. 

El amor se va 

por los campos; llega 

a las puertas de 

las pobres aldeas. 


HOGAR sosa rr sr sora raso 


Resta, por último, el caso, muy poco frecuente pero pe- 
culiar, de que una palabra se divida en dos trozos, uno de 
los cuales cuelgue sobre el abismo de la pausa versal, mien- 
tras el otro inicie el verso que sigue, atrevimiento modernis- 
ta, precedido, curiosamente, por la autoridad remota de Ho-. 
racio: 
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quam lingua, Latium; si non ofenderet unum- 
quemque poetarum limae labor, et mora. 


(«Epistola ad Pisones») 


y la más próxima del horaciano Fray Luis de León, como 
nadie ignora: 


Y mientras miserable- 
mente se están los otros abrasando. 


He aquí un ejemplo de Juan Ramón Jiménez: 


Tú sigues, mujer mustia, la orilla en flor y muda- 
mente vas a sentarte entre ruinas claras, 


Junto a este fenómeno modernista del encabalgamiento 
en sus tres posibilidades, hay otro, en cierto modo más en- 
_trañablemente propio de la escuela, en cuanto más radical- 
mente nuevo: la flexibilización del alejandrino, que los poe- 
tas de habla española aprenden en la poesía francesa, y cuya 
significación me parece que, hasta donde yo sepa, no ha sido 
correctamente interpretada '?, En efecto, a mi juicio, esta 
técnica no consiste sino en utilizar entre los hemistiquios del 


12  Desconocía yo (o sólo conocía fragmentariamente) en el momen- 
to de escribir esa frase, el magnífico libro de Carlos Vaz Ferreira 
Sobre la percepción métrica, Buenos Aires, 1956, ed. Losada, donde el: 
autor llega a conclusiones bastante parecidas a Jas sostenidas al pro- 
pósito en el presente capítulo (véanse las págs. 114-122 de la menciona- 
da obra de Vaz Ferreira). Pero antes, ya en Guyau (Problémes...) hay 
una interpretación no muy distinta a la nuestra con respecto al ale- 
jandrino flexibilizado por Victor Hugo. Lo que no ve Vaz Ferreira es 
la posibilidad del encabalgamiento «interior» más abrupto, que parte 
una palabra en dos, tal como hago ver en el texto, pese a tratarse 
de un tipo no infrecuente, que ya Rimbaud había notado como ex- 
traña novedad en un alejandrino verlainiano: el de «Dans la grotte» 
(«Et la tigresse épou/vantable d'Hyrcanie») según se ve en su carta 
del 25 de agosto de 1870 a Georges Izambard. (Pese a la opinión de 
Rimbaud, la innovación no es atribuible a Verlaine, sino, en todo caso, 
a Banville.) 
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verso alejandrino (1 + 7) los tres órdenes de encabalgamien- 
to que hemos visto hasta aquí empleados únicamente entre 
verso y verso. Este encabalgamiento, que podemos llamar 
desde ahora «interior», para diferenciarlo del otro, que tam- 
bién desde ahora denominaremos «exterior», al aniquilar la 
cesura, aniquila con ello la monotonía rítmica del alejan- 
drino tradicional (7 + 7), y hace nacer ritmos nuevos, dis- 
tintos entre sí, cuya finalidad será, pero con mayor evidencia 
aún, la misma que hemos atribuido al encabalgamiento «ex- 
terior»: sorpresa rítmica y matización sensorial. La única di- 
ferencia entre ambas formas de encabalgar, la externa y la 
interna, consiste en la mayor frecuencia de los tipos segundo 
y tercero en el encabalgamiento «interior», pues precisamen- 
te la interiorización de los elementos encabalgados suprime 
la posible artificiosidad del procedimiento, al colocarse éste 
en situación de invisibilidad, cosa que permite un uso in- 
cluso pródigo de él. En los siguientes ejemplos del tipo pri- 
mero, que tomo de la obra de Juan Ramón Jiménez, separaré 
de un modo gráfico, para que se vea rápidamente el fenóme- 
no, los dos hemistiquios, que, claro está, nosotros no sepa- 
ramos en la lectura (y lo mismo haré con los ejemplos de los 
tipos segundo y tercero que vendrán después): 

... Qué bella eres, pobre / cabeza adolescente... 

...brumoso, en elegante / dejadez, se copiaba... | 

... hay un rumor de agua / corriente. El azul áureo... 

... dura como el amor / desengañado, roja... 

como mi corazón / romántico y sangriento... 


... anochecido, grandes / nubes ahogan el pueblo... 
...Sólo queda de tanta / visión un blanco lecho... 


En todos estos casos, la cesura que debería existir entre 
hemistiquio y hemistiquio desaparece: entre «pobre» y «ca- 
beza», «elegante» y «dejadez», «agua» y «corriente», etc., no 
podemos hacer pausa, por tratarse de bloques sintagmáticos 
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suficientemente cohesivos, con lo que el ritmo ya no es el 
del alejandrino convencional. 

Veamos ahora ejemplos del segundo tipo, también juan- 
ramonianos: 


.. Solía ser en el / estío. El viejo coche... 13 
.. faroles rojos de / la retreta de estío... 13 
. y entre el estruendo de / tambores y clarines... 13 
.. CÓMo me miras desde / tus enormes ojeras... 
. se interponían por / las lánguidas palabras... 13 
... daban al alma en una / fiebre suave y fantástica... 
. los momentos en una / esplendorosa fuga... 
... Para el tren. Fresco. Bajo / las acacias sombrías... 
... y al otro lado una / tristeza de colores... 
del río rojo que / culebrea entre alcores... 3 
.. Campos desiertos de / barbechos amarillos... 13 
... Un sol difícil que / descubre poco a poco... 13, 


El ritmo se flexibiliza más aún en estos ejemplos, porque 
al ser átona, en principio, la partícula en que da fin el primer 
hemistiquio y formar parte, en consecuencia, de un sintag- 
ma más cohesivo, la cesura se borra de un modo más com- 
pleto. ¿Cómo podríamos hacer con naturalidad una pausa 
entre «el» y «estío», o entre «de» y «la retreta», «de» y «tam- 
bores», etc.? 

Lo dicho vale, con más fuerza todavía, para el caso ter- 
cero, en que la cesura habría de romper una palabra en dos 
partes, por lo que el lector la elimina con resolución de 
firmeza aún superior a la ya tan grande del caso segundo !*: 


13 Aunque la palabra con que finaliza el primer hemistiquio es áto- 
na, se le concede, a los efectos de la medida, un ligero acento, por lo 
que resulta aguda, y vale, en consecuencia, por una sílaba más. 

14 En todos estos casos, a los efectos de la medida, se considera 
como palabra aguda en final de hemistiquio el trozo de vocablo que 
ha sido roto por la supuesta cesura. Por ejemplo: en «sólo los dulces 
fa/rolillos de colores», se toma la sílaba «fa» como palabra aguda, 
con lo que vale no por una, sino por dos sílabas, 
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...Sólo los dulces fa/rolillos de colores... 

.. el luto duro y re/frescante de la hora... 

... de la terraza, pro/longábamos las charlas... 
«..leves suspiros i/risadas mariposas... 

.. El tren arranca len/tamente. El pueblo viejo... 
...y me miraba, dis/traiído, entre sus rosas... 


He de hacer constar la dosis de convencionalismo desde 
la que irremediablemente se obtiene esta técnica flexibiliza- 
dora. Si leemos este verso de Juan Ramón Jiménez, que en- 
tresaco de un poema escrito todo él en alejandrinos: 


...brisa. El tren para. De la estación recién llegada..., 


lo entenderemos como un alejandrino cuyo primer hemisti- 
quio sería «brisa. El tren para. De la es-» (poniendo el acen- 
to en «de» y convirtiendo en átonas las otras dos sílabas 
-—délaes—, con resultado, por tanto, esdrújulo, que nos hace, 
en el momento de la cuenta silábica, restar una sílaba), y el 
segundo hemistiquio «tación recién llegada». Pero este verso, 
mágicamente, seguirá siendo alejandrino, y, por tanto, se- 
guirá teniendo el mismo número de sílabas (catorce), aun- 
que le suprimamos una: 


brisa. El tren para. De la / tación recién llegada 


e incluso dos: 


brisa. El tren para. De / tación recién llegada, 


pues en el primer caso haremos tónica la sílaba «de» y áto- 
na la sílaba «la» («déla») con consecuencia llana, mientras 
en el segundo, seguiremos haciendo tónica la sílaba «de», 
que al ser palabra aguda en final de hemistiquio, valdrá por 
dos sílabas, y éste, el hemistiquio, continuará así en posesión 
de las siete canónicas. 
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Pero aunque indudablemente el procedimiento tolera un 
cierto margen de convencionalismo, ese margen no es tan 
holgado como para admitir en calidad de alejandrinos algu- 
nos que se le han escapado como tales a Jorge Guillén, pero 
que no lo son en puridad, al ostentar un acento en séptima 
sílaba, que imposibilita por completo la partición, indispen- 
sable, del supuesto alejandrino en sus dos hemistiquios de 
siete sílabas cada uno (examínese lo dicho en los versos pri- 
mero y cuarto —subrayados—; el segundo y el tercero son, 
en cambio, alejandrinos flexibilizados correctamente): 


Yacente a solas, no está afligido, no está preso, 
pacificado al fin / entre tierra y más tierra, 

el esqueleto sin / angustia, a solas hueso. 
Descanse en paz, sin nosotros, bajo nuestra guerra. 


(«Camposanto») 


4. EL ENCABALGAMIEN- 
TO EN JORGE GUILLÉN 


Y ya que estamos en Jorge Guillén, debo decir que preci- 
samente el encabalgamiento (y me refiero ahora al externo), 
incluso el encabalgamiento interestrófico (tan utilizado, como 
es sabido, anteriormente por Horacio y los poetas horacianos), 
es fuertemente peculiar de su estilo, donde, en mi opinión, 
tiene como finalidad principal un cierto modo de embrida- 
miento y contención de la sentimentalidad, especialmente 
buscados por los llamados «poetas puros», que Guillén re- 
presenta mejor que nadie en España, aunque la totalidad de 
su obra desborde, con mucho, una definición tan atenida y 
concreta. El encabalgamiento de Guillén, en efecto, rompe 
la fluidez e interrumpe así toda posibilidad de entrega a un 
sentimiento fácil (léase el poema «Naturaleza viva», copiado 
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en la pág. 397 del presente libro). A veces el encabalgamiento 
guilleniano, al afectar insistentemente a un poema, muy tí- 
pico también del autor, constituido por una sola oración 
principal, cuyo desenlace se halla, por tanto, en el último 
verso, somete al lector a una jadeante ansiedad, finalmente 
resuelta, que sirve para proporcionarnos la intuición de una 
inminencia de plenitud, alcanzada por último, muy en con- 
sonancia con la visión del mundo que es propia de este 
poeta en su libro Cántico: 


Tras de las persianas 
verdes, el verdor 

de aquella enramada 
toda tornasol 


multiplica en pintas, 
rubias del vaivén 

de lumbre del día, 
una vaga red 


varia que, al trasluz 
trémulo de estío, 
hacia el sol azul 
ondea los visos 


informes de un mar 
con ansia de lago 
quieto, claridad 

en un solo plano, 


donde está presente 
-—Ccomo un firme sí 
que responda siempre 
total— el confín. 
(«Tornasol») 
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5. EL ENCABALGAMIENTO EN LA 
POESÍA DE LA POSGUERRA ESPAÑOLA 


En este rapidísimo y abocetado repaso histórico del arti- 
ficio, mencionaré, por último, el generalizado encabalgamien- 
to de la poesía española de la posguerra, omnipresente entre, 
digamos, 1948 y, digamos, 1962, cuyo sentido resulta, si estoy 
en lo cierto, semejante, pero sólo semejante, al que tuvo 
parcialmente en Quevedo: la expresión de una angustia, que 
en este caso es, más o menos, de matiz o aproximación exis- 
tencialista. Creo recordar que el primero en emplear a la 
sazón el encabalgamiento de este modo fue Blas de Otero: 


Oh, cállate, Señor, calla tu boca 
cerrada, no me, digas tu palabra 
de silencio; oh Señor, tu voz se abra, 
estalle como un mar, como una roca 


gigante. Ay, tu silencio vuelve loca 
al alma: ella ve el mar, mas nunca el abra 
abierta; ve el cantil, y allí se labra 
una espuma de fe que no se toca. 


Poderoso silencio, poderoso 
silencio. Sube el mar hasta ya ahogarnos 
en su terrible estruendo silencioso. 


Poderoso silencio con quien lucho 
a voz en grito: grita hasta arrancarnos 
la lengua, mudo Dios al que yo escucho. 
(«Poderoso silencio») 


Pero el recurso brotaba de un impulso cosmovisionario 
tan central al período, que pronto su uso, de modo espon- 
táneo o reflejo, tuvo difusión dilatada. 
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-FUNCIÓN SUBORDINADA EN OCASIO- 
NES DEL ENCABALGAMIENTO: DESLE- 
XICALIZACIÓN DE UNA IMAGEN TÓPICA 


Como vemos, la estructura del encabalgamiento se modi- 
fica en cada momento histórico, y a veces en cada poeta 
particular, y esa modificación y su sentido es lo que de veras 
debe importarle al historiador de la literatura. Incluso pue- 
de tener el encabalgamiento una finalidad no propia sino su- 
bordinada a otro artificio *. Y así, en alguna ocasión, este 
recurso sirve para «deslexicalizar» una imagen tópica, gas- 
tada. (Porque aunque, según creo, nunca se ha reparado en 
ello, existe una «deslexicalización» de la metáfora! como 
existe una «lexicalización» de la misma: incluso es lícito 
hablar de la «deslexicalización» de un vocablo, mediante la 
cual éste sale de la «lengua», se desconceptualiza y torna tan 
poético como pueda serlo una expresión de significación muy 
precisa que nosotros hayamos sabido inventar?*”, tal como 
dijimos en la pág. 120 de este libro). Pero volvamos a nuestro 
tema. Si decimos que una nación «se ha puesto en pie de 
guerra», nadie ve plásticamente la imagen en que esa expre- 
sión consiste, pues el constante uso, al introducir el giro en 
el recinto de la «lengua», ha anulado su vigor «individuali- 


I5 Sobre la diferencia entre «procedimientos principales» y «Su: 
bordinados» véase el Apéndice ITI, 2. 

16 En las págs. 529 y sigs. se verá un ejemplo de deslexicalización 
metafórica, producida por otro recurso: la ruptura del sistema ló- 
glco. 

17 Hemos dicho en la pág. 120 que si inventamos un vocablo de 
significación precisa, en el momento de la invención, esto es, antes 
de que podamos sentirlo como perteneciente a la «lengua», ese voca- 
blo puede darnos una impresión de «individualidad» (como «lenguaje 
de uno» que es), v por tanto, una impresión poética. 
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zante», fenómeno inverso al que acabamos de referirnos. Pero 
el encabalgamiento (u otro artificio distinto) puede remozar, 
como adelanté, la metáfora: 


Después, como un cadáver puesto en pie 
de guerra... 


(«Aren en paz», de Redoble de Conciencia, 
de Blas de Otero) 


Ello ocurre porque la pausa de fin de verso nos impide 
absorber de golpe todo el bloque significativo de la frase, 
llevándonos a partirlo en dos trozos que entendemos por se- 
parado. Nos damos primero cuenta de lo que significa «po- 
nerse en pie», y sólo luego advertimos el sentido del sin- 
tagma que completa la comparación: «de guerra». 

En este caso, el resultado de la deslexicalización es poéti- 
co. Mas no siempre ocurre así: el procedimiento, en ciertas 
condiciones, podría acarrear humor: 


Era tan piadoso como un Monte 
de Piedad... 


El efecto cómico del encabalgamiento en el presente caso 
procede de la deslexicalización de la metáfora con que se de- 
signan ciertas casas de empeño: «Monte de Piedad». Ahora 
bien: nos reímos precisamente de esa metáfora al advertir 
de pronto su existencia, que consideramos desmesurada. El 
símil nos parece cómico, porque sabemos que fundar una 
casa de empeño no es un acto tan heroicamente virtuoso 
como parecería denotar el nombre metafórico adoptado por 
la institución, 
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LAS «IMÁGENES DEL SIGNIFICAN- 
TE» SON IMÁGENES VISIONARIAS 


Todos los tipos de expresividad que hemos estudiado en 
este capítulo pueden englobarse, como dije, en lo que Dá- 
maso Alonso 1? ha denominado «imágenes del significante»: 
pero también puede ser incluido en tal clasificación el dina- 
mismo expresivo de la sintaxis que Dámaso Alonso no estu- 
dia en su Poesía española. Sin conocer yo aún esa obra de 
Alonso, inédita a la sazón, redactaba mi tesis doctoral sobre 
Aleixandre (publicada pronto con el título de La poesía de 
Vicente Aleixandre), donde curiosamente utilizo la palabra 
«imágenes» para referirme a tales procedimientos. Hoy pue- 
do ser más preciso: esas imágenes son, rigurosamente, imá- 
genes visionarias (y tienen, por tanto, la clase de sustitución 
que a ellas corresponde 1*). El plano real A estaría consti- 
tuido por el significado, y el plano imaginario B, por el. sig- 
nificante. Y digo que son visionarias estas imágenes porque 
su actuación en nosotros es «irracional». El elemento B, en 
cuanto unido al elemento A, produce en nuestro ánimo una 
impresión Z, antes de que nuestra razón conozca el parecido 
objetivo de naturaleza puramente asociativa y no real entre 
A y B. Los sonidos (B) de este verso de Góngora: 


el congrio que viscosamente liso 
las redes burlar quiso, 


nos dan una sensación (Z) de viscosidad, análoga a la que en 
otro orden nos produce el congrio (A). ¿Por qué? Sin duda 
por la aliteración de la ese. No tendría sentido, claro es, ha- 


18 Poesía española, Biblioteca Románica Hispánica, ed. Gredos, Ma- 
drid, 1966, págs. 321-323 y 609. 
19 Véanse págs. 227 y sigs. 
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blar de semejanza objetiva inmediatamente reconocible por 
la razón (que es la propia de las imágenes tradicionales) en- 
tre la esfera A (el concepto de congrio) y la esfera B (la 
materia fonética del verso, con su aliteración de la ese). 
Pero si analizamos nuestra impresión Z de viscosidad, po- 
demos llegar a determinar dicha relación asociativa, tal 
como nos sucede frente a las imágenes visionarias. ¿Cuál es 
la causa de que la palabra congrio y la sucesión de eses nos 
Iimpresionen de ese modo? El congrio, por ser resbaladizo 
(a1), resulta viscoso; el sonido de la ese, en cuanto que pue- 
de prolongarse, nos conduce igualmente (en el contexto) a 
esa asociación: la prolongable ese parece resbalar (a); tal 
resbalamiento se traduce, en nosotros, y desde el interior 
de dicho verso, en una impresión viscosa. Pero nótese que 
esta objetiva conexión asociada («resbalamiento») no la per- 
cibimos en la lectura antes de la emoción sino después de 
ella, e incluso tras una ardua recapacitación extraestética: 
exactamente lo que hemos creído probar, repito, para las 
imágenes visionarias. Sin ningún género de duda, en mi opi- 
nión, nos hallamos, por tanto, aquí frente a imágenes de ese 
tipo. Es importante observar que las imágenes del signifi- 
cante constituyen la única especie de «irracionalidad» verbal 
en sentido estricto que la poesía anterior a la contemporá- 
nea se permitía, precisamente porque era la única que no 
llamaba sobre sí la atención en cuanto tal. Al pasar inadver- 
tida, forzosamente había de hacerse tolerable. Y es que el 
hombre de todas las épocas, en comportamiento espontáneo 
es irracionalista. Y este irracionalismo primario es sofocado 
o no por una posterior reflexión según sea la índole de la 


época. 
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LAS ONOMATOPEYAS DE LA «LENGUA» NO 
SON POÉTICAS: LA SUSTITUCIÓN EN LAS 
ONOMATOPEYAS POÉTICAS Y, EN GENE- 
RAL, EN LAS IMÁGENES DEL SIGNIFICANTE 


Debo recordar aquí nuevamente que las onomatopeyas 
que hay en la «lengua» no se ofrecen como poéticas, según 
dijimos (pág. 122), precisamente por hallarse en la «lengua», 
y darnos así (igual que las otras imágenes, no del significan- 
te, cuando se convierten en tópicos) una impresión de «len- 
guaje de todos» que nos impide la opuesta impresión «in- 
dividualizante» que lo poético requiere. La sensorialidad de 
su significante se nos aparece entonces como encauzada con- 
ceptualmente, vuelvo a decir, como un «universal» de la sen- 
sación y no como una sensación sustentada por un individuo 
humano. 

Se deduce de aquí que en la cita del limonero más arri- 
ba aducida: 


allí el limonero que sorbe al sol su jugo agraz en la mañana virgen 


(y mutatis mutandis en los demás ejemplos de materia fó- 
nica, ritmo, encabalgamiento, sintaxis y dinamismo sintác- 
tico expresivos), cada una de las palabras onomatopéyicas 
sólo se hace poética en un contexto que la saque de la «len- 
gua» en la que, en principio, se halla. Y ese contexto poeti- 
zador viene dado, precisamente, por el enlace que cada una 
de tales palabras establece de pronto con los otros vocablos 
onomatopéyicamente semejantes que la apoyan en el pasaje 
en Cuestión, pues ese conjunto en el que la palabra penetra, 
al consistir en una reiteración de los elementos fonéticamen- 
te imitativos, en cuanto que llevan, todos ellos, idéntica di- 
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rección, aumenta, como es propio de las reiteraciones 9%, por 
encima de su valor de «lengua», y, en consecuencia, «satura- 
damente», sin conceptualización y dándonos así una impre- 
sión individual, la significación onomatopéyica de que antes 
era portadora impersonalmente y de un modo conceptual. 

Por tanto, en el verso mencionado, el modificante de «ju- 
go» es el complejo formado por «sorbe», «agraz» y «virgen», 
y al revés: el modificante, por ejemplo, de «agraz» se halla- 
rá constituido por esos otros vocablos. El sustituyente esta- 
rá formado, a su vez, por cada una de las voces citadas en 
cuanto situadas dentro del poema, fuera del cual constituyen 
el modificado. Y serán sendos sustituidos, por último, las 
expresiones que, careciendo de tan eficaces sonidos, resulten 
sinónimas de aquellas otras poéticas que hemos considera- 
do. Tal las que se hallan en letra bastardilla dentro de la 
frase: 


Allí el limonero que toma al sol su líquido inmaturo en la 
mañana limpia. 


LAS IMÁGENES DEL SIGNIFICANTE NO COM- 
PITEN: NI CON LA REALIDAD NI CON LAS 
OTRAS ARTES (LA MÚSICA, POR EJEMPLO) 


Conviene, como cierre de este capítulo, decir aún otra 
cosa, al objeto de desvanecer, si lo hubiere, todo equívoco 
al respecto, aunque creo que la lectura de las páginas ante- 
riores del presente libro no da mucho pie para hacerlo posi- 
ble. Debemos notar, pues, que la onomatopeya y las otras 
maneras de «imágenes del significante» no son poéticas, sin 
más, por el hecho crudo de imitar bien el fondo desde la 


20 Véase las págs. 582 y sigs. 
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forma, pues, aparte de que tal cosa es, de hecho, imposible 
y puestos en el caso de que no lo fuese, resultaría en ese 
instante, más eficaz y estéticamente más elevado aquel arte 
que reprodujese mejor un determinado dato de la realidad, 
e incluso lo sería supremamente la realidad misma de la que 
se tratase. No hay duda de que un pito real siempre ento- 
naría su canción mejor que este verso de Rubén Darío: 


Y el pito de su pito repite el pito real, 


verso que evidentemente no busca esa clase de competicio- 
nes al imitar el canto del pájaro en cuestión, del mismo 
modo que este otro verso de idéntico autor no pretende riva- 
lizar tampoco con el oreo acariciador de un abanico: 


con el ala aleve del leve abanico 


ni aun en otros muchos pasajes la poesía busca triunfar de 
esa misma manera frente a la música, por ejemplo, o la pin- 
tura, precisamente en su terreno, lugar en el que siempre 
se hallaría en francas condiciones de inferioridad. Un com- 
positor podría imitar con más perfección que estos versos de 
Fray Luis de León la «porfía» del «Cierzo y el Abrego», sin 
que necesariamente los superase desde el punto de vista 
emocional y estético: 


La combatida antena 
cruje, y en ciega noche el claro día 


se torna... 
| («Vida retirada») 


Pues no se trata de emular y reproducir mejor aún que 
la realidad o, en todo caso, mejor que la música una mani- 
festación, por ejemplo, sonora de la naturaleza, cosa, por 
supuesto, absurda ya en su mero enunciado, y, por tanto, 
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condenada al fracaso desde el principio. La imitación poé- 
tica de que hablo no ha de ser comparada con la que podría 
realizar otro arte, ni siquiera, en nuestro sentido, ha de ser 
comparada con el objeto real que se intenta evocar, sino que 
debe compararse con la «lengua» y sólo con la «lengua», a 
partir de cuyo dato inexpresivo, y allende sus fronteras, se 
hace la poesía, dándonos, por desconceptualización, una im- 
presión de «individualización», que es de lo que de veras se 
trata, como sabemos, al imitar con la onomatopeya y con los 
otros tipos de «imágenes del significante» un sentido cual- 
quiera (imitación que abstractamente considerada no puede 
ser sino torpe: hasta tal punto carece de interés en sí mis- 
ma). Me importa hacer observar el perfecto paralelismo que 
medía entre el hecho que acabamos ahora de registrar y el 
que hemos registrado en la página 126. Lo mismo que la ma- 
yor Capacidad concentrativa del idioma inglés no da, decía- 
mos, a los poetas de esa lengua ventaja alguna, en principio, 
sobre los poetas españoles, que al expresar, por ejemplo, 
idéntica significación han de ser forzosamente más dilatados 
y entretenidos, así también las supremas posibilidades «ono- 
matopéyicas» de la música en comparación a las posibilida- 
des relativamente mediocres en ese sentido de la poesía, no 
colocan a aquélla, igualmente en principio, estéticamente por 
encima de ésta, a la hora de darnos cuenta, por esos proce- 
dimientos imitativos, de un mismo fenómeno, por ejemplo, 
sonoro de la realidad cuya descripción se busca. Y es que, 
como he dicho ya, la expresión poética es relativa a la «len- 
gua» de la que se parte (la «lengua» española en el caso de 
los poetas españoles) y de ningún modo es relativa a las 
otras «lenguas» de las que no se parte (la inglesa, digamos, 
si seguimos en esa hipótesis) ni tampoco relativa a las otras 
artes (digamos, la música). 


CAPÍTULO XV 


LA RUPTURA DEL SISTEMA. 1: NUEVE FORMAS 
DE ELLA 


' OTRO PROCEDIMIENTO DES- 
ATENDIDO POR LA RETÓRICA 


Hemos dicho capítulos atrás que la Retórica se ha mo- 
vido, durante siglos, ignorando en alguna parte el objeto de 
su investigación. Con loable esfuerzo esa disciplina examinó 
con frecuente fortuna multitud de hechos literarios, y a veces 
con una capacidad de análisis que no deja hoy de admirar- 
nos. Supo apreciar con finura delicados matices dentro del 
ámbito que desde el comienzo se propuso. Sólo que, tal ám- 
bito no era, como hemos comprobado ya varias veces, todo 
el ámbito que hubiera sido necesario esclarecer. Veteranos 
prejuicios, por otra parte muy explicables y hasta irreme- 
diables, sobre todo la pretensión de lleyar por vías pura- 
mente lógicas el deslindamiento de las figuras retóricas, esta- 
ban impidiendo, desde la Antigúedad, la visión del panorama 
completo, del cual era percibida sólo una estrecha franja, 
mientras otra esperaba su revelación. No he intentado rea- 
lizar en este libro esa revelación sino parcialmente, y sólo 
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en cuanto que me ha sido y me es necesario mostrar que los 
momentos poéticos aparentemente escritos en lenguaje di- 
recto, sólo enunciativo, son fruto también de sustituciones. 
Es así como hemos podido comprobar que tras el conocido 
hay un vasto territorio inexplorado; que, además de los 
procedimientos señalados por la Retórica tradicional, existen 
otros que esa Retórica no señala, y que son, sin embargo, 
tan importantes, en todos los sentidos, como aquéllos. 

El presente capítulo, como todos los anteriores, excep- 
tuado precisamente el que acabamos de ,leer, se propone 
también el estudio de uno de esos recursos descuidados, aun- 
que alguna, y sólo alguna, de sus múltiples modalidades haya 
podido ser encubierta con el nombre tradicional de «para- 
doja». Lo hemos de bautizar con un nombre genérico, «rup- 
tura del sistema», porque este procedimiento se presenta bajo 
formas muy variadas y distintas entre sí (que se correspon- 
den con las diversas clases de sistema deshecho), y se hace 
preciso un rótulo que las encubra a todas. 


DESCRIPCIÓN DEL PROCEDIMIENTO 


Nos conviene, ante todo, fijar con cierta seguridad el sen- 
tido que en este caso damos a las palabras «sistema» y «rup- 
tura». «Sistema» significa aquí norma de relación entre dos 
términos, establecida por nuestro instinto de conservación 
o por nuestra razón, o por nuestro sentido de la equidad o 
por nuestra experiencia: hasta por nuestras convenciones. 
Lo importante es que esa relación de que hablamos se nos 
imponga por sí misma, al hallarse profundamente arraigada 
en la conciencia humana. Dicho de un modo sólo ligeramente 
distinto: el análisis descubre en tal sistema un par de ele- 
mentos, A y a, tan íntimamente vinculados, que cuando se 
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produce el término A o radical, aparece en el sistema, nor- 
malmente, el término asociado a. Ahora bien: ocurre que 
el poeta puede destrozar súbitamente esa esperada relación 
A-a, si cambia a por b, de suerte que en vez del usual em- 
parejamiento A-a surja un emparejamiento diverso A-b. 
Cuando tal cosa ocurre decimos que el sistema A-a se ha 
roto, que hay una ruptura en ese sistema. El desgarrón pro- 
ducido, si no conduce al chiste o al absurdo, conducirá, inde- 
fectiblemente, a la poesía. 

En el artificio que consideramos, el modificante suele es- 
tar situado, de manera parcial, en el interior del poema. Pero 
no siempre acontece así, y ello tiene un resultado, para nos- 
otros importante, que nos interesa señalar. 

Empezaré por recordar algo que ya dijimos en las prime- 
ras páginas del presente volumen. Establecíamos allí la dife- 
rencia sustantiva entre las dos maneras —«lengua y poesía»— 
en que el lenguaje, desde el punto de vista de la expresivi- 
dad, se presenta. La diferencia es, pensábamos, doble. En 
cuanto al contenido, la «lengua» resulta puramente concep- 
tual y nos da una impresión genérica, mientras la poesía nos 
da una impresión individual o de «saturación» perceptiva 
porque transmite, aparte de conceptos, representaciones sen- 
soriales o sentimientos o las dos cosas, sacadas las dos (y 
eso es lo que importa) del molde asimismo conceptual, en 
que se dan de ordinario. Pero en cuanto a su configuración, 
ambas formas de lenguaje también se diferencian: en la 
«poesía» hay un modificante y en la «lengua» no lo hay. 
Naturalmente, ambas características, interna y externa, se 
manifiestan, como sabemos, ligadas en una relación de de- 
- pendencia: es el modificante quien proporciona a la poesía 
su carácter de percepción «saturada», en oposición al carác- 
ter puramente conceptual de la «lengua». 
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Debemos notar que hasta ahora hemos logrado siempre 
determinar el signo de «lengua» modificado por el poeta, por- 
que a todo lo largo de este libro vinimos manejando proce- 
dimientos en que el sustituyente se logra a través de un 
modificante situado, al menos parcialmente, dentro de la 
composición misma. La operación de hallar ese modificado 
era, en consecuencia, para nosotros, una tarea sin dificultad: 
nos bastaba, en efecto, con pensar el sustituyente fuera de su 
texto, donde no podía ser alcanzado por la acción del modi- 
ficante. En la ruptura del sistema tal es también el caso más 
frecuente. Sin embargo, no podemos desconocer la existencia 
en ese recurso del caso opuesto, a pesar de su naturaleza 
relativamente inusual: el caso en que el modificante actúa 
enteramente desde el exterior del poema: desde la psique 
del poeta y desde la psique de sus lectores. 

La consecuencia que tiene esta situación extraordinaria 
del modificante consiste en la imposibilidad de encontrar un 
modificado existente en la realidad del lenguaje. No nos vale 
ya, en efecto, recurrir al medio que antes utilizábamos; no 
nos vale arrancar el sustituyente del contexto en que se in- 
serta, sustraerle al contagio del modificante que el poema 
contiene. Al enajenarse del poema, el sustituyente no pierde 
su índole de tal, porque sigue siendo afectado por el modifi- 
cante, que no está en el poema, como he dicho, sino en la 
conciencia de quien lo concibe o de quien lo lee. 

Para dar con el modificado hemos, pues, de suponer, es- 
forzando nuestra fantasía, que ese modificante no existe. De 
otro modo: cuando el modificante es extrapoemático, cuan- 
do se instala en nuestra conciencia exclusivamente y del todo, 
el texto de poesía sólo tiene su correspondiente modificado 
en un texto de lengua imaginable, pero no realizable. | 

Hechas estas salvedades, sólo me resta indicar la capita- 
lísima importancia de la ruptura del sistema. Fue usada la 
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«ruptura» en la poesía culta y en la poesía popular, en poe- 
tas antiguos y en poetas modernos y contemporáneos y a 
veces en proporción nada despreciable. Su ignorancia hacía 
así poco menos que imposible un conocimiento estilístico su- 
ficiente de algunos escritores, tales como Quevedo, Bécquer 
o Unamuno, que lo utilizan con peculiar generosidad. 

Como hemos sugerido hace muy poco, el procedimiento 
en Cuestión puede adoptar diversas modalidades, según sea 
el sistema quebrantado. No tengo la pretensión de haberlas: 
visto todas, y dejo, por tanto, abierta la posibilidad de un 
análisis más minucioso a futuras investigaciones. 


I. RUPTURAS DEL SISTEMA CON MODIFICANTE POEMÁTICO. 


RUPTURA EN UN SISTEMA DE VIN- 
CULACIONES ENTRE CONTRARIOS 


Si un poeta, al describirnos el paso de una bella mucha- 
cha por una playa, dice: 


llegaba no rauda, sino deleitable 


la sensación poética que experimentamos se halla en cone- 
xión con el quebrantamiento del sistema que, dentro de una 
cierta fórmula sintáctica, está constituido, en este caso, por 
una vinculación entre contrarios. Al escuchar la primera par- 
te del sintagma, A («no rauda, sino»), esperamos (porque una 
norma lógica interiormente nos lo demanda) que a continua- 
ción se exprese un adjetivo, a, del mismo campo y de sentido 
opuesto al que «rauda» pertenece, un adjetivo del campo di- 
námico: por ejemplo, «lenta» («no rauda, sino lenta»). Pero 
en lugar de «lenta» surge en la frase el adjetivo «deleitable» 
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(b), que sentimos sorprendentemente expresivo. La razón de 
su expresividad no es difícil de descubrir. Al leer la frase «no 
rauda, sino deleitable» (A-b), ya intuitivamente percibimos 
que el segundo calificativo («deleitable») está enriquecido en- 
su significación con respecto a su uso normal. Si luego nos 
detenemos a indagar en qué consiste tal enriquecimiento, 
hallamos que el poeta ha expresado (pero no conceptual- 
mente) más o menos esto: «llegabas no rauda, sino lenta, y 
esa lentitud te convertía en un ser deleitable para mis ojos, 
que podían recrearse morosamente en tu belleza». 

En la frase poética aludida («no rauda, sino deleitable») 
ha ocurrido, pues, un fenómeno de «transparencia». En efec- 
to: el vocablo «deleitable» resulta un vocablo «transparen- 
te», porque parece como si a su través leyéramos un vocablo 
distinto, el vocablo «lenta», cuyo significado se acumula al 
de aquél. La palabra «deleitable» es así como un cristal que 
haciéndosenos perceptible como tal nos permitiese ver, al 
mismo tiempo, tras él todo un distinto panorama; o, mejor 
aún, como esas fotografías del cine que insinúan a su través 
con sutileza y levedad la presencia como fantasmal de otras 
fotografías diferentes. | 

El hecho de la transparencia acontece por una razón muy 
sencilla. El esquema A-a («no rauda, sino lenta») pervive tras 
el esquema A-b («no rauda, sino deleitable»), porque una 
costumbre de asociación lógica entre contrarios lo ha im- 
preso indeleblemente en nosotros. Esto se nota con más cla- 
ridad todavía en el chiste, que, por supuesto, utiliza también 
el procedimiento en cuestión. Alguien pregunta:a un artista 
la opinión que le merecen sus críticos. «Yo», contesta displi- 
centemente el pintor, «divido a los críticos en dos clases: 
los malos y los que me elogian». Evidentemente, la frase sub- 
rayada nos muestra la ruptura de un sistema semejante al 
anterior: hay en ella (como en «no rauda, sino deleitable») 
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una asociación entre opósitos («buenos», «malos») destruida 
por el humorista, esta vez con finalidad no poética, sino có- 
mica. Al oír «los malos y los...» aguardamos que a continua- 
ción sobrevenga el adjetivo «buenos». Pero esta palabra no 
aparece, y sólo se halla implicada por transparencia en el 
sintagma sorprendente «los que me elogian»: el pintor ha 
querido significar que sólo son buenos para él los críticos 
que le halagan; esto es, que quienes le halagan son buenos !, 
El siguiente chiste admite un análisis idéntico. Cierto fun- 
cionario pregunta a alguien: «¿Es usted casado o feliz?». 
También aquí, tras el adjetivo feliz, se trasluce la palabra 
«soltero», o, diciéndolo de otro modo, los dos sentidos, «fe- 
liz» y «soltero» se acumulan en el mismo significante, por 
razones parecidas a las que en el otro ejemplo hemos adu- 
cido. > 4 
Pero volvamos al texto poético «no rauda sino deleitable», 
cuya indagación no hemos terminado aún. Ignoramos todavía 
por qué ese texto es, en efecto, poético, aunque quizá lo 
haya visto el lector, por su paralelismo con casos ya resuel- 
tos?. Ante todo: el procedimiento que le afecta es, sin duda, 
de tipo .C, puesto que sintéticamente, y por tanto de modo 
«saturado» o, como decimos también, «individualizado», se 
expresa por su medio una complejidad anímica. Se imita así, 
fuera de la lengua, y por tanto, sin conceptualización, por 
medio de la «individualizante» síntesis verbal, el carácter 
precisamente sintético e individual de los contenidos aními- 


1 Ya he dicho que en el capítulo XVIII procuraremos explicar la 
razón de que a un mismo procedimiento puedan responder dos efec- 
tos tan diversos como son, entre sí, la poesía y el chiste. Dejo, pues, 
a un lado, por ahora, ese problema. 

2 Sobre todo con el que ofrece la expresión «no crueles: dichosos», 
que es un tipo de ruptura del sistema idéntico al que ahora nos 
ocupa, expresión estudiada por nosotros, desde este punto de vista, 
en la pág. 123 del presente libro. 
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cos reales. Nos imaginamos entonces contemplar en su in- 
dividualidad sintética el contenido anímico de alguien (di- 
gamos, el poeta) que ha visto la lentitud de una muchacha y 
a la vez ha experimentado deleite. Nótese que la expresión 
mencionada ha logrado algo imposible de conseguir por me- 
dio de la enumerativa lengua: transmitir la visión de la len- 
titud al mismo tiempo que el sentimiento a ella correlativo, 
simultaneidad que; repito, más allá de la «lengua», resulta 
fiel a la índole misma de la impresión cn el poeta, tal como 
se la figura el lector, de la realidad que se supone ha per- 
cibido aquél: el paso de una hermosa muchacha, cuya mo- 
rosidad en el movimiento está, al propio tiempo, deleitando. 

¿Cómo se ha llegado a tan feliz éxito expresivo? La «len- 
gua» sólo hubiera sabido decir conceptual y analíticamente: 
«la bella muchacha pasaba no rauda sino lenta, y su lentitud 
me producía deleite» (sustituido). Pero por medio de la 
ruptura del sistema, una palabra («deleitable»), alterándose 
sustancialmente, pasa de significar sólo «deleitable» (modifi- 
cado) a significar de golpe (sustituyente) «lenta» y «deleita- 
ble», en síntesis no conceptual. . 

Y esta alteración, como siempre sucede, se origina por la 
simple existencia de un modificante, que en este caso se halla 
parcialmente en el poema y parcialmente fuera de él, porque 
el modificante resulta ser el adjetivo «lenta», tácito, dentro 
del sistema «no rauda, sino (lenta)»*. En todas las «rupturas 
del sistema», el modificante es, en efecto, el sistema mismo 
en cuanto tal. 


3 Coloco entre paréntesis la palabra «lenta» para indicar, precisa- 
mente, su carácter tácito. 
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RUPTURA DE UN  SISTE- 
MA DE REPRESENTACIONES 


Veamos ahora un caso, en cierto modo, contrario al ante- 
rior. Podríamos definirlo como el contacto, establecido por 
el poeta, entre dos o más representaciones, dos adjetivos, por 
ejemplo, de campo diferente. Dice Pablo Neruda en una sem- 
blanza de Federico García Lorca: 


Su presencia era mágica y morena y traía la felicidad. 


Los calificativos «mágica» y «morena» son evidentemente 
heterogéneos: uno de ellos, «morena» alude a una cualidad 
de la materia; el otro, «mágica», se refiere más bien a algo 
de índole moral. Tras el sintagma «su presencia era mágica 
y...» sería normal la llegada de una calificación de la misma 
estirpe de «mágica». No habría de extrañarnos cierta palabra 
que encerrara un significado de interpretación espiritual, 
como, por ejemplo, «graciosa», y que instaurase un campo, 
un sistema con la precedente, con «mágica». Mas el poeta 
defrauda nuestra expectación y «rompiendo» «el sistema» 
lo que dice tras «mágica» es «morena» y no «graciosa» o cosa 
similar. Si se nos preguntara en ese punto qué significado 
hallamos a tal adjetivo dentro de la frase nerudiana, diría- 
mos que sentimos esa morenez como la manifestación física 
de un espíritu donde la gracia, u otra cualidad semejante, 
reside: es morenez y es, al propio tiempo, algo como gracia. 
Es, digamos, gracia anímica vista como morenez corporal. El 
procedimiento resulta, pues, de clase C, ya que ha modificado 
el contenido de la palabra «morena», haciéndola mucho más 
rica, mucho más compleja: «morena», considerada como sus- 
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tituyente, sin dejar de expresar algo físico, pasa a expresar 
también algo espiritual. | : 

Sucede esto porque al sentido ordinario del adjetivo b, 
«morena», se ha adherido una significación distinta que pro- 
viene de su modificante: del sistema, digamos para abreviar, 
«mágica-graciosa» (A-a). En efecto: ese sistema cede, con- 
tagia a «morena» la índole de su campo, ese halo, ese vapor 
de espiritualidad que lleva anejo y del que «morena» care- 
cía fuera del poema, donde tal palabra era un mero signo 
de «lengua», un simple modificado ?, 

Como siempre acontece, es el chiste quien presenta con 
más crudeza (y, por tanto, con más claridad) el recurso. 
Tomemos como ejemplo esta frase cómica: 


El finado era virtuoso y rollizo, 


cuya semejanza en varios aspectos con el ejemplo poético 
de Neruda sorprende, pues no sólo, como en él, los adjetivos 
resultan heterogéneos, sino que su heterogeneidad se mani- 
fiesta como de la misma clase, aunque mucho más violenta 
y contrastante (por eso, precisamente, el efecto no es poé- 
tico sino cómico). Y así, «virtuoso» extrema su carácter mo- 
ral (con respecto al nerudiano «mágica») y «rollizo» su ca- 
rácter material (con respecto al nerudiano «morena»). El 
resultado de la mayor divergencia entre las palabras así reu- 
nidas es, sin duda, caricaturesco, humorístico. 

Los ejemplos de «ruptura del sistema de las representa- 
ciones» que hasta ahora hemos considerado estaban, todos 
ellos, formados por adjetivos. El hecho no pasa de ser ca- 
sual, pues nada se opone al uso de sustantivos para el misino 


4 La obtención del sustituido es ya sencilla para nosotros: nos 
basta con desarrollar analíticamente y en términos de «lengua» lo que 
el poeta ha expresado por vía sintética: hablar, pongo por caso, de 
una «morenez llena de gracia». 
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fin. Comenzando por el caso cómico, recordamos aquella 
frase de Churchill: 


Las calamidades de Inglaterra son tres: 
Abadán, Sudán, Beván 5, 


- La enumeración es también aquí, de otro modo, heterogénea, 
pues si los dos primeros nombres («Abadán», «Sudán») alu- 
den a lugares geográficos donde Inglaterra sufrió, bajo el 
primer gobierno laborista de la segunda posguerra, algunos 
reveses, el último «rompe» «el sistema» así constituido, y 
lo que aparece es el nombre, no de un sitio, sino de una 
persona, un político de aquel partido, muy conocido a la sa- 
zón, «Bevan». El humor de la frase nace, justamente, de ahí. 

Al buscar ejemplos poéticos paralelos a éste cómico, da- 
mos con los múltiples que Leo Spitzer denominó $ «enume- 
raciones Caóticas», adscritas a la lírica contemporánea, a 
partir de la gran obra whitmaniana. En la poesía de Pedro 
Salinas, sobre todo, abundan los ejemplos, que, por supues- 
to, no escasean en los versos de otros escritores actuales. He 
aquí algunas citas que extraigo de La voz a ti debida: 


¿Rueda para mí el mundo 
jugándose estaciones, 
naranjas, hojas secas? 
Florecer, deshojarse, 

olas, hierbas, mañanas: 
pastos para corderos, 


5 No es necesario decir que Bevan no lleva acento en inglés. Se 
lo he puesto al traducir la frase para intensificar su comicidad (véase 
la explicación de tal acrecentamiento en las págs. 64-65 del t. 11). 

6 Leo Spitzer: capítulo «La enumeración caótica en la lírica mo- 
derna», traducción de Raimundo Lida, del libro Lingilística e Historia 
Literaria, Biblioteca Románica Hispánica, ed. Gredos, Madrid, 1955, 
páginas 295 y sigs. 
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juegos de niños y 
silencios absolutos ?. 


Lo dejaría todo, 

todo lo tiraría; 

los precios, los catálogos, 

el azul del océano en los mapas, 
los días y sus noches, 

los telegramas viejos 

y un amor 8, 


Porque cuando ella venga 


para llegar a mí, 
murallas, nombres, tiempos, 
se quebrarían todos ?. 


La ruptura en el sistema de las representaciones no surge 
en la poesía, como decimos, hasta la época contemporánea. 
La explicación de esta tardanza es evidentemente la misma 
que nos ha servido para aclararnos por qué aparecen en las 
letras actuales, y en lo esencial sólo en ellas, otros artificios 
retóricos: los «desplazamientos calificativos», la «imagen vi- 
sionaria», la «visión», el «símbolo», etc.: la crisis del racio- 
nalismo que en cierto sentido caracteriza a nuestra época. 
Y, en efecto: pocas cosas poseerán un carácter tan escasa- 
mente lógico, un carácter tan «caótico», como estas enume- 
raciones certeramente así denominadas 1, Vemos, pues, cómo 


7 Poesías Completas, ed. Aguilar, Madrid, 1955, págs. 186-187. 

8 Op. cit., pág. 134, 

9 Op. cit., pág. 133. 

10 Leo Spitzer, op. cit., pág. 343, explica la enumeración caótica 
por el sentimiento democrático contemporáneo, el mismo que lleva 
a mezclar los estilos desde el romanticismo. Por su parte, Detlev W. 
Schumann en Enumerative style and its significance in Whitman, Ril- 
ke, Werfel (en Modern Language Quarterly, junio 1942, págs. 171-207) 
explica las enumeraciones caóticas por el panteísmo de los poetas es- 
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un cambio radical ante la vida, un nuevo concepto del mun- 
do, trae consigo un repertorio extenso de nuevos procedi- 
mientos estilísticos, a los que, sin duda, habrán de agregarse 
en el futuro otros que no consideramos aquí, y cuyo origen 
más profundo probablemente será idéntico al que se nos 
ha revelado en éste y en los anteriores análisis !!, 


RUPTURA EN EL SISTEMA DE LO 
PSICOLÓGICAMENTE ESPERADO 


Leamos ahora este trozo de un poema anónimo, popular 
(copiado íntegramente por nosotros en la página 590), aun- 
que de desarrollo culto: 


tudiados. Mi explicación no pretende negar esas otras posibles causas 
parciales: supradeterminación de lo poético. 

11 Se nos está poniendo en evidencia, pues, que el siglo xx es un 
período fundamental en el arte: podemos dar por seguro que, cuan- 
titativamente, y aun cualitativamente, sea la nuestra la época de más 
inventos en la técnica literaria de toda la historia. Góngora, el poeta 
más revolucionario de su tiempo, en el fondo, como se sabe, inventó 
poquísimo: su labor fue sobre todo intensificadora y condensadora 
con respecto a ingredientes que ya existían en el renacimiento, e in- 
cluso en la Edad Media. (V. Dámaso Alonso, La lengua poética de 
Góngora, Madrid, 1950, págs. 218-220.) 

Pero el hecho no puede sorprendernos. El hombre actual tiene da 
coyuntura de vivir, al parecer, el pórtico de una nueva era, y no sólo 
un nuevo siglo: una era que, signada por un individualismo irracio- 
nalista, busca entre otras cosas, la sorpresa y rompe no con un siglo 
anterior, sino con todo aquel grupo de siglos que el racionalismo ha 
encauzado. Ello significa no sólo que la mirada del poeta (y en gene- 
ral, la mirada del artista contemporáneo) contempla ante sí una ex- 
tensión más virginal, donde la huella más marcada o visible es la 
suya, la que su pie imprime en la renovada superficie del arte, sino, 
sobre todo, que en su intento de maravillar, ha de buscar forzosa- 
mente lo nuevo, considerado casi a la sazón como un requisito indis- 
pensable de todo instante artístico que quiera ser plenamente recibido. 
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Miraba la mar 

la malcasada, 

que miraba la mar 
cómo es ancha y larga. 


Descuidos ajenos 

y propios gemidos 
tienen sus sentidos 

de pesares llenos. 

Con ojos serenos 

la malcasada, 

que miraba la mar 
cómo es ancha y larga. 


Nos interesa especialmente el verso noveno («con ojos 
serenos»), particularmente sensibilizado. Y, sin embargo, de 
nuevo nos desorienta, al primer momento, dentro de nuestra 
doctrina, la forma «desnuda» con que ese hexasílabo parece 
estar escrito. Insistamos en lo ilusorio de esta clase de im- 
presiones. En efecto: el pasaje no está desprovisto de arti- 
ficio. Como siempre ocurre, su emoción depende de un pro- 
cedimiento, cuyo análisis nos será útil. 

El poeta nos ha venido describiendo, con palabras con- 
movedoras, el infortunio amoroso de una mujer: una «mal- 
casada», que mira pesarosamente el mar 1: 


Descuidos ajenos 
y propios gemidos 
tienen sus sentidos 
de pesares llenos. 


Cuando, a continuación, se nos habla de sus ojos; cuan- 
do se nos dice: «Con ojos serenos», tal adjetivación nos pa- 


12 De pasada, quiero señalar que esa «mar ancha y larga» actúa 
como un símbolo disémico: significa lógicamente mar, pero significa 
también de manera irracional la enormidad de su amargura. 
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rece expresiva porque el contexto nos haría esperar en prin- 
cipio, otra calificación: algo como «muy tristes» («con ojos 
muy tristes») o como «llorosos» («con ojos llorosos»). «Se- 
renos» suspende, pues, también aquí, un sistema: el sistema 
de lo psicológicamente esperado. 

Examinemos nuestra intuición. Sentimos que el sintag- 
ma «con ojos serenos» está cargado de desolación; contem- 
plamos unos ojos más allá de lo triste; unos ojos tan tristes 
que han superado la tristeza, si se nos concede la paradoja, - 
para dar en la serenidad. 

Nos hallamos, pues, ante un nuevo hecho de «transpa- 
rencia». Tras la palabra b «serenos» se nos aparece otra a 
subrepticiamente adherida, «muy tristes», cuyo sentido ab- 
sorbemos, en efecto, sin advertirlo. Ahora bien: en este caso 
no ocurre lo mismo que en el caso de «no rauda, sino delei- 
table». En esta última frase, el vocablo «deleitable» apunta 
hacia dos distintas zonas de significación («lenta» y «delei- 
table») porque no existe ningún hecho que lo impida. Por el 
contrario, en el ejemplo que indagamos («con ojos sere- 
nos»), no es posible que el vocablo «serenos» exprese simul- 
táneamente los dos sentidos de «muy tristes» y de «serenos», 
puesto que de algún modo esos sentidos se oponen lógica- 
mente y resultan inconciliables. Para que el lector pueda re- 
cibir simultáneamente y hacer suyos este par de significados 
que, en principio, se contradicen y anulan, es menester que 
en ellos se verifique una transformación muy honda. Y, en 
efecto, así ocurre: las dos significaciones se funden en una 
sola, que difiere de ambas: la que ya indiqué. El recurso no 
es, pues, de tipo C, sino de tipo A: la palabra «serenos», 
en cuanto sustituyente, nos comunica de forma «individuali- 
zada» o «saturada», sin conceptualización, un intenso grado 
de sufrimiento de cierta clase que de ese modo que digo 
no podría ser expresado por medio de «lengua». 
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Separemos ahora la palabra «serenos» de su contexto: la 
significación será otra, será la que normalmente atribuimos 
a ese adjetivo, donde no entra, en grado alguno, la noción 
de melancolía: estamos, pues, en presencia del modificado. 
El modificante ha de ser así ese mismo contexto, pero ese 
contexto en cuanto que se relaciona con el sintagma «muy 
tristes», que inesperadamente permaneció elidido *%, 


II. RUPTURAS DEL SISTEMA CON MODIFICANTE 
EXTRAPOEMATICO 


RUPTURA EN UN SISTEMA FORMADO 
POR EL INSTINTO DE CONSERVACIÓN 


Todos los ejemplos de «ruptura» que hasta aquí hemos 
aducido tienen un modificante interior a la composición. 
Tiempo es ya de presentar el caso opuesto, en que el modi- 
ficante actúa desde fuera del poema: desde nuestra con- 
ciencia. Un verso de Quevedo reza así: 


No sabe pueblo ayuno temer muerte. 


Su expresividad se debe también, sin duda, como en los 
otros ejemplos, a la «ruptura del sistema», sólo que en este 
caso el sistema ofrece la gran novedad que ya anuncié al 
comienzo. Al contrario de lo que hasta aquí sucedía, en efec- 
to, el sistema, el modificante, se localiza ahora más acá del 
texto poético. Es una norma de nuestro instinto de conser- 
vación que nos impone el temor de la muerte; una norma 
que parece decirnos: 


13 Sustituido: una frase como ésta: «ojos que han superado la 
tristeza a fuerza de estar tristes», 
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Todo hombre teme la muerte. 


Esta norma, este imperativo, es, como digo, el modifican- 
te que, en este ejemplo, influye, pero enteramente desde nues- 
tra psique, sobre el endecasílabo quevedesco, haciéndolo ex- 
presivo. La fórmula A-a del sistema ha quedado reempla- 
zada por la fórmula poética A-b. 


Pueblo ayuno (A) teme la muerte (a). 
Pueblo ayuno (A) no teme la muerte (b). 


Ese verso es, pues, poético, por oponerse en su significa- 
do a la ley que nos dicta el instinto de conservación. Del 
mismo modo que cuando leemos «no rauda, sino deleitable» 
tenemos una pauta («no rauda, sino lenta») que está modifi- 
cando ese sintagma, al leer: | 


No sabe pueblo ayuno temer muerte, 


otra pauta, impresa esta vez por entero en nuestra concien- 
cía, otorga su cabal sentido al verso de Quevedo, que se alza 
así hasta la función de sustituyente, en cuanto que nos hace 
percibir, én toda su «individualizada» o «saturada» intensi- 
dad, las hondas reacciones afectivas que el hambre produce 
en los pueblos, ya que éstos, contra todo lo que el instinto 
reclama, dejan de temer a la muerte: procedimiento, pues, 
de tipo A. 


Como adelantábamos, el modificado es, en nuestro ejem- 
plo, más difícil de determinar que otras veces, por la clase 
misma del modificante que aquí se usa. Para encontrarlo, 
habríamos de imaginar como no existente esa ley del ins- 
tinto de que hemos hablado, habríamos de representarnos a 
los hombres como normalmente insensibles a la idea de su 
trágico destino, de su futuro aniquilamiento. El endecasílabo 


La ruptura del sistema 509 


E 





del gran poeta, leído desde esos supuestos, sería el modi- 
ficado *, 


Ahora podemos comprender por qué resultan expresivas 
frases como ésta, que tomo de un discurso político: 


Más vale morir en pie que vivir de rodillas; 


o como ésta típicamente romántica de una famosa rima de 
Bécquer 1: 

Olas gigantes que os rompéis bramando 

en las playas desiertas y remotas, 

envuelto entre las sábanas de espuma, 

llevadme con vosotras. 


O como la siguiente, también romántica, que saco de la 
esproncediana «Canción del Pirata»: 


Y si caigo, 

¿qué es la vida? 
Por perdida 

ya la di 

cuando el yugo 
del esclavo 
como un bravo 
sacudí. 


o aun como los versos del modernista Manuel Machado: 


que la vida se tome la pena de matarme, 
ya que yo no me tomo la pena de vivir. 


14 Hemos dicho que el procedimiento expresa en su «intensidad» 
«las hondas reacciones afectivas que el hambre produce en los pue- 
blos». El sustituido sería, pues, una frase que indicase lo mismo, 
pero no dándonos esa impresión de individualidad, sino, al revés, 
dándonos una impresión genérica, conceptual. 

15 Rima LIT. Véanse también, entre otras, las rimas XLVITI, LVI 
y LXIV. 
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O, para poner un caso muy remoto en el tiempo y en el 
espacio (el casi físico que media entre culturas muy dife- 
rentes), haciendo ver así la universalidad del recurso, trai- 
gamos a cita, en el mismo sentido que los anteriores, este 
ejemplo del poeta persa Omar Khayyam, que dice entre los 
siglos XI y XII: 


¿Por qué temer la muerte? Yo prefiero esta meta 
que eludir no se puede, a la que se me impuso 
al nacer. ¿Qué es la vida? Algo que me fue dado 
sin pedirlo, y que pienso devolver desdeñoso. 


Aunque aparentemente libres de artificio, esas citas con- 
tienen el mismo procedimiento que veíamos en el verso de 
Quevedo antes mencionado. Procedimiento que otras veces 
origina un efecto humorístico o regocijante. Al lado de la 
expresión poética ya citada: 


más vale morir en pie que vivir de rodillas, 


recordamos en la comedia l'Amour médecin, de Moliére, 
esta otra cómica, ya mencionada en el presente libro, que 
pronuncia con mucha seriedad un médico llamado Babhis: 


Más vale morir según las reglas de la Medicina que vivir 
con menoscabo de ellas. 


RUPTURA EN UN SISTEMA DE EQUIDAD 


Otras veces el sistema que se rompe es el de la equidad, 
cuyo modificante (nuestro sentido de la justicia) también 
resulta exclusivamente psicológico. En la poesía de Bécquer 
se concentran varios ejemplos. He aquí uno de ellos, comen- 
tado en este trabajo varias veces: | 
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Si de nuestros agravios en un libro 
se escribiese la historia, 

y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas, 


te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 

que sólo con que tú borrases una 

las borraba yo todas 16, 


Toda la rima se apoya en sus dos versos últimos que son 
los que, en efecto, justifican y dan valor a los anteriores. 
Nuestra impresión primera es (¡de nuevo!) la de hallarnos 
ante un ejemplo de poesía que no puede atribuirse a ningún 
recurso esencial que la desencadene. Ese «libro» donde se 
escribe la historia, etc., es, innegablemente, un artificio re- 
tórico pero que no explica, en modo alguno, nuestra emo- 
ción, relacionada, sobre todo, con otro procedimiento, que, 
instalado en el final de la pieza, no se hace perceptible sino 
después de un examen atento: 


que sólo con que tú borrases una 
las borraba yo todas. 


Se trata otra vez, como hemos anunciado, de la ruptura 
de un sistema, de una norma; una norma de equidad, una 
norma, digamos, de «toma y daca», pues lo equitativo sería 
que los amantes se perdonasen recíprocamente las ofensas. 
Precisamente lo que trae expresividad al fragmento becque- 
riano (y, de rechazo, a la composición completa) es el des- 
equilibrio entre el posible acto de la amada y el posible acto 
del amante. La amada habría de borrar, olvidar sólo una 
página de agravios, para que el amante olvidara, borrara 
todas las páginas donde los agravios han sido consignados. 


16 Rima XXXVI. 
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La generosidad del amante, precisamente, porque es un sen- 
timiento raro entre los hombres, mide así el grado de su 
amor, nos lo hace ver plásticamente en su «individualidad» 
o «saturación»; el procedimiento es entonces, como el ante- 
rior, de tipo A”, 

- La técnica que investigamos puede revestir formas diver- 
sas. Una de ellas consistiría en el desproporcionado precio 
con que se paga algo. Tres rimas de Bécquer nada menos 
(aunque no de las mejores) están montadas sobre tan estricto 
esquema: 


Por una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un cielo; 
por un beso... ¡yo no sé 
qué te diera por un beso! 1, 


Cuando en la noche te envuelven 
las alas de tul del sueño, 
y tus tendidas pestañas 
semejan arcos de ébano; 
por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto, 
y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 
diera, alma mía, 
cuanto poseo: 


17 La sustitución no resulta sino evidente. El modificante es, como 
habrá adivinado el lector, nuestro sentido de la equidad. El sustitu- 
yente, la frase «las borraba yo todas», apoyada en la anterior («que 
sólo con que tú borrases una») en cuanto afectada por el modificante, 
esto es, por nuestro sentido de la equidad. El modificado, esa misma 
frase («las borraba yo todas»), aunque se apoye también en la ante- 
rior, pero en cuanto imaginada en un mundo donde no hubiese sen- 
tido de la equidad, o donde la generosidad del hombre se constituyese 
como fenómeno frecuente. 

18 Rima XXIIIT. 
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la luz, el aire 
y el pensamiento. 
Etc. 12, 


De lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores años, 
por saber lo que a otros 

de mí has hablado... 

Y esta vida mortal... y de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 
por saber lo que a solas 

de mí has pensado 2, 


El artificio sigue siendo sustancialmente el mismo cuando 
Bécquer considera el diferente resultado que dos amantes, 
con idénticos merecimientos, obtienen de su pasión respec- 
tiva: 

Nuestra pasión fue un trágico sainete 
en cuya absurda fábula, 

lo cómico y lo grave confundidos 
risas y llanto arrancan... 

Pero fue lo peor de aquella historia 
que, al fin de la jornada, 

a ella tocaron lágrimas y risas, 

y a mí sólo las lágrimas ?!, 


o cuando Quevedo nos hace ver el paradójico trato que re- 
cibe la comisión de ciertos delitos, frente a los que la so- 
ciedad responde injustamente en proporción inversa a su 
gravedad respectiva: 


Sacrilegios pequeños se castigan, 
los grandes en los triunfos se coronan, 
y tienen por blasón que se los digan. 


19 Rima XXV. 
20 Rima LI. 
21 Rima XXXI. | 
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Lido robó una choza y le aprisionan; 
Menandro, un reino, y su maldad obligan 
con nuevas dignidades que le abonan 2, 


RUPTURA EN EL SISTEMA 
DE LA EXPERIENCIA 


El presente capítulo nos ha ido mostrando la frecuencia 
con que Bécquer y Quevedo utilizan la «ruptura del sistema». 
El estilo de ambos poetas (y al de éstos habríamos de agre- 
gar, sin duda, otros, como el de Unamuno) no puede expli- 
carse sin el conocimiento de dicho recurso. Sus modalidades 
son muy diversas, como hemos comprobado ya y seguiremos 
comprobando aún. Leamos, por ejemplo, la rima XLIII: 


Dejé la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 

mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared. 


¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme 
la embriaguez horrible del dolor, 

expiraba la luz, y en mis balcones 

reía el sol, 


No sé tampoco en tan horribles horas 
en qué pensaba o qué pasó por mí; 
sólo recuerdo que lloré y maldije 

v que en aquella noche envejecí. 


El último veréo se nos aparece como concentradamente 
poético. ¿Qué motiva su intensidad? Veamos lo que el poeta 
nos declara en ese endecasílabo y comparémoslo con lo que 


2 Obras Completas, tomo II, verso, ed. Aguilar (edición de Feli- 
cidad Buendía), Madrid, 1964, pág. 28. 
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afirme nuestra experiencia. Nosotros sabemos que el enveje- 
cimiento es la lenta labor de muchos años; en cambio, el 
personaje que figura ser Bécquer asegura que en una sola 
noche envejeció. La frase de la rima se opone, pues, a nues- 
tro conocimiento de la realidad (que es el modificante), cho- 
ca con ese conocimiento, y brota así lo poético, como resul- 
tado de personalizar, «individualizar» por desconceptualiza- 
ción la expresión de un sentimiento: es tan intenso ese dolor 
cuanto es preciso para que en unas cuantas horas sea capaz 
de envejecer a alguien: procedimiento, pues, de tipo A. La 
búsqueda del modificado no tiene ya dificultad alguna para 
nosotros: el modificado será la misma frase sustituyente («y 
que en aquella noche envejecí») imaginada sin el auxilio de 
su modificante; o sea, esa frase, si por un instante se sus- 
pendiera nuestra experiencia de la vida, o si experiencia tal 
adujese como algo cotidiano y consabido un envejecimiento 
tan rápido Y 

Estimo que no está de más adelantar que el recurso en- 
gendra aquí poesía y no comicidad o absurdo, porque el 
verso de la rima al que atendemos tiene de algún modo fun- 
damento en la realidad *, En ciertas ocasiones de dolor muy 
profundo, ha habido personas, se dice, cuyo cabello se volvió 
gris o blanco en tiempo muy breve. Este hecho, unido a su 
radical infrecuencia, hace posible la emoción lírica; de lo 
contrario hubiese asomado un absurdo; o, si concurriesen 
determinadas circunstancias, que más adelante acaso llegue- 
mos a determinar, un chiste. 

El lenguaje coloquial no desdeña el uso del artificio en 
cuestión. ¿Quién no ha oído decir, por ejemplo, que «Pedro 





23 Sustituido: «Y que en aquella noche sufrí muchísimo». 

24 Más adelante veremos por qué es necesario ese requisito (véase 
el capítulo XX, acerca de la «ley del asentimiento»). Se trata, en 
efecto, de que tenemos que «asentir» al contenido anímico propuesto. 
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en menos de un mes se ha echado diez años encima»? La cosa 
no tiene para nosotros misterio alguno, desde el imomento en 
que hemos concebido lo poético como algo que excede a lo 
estrictamente poemático. De poetas «todos tenemos un po- 
co», como quieren a la par cierto refrán y nuestra experien- 
cia cotidiana. El empleo de metáforas y otras figuras retó- 
ricas es tan indispensable al hablante como al escritor. Es 
evidente que si no pudiésemos expresarnos más que en ri- 
gurosa «lengua», estaríamos condenados al silencio de una 
parte esencial de nuestro ser que, sin embargo, necesita ex- 
presarse. Al decir que Andrés «es un burro» o que Josefa 
«es una lagartona», salta a la vista que se habla en metá- 
fora; pero también habla en metáfora el profesor que indica 
a sus alumnos la necesidad de reanudar pronto las clases, 
puesto que las clases no son cuerdas, y mal pueden hacerse 
con ellas nudos. (La diferencia entre ambos casos es, en 
cuanto a lo que ahora nos importa, puramente adjetiva: 
mientras «reanudar» es una metáfora ya lexicalizada o «mar- 
chita» por el mucho uso, las anteriores tienen todavía vigente 
la significación figurada.) 

Si en la expresión callejera se halla, pues, tan viva la 
especial ruptura que indagamos, no puede extrañarnos que 
ésta prolifere en las composiciones literarias. La usa, por 
ejemplo, Unamuno, cuando escribe, en un soneto: 


que el noble nunca ante el poder se arredra 3; 


o cuando escribe en otro: 


Doy lo que Dios me dio, pues mi talento . 
moral no entierro por servir al amo %, 


25 Antología poética, ed. Escorial, Madrid, 1942, pág. 355. 
26 Op. cit., pág. 353. 
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puesto que la experiencia entiende como normal en el hom- 
bre el temor a los poderosos. La idea que encierran estas ci- 
tas flotaba ya en la famosa Epístola Censoria, atribuida tra- 
dicionalmente al autor del Buscón: 


No he de callar por más que con el dedo 
ya tocando la boca o ya la frente, 
silencio avises O amenaces miedo. 


La poesía de Quevedo prodiga los ejemplos. A veces se 
origina el artificio al describirnos el poeta un acto sin par 
por su altura ética. Carlos V, «que de España el rumor so- 
segó ausente»: 


retiró a Solimán, temor de Hungría, 
y por ser retirada más valiente, 
se retiró a sí mismo el postrer día. 


(Op. cif., pág. 15) 


No necesito añadir que en todos estos casos el lector cree 
hallarse, una vez más, ante un lenguaje puramente enuncia- 
tivo. (De ahí que los preceptistas no hubieran descubierto 
la ruptura del sistema, según dijimos antes,) 


RUPTURA EN EL SISTEMA DE LOS 
ATRIBUTOS POSEÍDOS POR EL OBJETO 


En otras ocasiones, vemos originarse la poesía (o la co- 
micidad) cuando una propiedad, generalmente reconocida 
como inherente al objeto, queda suplantada por otra, que 
bajo algún aspecto puede ser considerada como contraria a 
la primera. No necesitamos decir que si se desea un resul- 
tado poético, la nueva atribución debe carecer de arbitra- 
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riedad, ha de estar profundamente motivada ”, pues si es ca- 
prichosa, ni aun originará un chiste; dará simplemente paso 
al absurdo. Modificante: interior, asimismo, un cierto cono- 
cimiento nuestro. En la obra de Quevedo figura el siguiente 
soneto: | 
- Duro tirano de ambición armado, 

en la miseria ajena presumido, 

o la piedad de Dios llamas olvido, 

o arguyes su presencia de pecado. 


Y puede ser que llegues, obstinado 
y de mordaz blasfemia persuadido 
a negarle el valor, cuando ofendido, 
crecer quiere el castigo dilatado. 


No es negligencia la piedad severa; 
bien puede enderezar, mas no olvidarse 
la atención más hermosa de la esfera. 


Estále a Dios muy bien el descuidarse 
de la venganza que tomar espera; 
que sabe, y puede, y debe desquitarse 2, 


La composición es magnífica, cefñuda, enormemente que- 
vedesca y culmina en un endecasílabo final soberbio, cuya 
emotividad nos interesa mucho desde nuestro punto de vis- 
ta. Si dentro de ese verso quisiéramos aún aislar su núcleo 
más vivaz, tropezaríamos con el sintagma «y debe desqui- 
tarse», eje de toda la expresión. 

¿Qué es lo que en él nos estremece? Nos estremece, sin 
duda, la atribución de deberes a Dios, que contradice en la 
apariencia, que no juzgamos apariencia, sino realidad en 
consideración inmediata (y la consideración inmediata es 
siempre lo que cuenta en poesía) nuestra concepción de un 


71 Véase lo que digo en el capítulo XXI. 
28 Op. cit., pág. 49. 
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Dios Todopoderoso, un Dios para el que nada es imposible, 
y que no está, en consecuencia, obligado a nada: he ahí el 
sistema quebrantado; he ahí el modificante ??. No surge un 
absurdo o un chiste de la pasmosa atribución, porque ésta 
contiene un fondo de veracidad que mantiene el recurso den- 
tro de las fronteras poéticas. En efecto, si la Divinidad es 
Todopoderosa, no puede, en cambio, desdecirse de la moral 
que ella misma supone: el propio Dios está sujeto a la 
inexorable ley de la justicia. 

El sustituyente es, pues, la frase «Dios debe desquitarse» 
que nos hace adivinar el grado de tal inexorabilidad (o, me- 
jor dicho, lo que nos parece ser el grado de tal inexorabili- 
dad —poesía de tipo B—-), y el modificado, esa misma frase 
en el caso de que nuestra idea de la Divinidad fuese otra y 
no incluyese entre sus cualidades la omnipotencia. 

El soneto de Quevedo se mantiene en el interior de la or- 
todoxia. Pero el desgarramiento en el sistema se acusará tam- 
bién, por supuesto, si el poeta se aleja de esos límites. Tal 
es lo que ocurre en esta breve pieza de José Luis Hidalgo, 
prematuramente desaparecido en plena juventud: 


Has bajado a la tierra cuando nadie te oía, 

y has mirado a los vivos y contado a tus muertos. 
Señor: duerme sereno, ya cumpliste tu día. 
Puedes cerrar los ojos, que tenías abiertos 30, 


Se nos ha comunicado en estos cuatro hirientes alejan- 
drinos la visión de un Dios inmisericorde, un Dios como 
ávido de muertos, a los que avaramente recuenta en horren- 
do y escrupuloso cómputo. Nuestra normal concepción de la 
Divinidad es otra; para nosotros Dios representa la Suma 


29 Fórmula A-a: «Dios (A) no está obligado a nada (a)». Fórmula | 
A-b: «Dios (A) está obligado a desquitarse (b), debe desquitarse». 
30 Del libro Los muertos, Col. Adonais, Madrid, 1947. 
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Bondad, el Sumo Bien, el Amor Sumo. El poeta ha como 
vaciado de estos atributos a Dios, a quien vemos de pronto 
con otros contrarios, y que en cierto modo parecen impro- 
pios de él. Sin embargo, la insospechada semblanza que de 
Dios hace Hidalgo no por sorprendente se nos enajena, ya 
que la vemos justificada en una realidad, de la que nosotros 
también participamos: la existencia en el mundo del dolor 
y la muerte. De ahí, repito, que aceptemos poéticamente la 
insólita imprecación de este serventesio. Si los hombres se 
hallasen eximidos de muerte y de dolor, los versos de Hi- 
dalgo serían absurdos, y si nuestra idea de la Divinidad (el 
modificante) no contuviese los atributos de misericordia y 
bondad que contiene, sino sus opuestos, el poema no sería 
poema; sería un fragmento de «lengua»: un modificado. 

El objeto de la atribución inesperada puede ser cualquie- 
ra. Creemos normalmente que el pensamiento, la razón hu- 
mana sirve para disipar el error: tal ha de ser el sistema 
que Unamuno quebranta en estos versos: 


Mientras la mente, libre de la losa 
del pensamiento, fuente de ilusiones, 
duerme al sol en tu mano poderosa 31, 


en los que se expresa «saturada», «individualizadamente» un 
sentimiento poderoso en su intensidad (desprecio de la ra- 
zón), con lo que el recurso realiza una función A, 

Otro soneto del mismo autor nos ofrece algo muy seme- 
jante. El primer cuarteto nos confiesa: 


Querría, Dios, querer lo que no quiero; 
fundirme en Ti, perdiendo mi persona, 
este terrible yo por el que muero 

y que mi mundo en derredor encona. 


31 Antología poética, ed. Escorial, Madrid, 1942, pág. 150. 


Hágase tu voluntad, Señor, repito 
al levantar y al acostarse el día, 
buscando conformarme a tu mandato. 


Pero dentro de mí resuena el grito 
del eterno Luzbel, del que quería 
ser de veras, ¡fiero desacato! 32, 


No siente el hombre como un mal desear la plenitud de 
su esencia. Este pensamiento, instalado en nuestra concien- 
cia, modifica y torna poética la frase: 


ser de veras, ¡fiero desacato! 


pues a su través escuchamos algo como un sordo lamento, 
una implícita protesta quejumbrosa, una «individualizada» 
queja contra lo que parece una injusticia Y, 

Se observa algo análogo en un pasaje de Rubén Darío: 


Phocas el campesino, hijo mío, que tienes, 

en apenas escasos meses de vida, tantos 

dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus sienes... 
Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 

a este mundo terrible en duelos y en espantos; 
duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los Santos, 
que ya tendrás la vida para que te envenenes. 


(«A Phocas el campesino», de Cantos de vida 
y esperanza) 


Como juzgamos ordinariamente que la vida es un don pre- 
cioso, la opinión contraria del último verso nos emociona 
con «individualizada» melancolía *, 


32 Op. cit., pág. 169, 
33 Poesía, pues, de tipo A. 
34 Poesía de tipo A. 
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A veces ocurre un fenómeno más extraño aún: que la 
cualidad atribuida, en el sistema roto, al objeto de que se 
trate, ande muy lejos de resultar, en efecto, evidentemente 
propia de tal objeto, ya que sólo una tradición religiosa (que 
puede no ser ni siquiera esencial, sino derivada y por com- 
pleto accesoria) nos lo ha así imbuido. Aquí no estamos ya 
(obsérvese bien) frente a cualidades «naturales» del objeto, 
sino frente a cualidades adquiridas históricamente, a través 
de un cierto tipo de cultura que hubiera podido ser otra. 
Pese a lo que entonces el hecho tiene de arbitrario y azaroso, 
la ruptura, aunque fundada en materia posiblemente delez- 
nable y mudadiza, es capaz de producir las más elevadas 
emociones, lo cual debería darnos a entender que éstas, sea 
cual fuere su calidad actual, no tienen asegurada aquella 
pervivencia inmóvií que tiempos más felices dieron por afir- 
mada y sabida. Sin embargo, para que la descarga estética 
sea intensa en un ejemplar de esta especie, es menester que 
se cumplan ciertos requisitos que considero oportuno fijar. 
En el libro Pasión de la Tierra, de Vicente Aleixandre, se 
encuentra la estremecedora frase siguiente: 


La serpiente se asoma por el ojo divino y encuentra 
que el mundo está bien hecho. 


No es necesario decir qué sistema se ha roto: todos re- 
cordamos la frase que el Génesis pone en boca del Sumo Ha- 
cedor. Una vez terminada su obra, mira Dios el mundo y lo 
ve bueno. Esta bondad de mundo es lo que el poeta niega 
con la máxima rotundidad, porque ahora no es Dios, sino la 
fuerza demoníaca (la serpiente) quien afirma la excelente 
hechura del cosmos. Si la moral satánica se halla satisfecha 
de la Creación, la Creación no puede satisfacer a la moral 
divina, que le es contraria. 
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El trozo aleixandrino presión: pues, una ruptura de la 
especie que consideramos: un atributo del universo, su bon- 
dad, se reemplaza inesperadamente por otro opuesto: su 
esencial perfidia. 

Ahora bien: para que el procedimiento resulte eficaz, Alei- 
xandre ha tenido que ponernos ante los ojos algo que con la 
mayor nitidez nos recordase la expresión bíblica: sin ese re- 
cuerdo no habría ruptura, y, por tanto, no habría poesía, ya 
que la cualidad suplantada no es, como he dicho, una cua- 
lidad «natural», poseída en forma palmaria por el objeto 
(por eso no hay poesía al decir, simplemente, que el mundo 
está mal hecho): El recordatorio consiste en instalarnos den- 
tro de la atmósfera genesíaca, aludiendo a la serpiente del 
paraíso, y además, haciendo que la serpiente se hiciese oír 
desde la persona divina, asomada a su ojo: de este modo, 
parece Dios el que habla, como ocurre en el versículo del 
Pentateuco; pero nosotros sabemos que quien habla es su 
esencial contrario. Lo estremecedor de la expresión reside, 
precisamente, en ese imprevisible desplazamiento. Sentimos 
como si Dios al pronunciar la frase de la Biblia hubiese sido 
suplantado por el demonio, con lo cual se nos comunica de 
un modo «saturado» («individualizado») el sentimiento que 
el poeta experimenta ante lo que él juzga como maldad ra- 
dical del hombre y del mundo. 

Intentemos ahora buscar en el chiste ejemplos paralelos 
a los poéticos que acabamos de examinar. He aquí uno: 


La única diferencia entre una vaca y un boxeador que masca 
chicle es la mirada profundamente inteligente de la vaca. 


Mirar con inteligencia es algo propio de los hombres, no 
de los animales. No hay duda de que la comicidad aparece 
aquí al atribuirse a la vaca la cualidad que aguardamos ver 
concedida al hombre, pues pese a lo esencialmente dispara: 
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tado de la atribución, hay algo que, con menos esencialidad, 
de algún modo justifica la frase: nuestra creencia de que 
los boxeadores no se caracterizan por la agudeza intelec- 
tual, y sí, frecuentemente, por lo opuesto. 

El artificio obtiene también efectos de ingenio en una no- 
vela de Gogol, donde un alto empleado reconviene a un su- 
balterno diciéndole: 


Robas demasiado para un funcionario de tu categoría. 


La frase supone como condición de los funcionarios el 
hecho de que roben. Como en los ejemplos poéticos aduci- 
dos, hay en éste una propiedad que inesperadamente se con- 
fiere al sujeto, pero, a diferencia de ellos, aquí tal propiedad 
la sentimos como profundamente inadecuada, aunque no del 
todo desprovista de sentido, pues pese a que la característica 
definitoria de los funcionarios no sea robar, hay algunos que 
lo hacen. 

En fin, este medio cómico es algo tan común que inme- 
diatamente recordamos multitud de chistes que lo usan. He 
aquí dos ejemplos que añado a los que acabo de citar: 


Se cuenta que Bernard Shaw se entrevistó en Hollywood con 
Samuel Goldwyn al objeto de realizar una obra cinematográfi- 
ca. Preguntado después el gran dramaturgo si había llegado a 
un acuerdo con Goldwyn, respondió: «Fue imposible; a él no 
le interesaba sino el arte, y a mí sólo me importa el dinero», 


(Se esperaría que fuese Bernard Shaw quien diese impor- 
tancia a la belleza de la obra, y Goldwyn quien se preocu- 
para de su aspecto crematístico. Entre otras cosas, la fama 
de avaro que disfrutaba el escritor inglés, otorga una base 
al dicho y contribuye así al efecto cómico, impidiendo el 
absurdo.) | 
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Un comprador grita indignado al comerciante: —«¿Cómo es 
posible que quiera Vd. hacerme creer que es lana este tejido, 
habiendo aquí una etiqueta que dice: “Puro algodón'?», El as- 
tuto tendero replica: «¡Por Dios, señor, se ve que Vd. no co- 
noce el negocio!: esa etiqueta es sólo una cautela contra las 
polillas», 


(Atribución a las polillas de una facultad imposible, la de 
leer un letrero, que como en los casos anteriores, siendo erró- 
nea, y por tanto cómica, no resulta ininteligible.) 

Digamos, por último, que el artificio en cuestión admite 
la curiosa variante de que sea una localización inesperada la 
que venga a romper el sistema de los atributos del objeto. 
Y así, constituye una excelente ilustración de este proce- 
dimiento el título que el joven poeta granadino Antonio Car- 
vajal ha puesto a su primer libro de versos, Tigres en el jar- 
dín, ejemplo que por su nitidez no precisa de comentario 
alguno de nuestra parte. 


RUPTURA EN EL SISTEMA LÓGICO 


Entre los sistemas posibles, hay uno, el lógico, que como 
resulta fácil suponer, es de imposible rompimiento a efectos 
poéticos e incluso a efectos cómicos, ya que la lógica ha de 
regir con perfecta soberanía, en nuestra conciencia. Y sin 
embargo, cabe hablar de una ruptura de tal clase (que sería 
específicamente una paradoja), puesto que cabe, al menos, 
ofrecer, si no su realidad, sí su apariencia, que, como tantas 
veces sucede en poesía, puede operar emocionalmente en nos- 
otros desde el absurdo de su literalidad, aunque nuestra ra- 
zón destruya la letra insensata y entienda un significado 
cuerdo. Digamos esto mismo con alguna mayor concreción. 
No le está al poeta prohibido expresar, digamos, la identidad 
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de dos términos lógicamente inconciliables, A y B, siempre 
que ese disparate, esa «ruptura del sistema lógico» sea úni- 
camente formal, no verdadera y de sentido. Para que la 
ecuación A = B resulte poética (o cómica) y no simplemente 
absurda, es menester, en consecuencia, que uno de esos tér- 
minos (o A o B) esté usado metafóricamente, o en un sentido 
que no contradiga al del otro, de tal modo que A, en el poema, 
no se oponga realmente a B. Añadamos que la variante del 
procedimiento de que hablamos no tiene casi nunca en la 
poesía una finalidad propia, puesto que la ruptura, en este 
caso, no es tampoco auténtica: parece entonces normal que 
haya de supeditarse a otro recurso al que de hecho venga 
a reforzar %, Unamuno usó poco (aunque ello parezca raro) 
esta modalidad del artificio, y menos aún Bécquer; por el 
contrario, en la lírica de Quevedo abundan los ejemplos. 
He aquí algunos: 

Dichoso tú, que alegre en tu cabaña, 

mozo y viejo aspiraste el aura pura, 


y te sirven de cuna y sepultura 
de paja el techo, el suelo de espadaña. 


LAGO ra AAA AAA rr AA ars asadores A 


No cuentas por los cónsules los años; 
hacen tu calendario tus cosechas; 
pisas todo tu mundo sin engaños. 


De todo cuanto ignoras te aprovechas; 
ni anhelas premios ni padeces daños, 
y te dilatas cuanto más te estrechas 3, 


Buscas en Roma a Roma, oh peregrino, 
y en Roma misma a Roma no la hallas: 
cadáver son las que ostentó murallas, 


35 Sobre la subordinación de un procedimiento a otro véase el 
Apéndice III, 2. 
36 Op. cíit., pág. 32. 
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y tumba de sí propio el Aventino. 
Sólo el Tibre quedó, cuya corriente, 
si. ciudad la regó, ya sepultura 

la llora con funesto son doliente. 


¡On Roma! En tu grandeza, en tu hermosura 
huyó lo que era firme y solamente 
lo fugitivo permanece y dura 31, 


Quitar cudicia, no añadir dinero, 

hace ricos los hombres, Casimiro; 
puedes arder en púrpura de Tiro, 

y no alcanzar descanso verdadero. 

Al asiento del alma baje el oro; 

no al sepulcro del oro el alma baje, 
ni le compita a Dios su precio el lodo. 


Descifra las mentiras del tesoro, 
pues falta (y es del cielo este lenguaje) 
al pobre mucho, y al avaro todo 3, 


Sequé y crecí con agua y fuego a Henares; 
y, tornando en el agua a ver mis ojos, 
en un arroyo pude ver dos mares 3, 


En los cuatro sonetos que parcialmente acabo de copiar, 
el procedimiento, como es uso en Quevedo, sirve de cierre 
poemático. La composición de este modo se tensa y traba 
con fuerza y cohesión. Examinemos ahora sólo dos ejemplos, 
el primero y el último, en ese mismo orden. Quiero probar 
en ellos lo que antes hemos afirmado para casi todos los 
casos: 1. que uno por lo menos de sus componentes está 


31 Op. cit., pág. 515. 
38 Op. cit., pág. 28. 
39 Op. cit., pág. 111. 
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empleado de modo metafórico, y 2. que el recurso posee 
una función subordinada a la de otro artificio. 
Si en la frase 


y te dilatas cuanto más te estrechas 


las palabras «dilatas» y «estrechas» hubiesen sido utilizadas 
en sentido recto, «dilatarse» se opondría a «estrecharse»; 
pero aquí esa oposición y su correspondiente ruptura con lo 
racional no acarrea un absurdo porque sólo es ilusoria. El 
poeta ha trasladado el sentido puramente físico de tales vo- 
cablos a un ámbito espiritual, metafórico. Quiere significar 
el autor: «Cuanto más pobremente, cuanto más estrecha- 
mente vives, más logras espiritualmente, más se dilata tu 
felicidad». Ahora bien: ese significado es, en definitiva, otra 
ruptura del sistema. Pero este nuevo sistema roto no es el 
lógico, sino el inmediatamente antes indagado: el sistema de 
los atributos del objeto. Nosotros creemos normalmente que 
la riqueza, en principio, engendra dicha y que la pobreza la 
destruye. Quevedo dice exactamente lo contrario, y al decirlo 
surge expresividad porque ese trastrueque nos presenta con 
«individualidad», con «saturación», la intensidad con que el 
poeta siente la bondad de la vida retirada, reducida y mo- 
desta. 

Y llegamos ya a lo que nos importa: para fortificar aún 
más esa ruptura de los atributos, el poeta escoge unas pala- 
bras que en uno de sus posibles sentidos resulten lógicamen- 
te inconciliables. No escribe: «cuanto más pobremente vives, 
más felicidad alcanzas». Escribe: «te dilatas cuanto más te 
estrechas». De este modo, los extraordinarios efectos de vi- 
vir pobremente, estrechamente, se ponen más al vivo porque 
semeja ser tan violento el efecto meliorativo de «estrechar- 
se» que se alcanza hasta lo que parece más milagroso o im- 
posible: dilatarse. El modificante es psicológico también. 
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Algo parecido ocurre en los otros ejemplos que hemos 
propuesto. Tomemos el último de ellos: 


Sequé y crecí con agua y fuego a Henares; 
y, tornando en el agua a ver mis ojos, 
en un arroyo pude ver dos mares %, 


En este caso, la ruptura cumple un mero oficio «deslexi- 
calizador» con respecto a una imagen *, Conocido es el pro- 
ceso de conceptualización, y en consecuencia de inexpresivi- 
zación que sufren las metáforas según se van repitiendo *, 


4 Op. cit., pág. 111. 

4 Véase anteriormente (pág. 484), otro ejemplo de «deslexicaliza- 
ción» metafórica, aunque en ese caso el recurso deslexicalizador es 
un encabalgamiento. Y en la pág. 578 examinaremos aún otro caso. 

2 Véase la causa de ello en la pág. 118. Pero añadamos que no sólo 
las metáforas sufren un proceso de inexpresivización. Es sabido que 
el uso debilita el significado de las palabras mismas de la lengua hasta 
el casi total vaciamiento, y cuando esto ocurre, el hablante tiende a 
reemplazarlas por otras menos gastadas. Precisamente en este fenó- 
meno descansan ciertos hechos que la lingitística estudia; por ejem- 
plo, el de las «gramaticalizaciones». Oigamos a Vossler: 

«Ciertos medios de expresión, cuanto más frecuentemente se usan 
más se debilitan, hasta que por fin se extinguen (...). No son las for- 
mas, sino las significaciones las sometidas a esta ley cuantitativa. 
Ejemplo: los comparativos latinos facilior, pulchrior, acrior, etc., esto 
es, la significación propia del sufijo -ior ha desaparecido, salvo pocas 
excepciones, de las lenguas romances. El uso frecuente, se dice, le ha 
debilitado la fuerza comparativa de tal modo, que el hablante que 
quería señalar con énfasis una cosa que le llegaba al corazón como 
más ligera, más hermosa, más aguda, un buen día dejó a un lado 
el descolorido -ior y prefirió perifrasear plus facilis, melius pulcher o 
magis acer. Á partir de ese momento los facilior, acrior, etc., que an- 
tes eran tan corrientes, se fueron haciendo cada vez más raros, hasta 
desaparecer. De modo semejante, dicen, perdieron cada vez más su 
fuerza significativa los demostrativos latinos iste, ille, descendiendo 
a ser meros artículos por la frecuencia del uso, que, además, era típi- 
camente protónico, «enclítico». Entonces hubo que crear reemplazan- 
tes para los demostrativos mediante expresiones compuestas, como 
ecce ille, ecce iste, que luego se desgastaron en francés hasta dar cel, 
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Tal es lo que pasaba en la poesía de aquella época con la 
imagen «mar», para designar la abundancia de un llanto. 
(Recuérdese que aun hoy decimos «llorar a mares» y «hecho 
un mar de lágrimas».) La imagen era tan común que su 
capacidad expresiva se había hecho ya muy escasa. Cuando 
Quevedo en un soneto quiere usarla otra vez, necesita retor- 
narla a su estado inicial intuitivo, rejuvenecerla y darle plas- 
ticidad «individualizadora» semejante a la que tuvo en su 
origen. La ruptura del sistema lógico le ayudó en tan nece- 
saria empresa: 
Sequé y crecí con agua y fuego a Henares; 


y, tornando en el agua a ver mis ojos, 
en un arroyo pude ver dos mares. 


La ruptura se produce al contemplar a un objeto (el arro- 
yo) como continente de otros dos de naturaleza semejante 
pero mayores que él (dos mares). Al decir: 


en un arroyo pude ver dos mares, 


nos obligamos a deslexicalizar la imagen «mares», a ver de 
nuevo esa imagen como tal imagen, esto es, plásticamente, 
a Caer en la cuenta de que «mares» no es meramente y sin 
más «llanto», sino que también se significa en cierto modo 
así la literalidad enunciada en cuanto metafórica. 


cest, desalojadas a su vez por compuestos como celui, celui-ci, celui-la, 
etcétera. Así es como unas palabras independientes, de sentido pleno, 
cuanto más a menudo entran en composición con otras voces, des- 
cienden a ser meras palabras formales (auxiliares) o hasta elementos 
formales, sufijos o prefijos (...). Todas las palabras auxiliares y ele- 
mentos morfológicos en todos los idiomas indoeuropeos no son, al 
parecer, Otra cosa que palabras independientes envejecidas, fosiliza- 
das por el mucho uso en un sentido determinado, debilitadas en su 
significación. Es que se ha cumplido una mecanización del sentido de 
la palabra, un desvío de la atención espiritual.» (Filosofía del lengua- 
je, ed. Losada, Buenos Aires, 1943, págs. 96-97.) 
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He aquí otros ejemplos de finales paradójicos en Que- 
vedo: 


Lisi, estáme diciendo la memoria 
que pues tu gloria la padezco infierno, 
que llame al padecer tormentos, gloria. 
(«Lamentación amorosa y postrero senti- 
miento de amante») 


Polvo seré mas polvo enamorado. 


(«Amor constante más allá de la muerte») 


Mas desperté del dulce desconcierto 
y vi que estuve vivo con la muerte 
y vi que con la vida estaba muerto. 


(«Amante agradecido a las lisonjas men- 
tirosas de un sueño») 


La paradoja, por supuesto, no se limita en Quevedo a 
cerrar las composiciones: puede producirse en cualquier ins- 
tante poemático: 


Del vientre a la prisión vine en naciendo, 
de la prisión iré al sepulcro amando 
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo. 


Cuantos plazos la muerte me va dando 
prolijidades son, que van creciendo, 
porque no acabe de morir penando. 


(«Amante desesperado del premio y obstinado 
en amar») 


Pálida ley que todo lo permite, 
caudal perdido cuanto más guardado, 
sed, que no en la abundancia se remite. 


(«Al oro considerándole en su origen y después 
en su estimación») 
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Generalmente la paradoja pone a su servicio la antítesis 
(véanse algunos de los casos anteriores), y si tenemos en 
cuenta, además, que la antítesis en cuanto tal podría acaso 
ser considerada, de algún modo, como una forma muy ate- 
nuada de paradoja, nos percatamos del mucho sitio que 
ocupa la ruptura del sistema racional en la poesía queve- 
desca, pero también en todo el barroco (y no sólo en el 
barroco, por supuesto: poesía trovadoresca, petrarquismo, 
poesía y prosa místicas del siglo Xv1, etc.). Limitándonos al 
siglo XvI1 y finales del xvi, que es donde el procedimiento 
arrecia, adquiriendo de paso una especial significación, en- 
cuentro como una de sus fundamentales motivaciones cos- 
movisionarias el sentimiento de desengaño con respecto a 
la naturaleza y concretamente con respecto a la naturaleza 
humana que tanto caracteriza al período, fruto, a su vez, a 
mi entender, de una triple causalidad. En efecto: el indivi- 
dualismo aristocrático del momento lleva al desdén por todo 
lo vulgar, y en consecuencia, por lo natural, en cuanto que 
lo natural puede ser visto como vulgar; por su parte, la 
teoría de Copérnico, aunque anterior, es ahora cuando em- 
pieza a operar sobre la sensibilidad artística, confirmando, 
según he creído ver, el carácter engañoso de la naturaleza 
y de nuestros naturales sentidos; por último, la ley del pén- 
dulo, siguiendo la cual suele evolucionar la literatura, favo- 
rece esta reacción escéptica con respecto al optimismo natu- 
ralista del renacimiento. Frente a la idea renacentista de 
que la naturaleza es buena, bella y verdadera Y, la idea con- 
traria del barroco: la naturaleza es mala y engañosa («que 
nos engaña así naturaleza», dirá Argensola, ñacido, como Gón- 
gora, en 1561); por un lado anda la hermosa, noble o vir- 


43 Ramón Menéndez Pidal, «El lenguaje del siglo XvI», en España 
y su historia, 1, ed. Minotauro, Madrid, 1957, págs. 147 y 158. 
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tuosa apariencia, y por el lado opuesto, la realidad. El mun- 
do, en su doble aspecto, parecer y ser, se nos ofrece, pues, 
como contradicción y paradoja. Las paradojas y las antítesis 
del estilo barroco (y entre ellas, las de nuestro autor) no 
hacen, por lo pronto, sino reflejar esta dualidad en que la 
vida consiste. Leemos en Quevedo: 


¿Miras este gigante corpulento 

que con soberbia y gravedad camina? 
Pues por de dentro es trapos y fajina, 
y un ganapán le sirve de cimiento. 


Con su alma vive y tiene movimiento, 
v adonde quiere su grandeza inclina, 
mas quien su aspecto rígido examina, 
desprecia su figura y ornamento. 


Tales son las grandezas aparentes 
de la vana ilusión de los tiranos, 
fantásticas escorias eminentes. 


¿Veslos arder en púrpura, y sus manos 
en diamantes y piedras diferentes? 
Pues asco dentro son, tierra y gusanos. 


(«Desengaño de ia exterior apariencia con el 
examen interior y verdadero») 


«Contra los hipócritas y fingida virtud» escribe: 


No digas, cuando vieres alto el vuelo 
del cohete, en la pólvora animado, 

que va derecho al cielo, encaminado, 
pues no siempre quien sube llega al cielo. 


Festivo rayo, que nació del suelo: 

en popular aplauso confiado, 

disimula el azufre aprisionado, 

traza es la cuerda, y es rebozo el vuelo. 
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Si le vieres en alto radiante, 
que con el firmamento y sus centellas 
equivoca su sitio y su semblante, 


oh, no le cuentes tú por una dellas, 
mira que hay fuego artificial farsante 
que es humo y representa las estrellas. 


Obsérvese cómo, en estos ejemplos, el desengaño y el 
escepticismo frente a las apariencias conducen directamente 
al uso del artificio que estudiamos. Y aunque, en mi opinión, 
tal sea, en términos generales, una de las hondas razones 
de la frecuencia con que este recurso se manifiesta en el 
barroco, ello no significa que el poeta no pueda en él usarlo 
para otros fines, una vez aparecido, y ya habituada la sensi- 
bilidad a su utilización. Pues, además, la paradoja se halla 
en otro tipo profundo de relación con el aristocratismo, pro- 
pio del siglo xvIt, ya que, en el trance aristocrático de huir 
toda vulgaridad, la paradoja ofrece con su sorpresa el medio 
mejor y más extremoso para ello. El conceptismo, no sólo de 
Quevedo, sino también de Lope, usa de esta suerte muchas 
veces el procedimiento en cuestión: 

Y así dejando su abismo 
cuanto soy quiero ofreceros; 
que no es digno de teneros 


quien no se deja a sí mismo. 
(«Soliloquios, Introducción») 


Pues vuestra piedad me advierte 
como a oveja reducida, 
os quiero llamar mi vida, 
aunque he sido vuestra muerte. 
| («Soliloquio primero») 


En Góngora, en quien es frecuentísima la antítesis, lo es 
mucho menos la paradoja propiamente dicha, pero ésta no 
falta: 
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Llegaron temprano a ella, 
do una labradora acoge 
un mal vivo con dos almas, 
y una ciega con dos soles. 
(«En un pastoral albergue») 


Interpretación de Dámaso Alonso: «él, apenas vivo, a pesar 
de llevar dos almas: la suya y la de la enamorada Angélica; 
Angélica, ciega de pasión, a pesar de los dos bellos soles de 
sus ojos» +, 

Dejando ya el tema de la paradoja en la época barroca, y 
hablando de nuevo en términos imás amplios, debo hacer 
constar que el humor no desdeña el uso de la ruptura en 
cuestión. En la comedia del escritor contemporáneo Paul 
Raynal titulada Le maitre de son coeur, se lee el siguiente 
diálogo: 

ÁALINA: ¡Ah, cómo quiso usted a Antonieta! 

SIMÓN: No lo supe sino más tarde. 

ALINA; ¡Era usted tan cándido! Á esa edad un hombre no com- 
prende nada. Usted no tenía más que dieciséis años. Yo 
tería ya quince %, 


La contradicción aparece al suponer que quince es una 
edad más avanzada que dieciséis años. Sin embargo, la ex- 
presión no desciende al absurdo porque algo la justifica. 
Cuando Raynal nos habla de dieciséis años se refiere a los 
dieciséis años de un hombre; cuando nos habla de quince, 
a los quince de una muchacha. Por tanto, el autor funda- 
menta su frase en la generalizada creencia de la mayor pre- 
cocidad femenina, sobre todo en lo que respecta al senti- 
miento amoroso. 


44 Góngora y el Polifemo, 11, Antología Hispánica, ed. Gredos, pá- 


gina 44, 
45 Acto 1, escena 1V. 
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Del mismo género es el siguiente chiste: 


En un ferrocarril de la Galíitzia austríaca se encuentran dos 
judíos, uno de los cuales pregunta a su compatriota: «—¿A 
dónde vas?». «—“Voy a Cracovia», responde el aludido. «—Veo 
que eres un mentiroso», afirma entonces su interlocutor; «dices 
que vas a Cracovia para hacerme creer que vas a Lamberg. Pero 
ahora sé de verdad que vas a Cracovia. ¿Con qué objeto has 
mentido?» “6, 


Las palabras de uno de los judíos envuelven de nuevo 
una contradicción, porque se denomina «mentira» al hecho 
de decir la verdad. La justificación de esta paradoja cómica 
reposa en la «leyenda negra» antisemita que configura a los 
hebreos según un estereotipo de sinuosidad taimada. 


RUPTURA EN EL SISTEMA DE 
LAS CONVENCIONES SOCIALES 


Entre los sistemas posibles, se halla, sin duda, el forma- 
do por las convenciones sociales, aunque de arranque nos 
asombre (y ya por segunda vez) que la poesía, tenida tradi- 
cionalmente por «inmortal» (cuando no por «eterna») y fun- 
dada en una supuesta naturaleza humana intemporalmente 
válida y persistente, se apoye para existir en algo tan casual, 
inconsistente e histórico como es un puro convenio. Pero 
muy pronto hemos de comprobar la falsedad de la concep- 
ción ahistórica del arte. Mas entremos en la cuestión. Es 
convencional, por ejemplo, que el hombre no deba llamar 
«fea» a la mujer en su propia cara, aunque el dicho encierre 


46 Citado por Robert Salmon en Las estructuras cómicas, Anales 
del Instituto de Lingúística, de la Universidad Nacional de Cuyo, to- 
mo ÍI, 1942, pág. 78, que lo toma, a su vez, de Freud. 








La ruptura del sistema 537 


verdad. Tal denuesto, al romper el sistema exigido por la 
cortesía (modificante «psicelógico»), resultará expresivo si hay 
poderosas razones que desde algún sitio lo avalen. Leemos 


en Lorca: 
Bajo la adelfa sin luna 
estabas fea desnuda. 


Tu carne buscó en mi mapa 
el amarillo de España. 


Qué fea estabas, francesa, 
en lo amargo de la adelfa. 


Roja y verde, eché a tu cuerpo 
la capa de mi talento. 


Verde y roja, roja y verde. 
¡Aquí somos otra gente! 4, 


Con los seis versos primeros, el autor nos comunica la 
intensidad de su desdén por una francesa, encarnación y 
como concreción del refinamiento galo. El rompimiento de 
una norma tan imperiosamente impuesta al hombre como es 
la galantería (el modificante) hace que nos representemos, 
en efecto, del modo «saturado» que hemos llamado «indi- 
vidualizador», la emoción del poeta. 

Sin embargo, toda sustitución, todo recurso, para ser 
poético, dijimos, ha de hallarse justificado (y pronto hemos 
de ver en qué preciso sentido es ello indispensable, y cuáles 
son los límites estrictos de esa «justificación»). Si la «justi- 
ficación» (empleemos aún este vago término, en espera de 
mayores esclarecimientos) no se produjese, lo que aparecería 
habría de ser un absurdo o un chiste. La metáfora «oro» == 
«cabello rubio», por ejemplo, es poéticamente 'válida sólo 


47 «Nue», de Canciones. 
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porque el oro se parece en su color al cabello rubio, ya que 
si tal analogía no existiera, la comparación resultaría sin 
sentido. Pues bien: lo propio acaece en el caso de la rup- 
tura que examinamos. No todo exabrupto se ilumina estéti- 
camente. Abundan las salidas de tono que no contienen de 
hecho emoción alguna reconocible, sino que son cómicas, 
disparatadas o insulsas. Para que la contengan se precisa 
algo que les dé justificación: en nuestro ejemplo ese «algo» 
es la palabra «adelfa» del contexto. La palabra «adelfa» jus- 
tifica el procedimiento porque el poeta ha querido expresar 
un significado aceptable por el lector; aproximadamente, 
algo como esto (aunque por supuesto sin conceptualización, 
del modo pleno o «individualizado» que sabemos): «¡Qué 
poco te va a ti, refinada mujer francesa, la elementalidad 
genuina de España! Tu desnudo resulta inadecuado, y por 
tanto 'feo' al lado de la ardiente planta brotada de este suelo, 
la adelfa, cuya radical autenticidad te es completamente 
ajena» Y, 

La poesía nace, pues, en ocasiones, al omitirse una norma 
convencional, que, al parecer, hasta puede consistir en una 


48 Más claramente aún, quizás, notaremos la existencia de ese ne- 
cesario «algo» que justifique el improperio en estos versos, hechos de 
propósito a la sombra de los lorquianos: 


Qué fea estabas, mujer, 
en el vivo amanecer. 

Qué fea estabas, pintada, 
a la luz limpia del alba. 


Prescindiendo de su mimetismo, la expresión, nuevamente, resulta 
poética. ¿Por qué? Porque también aquí el procedimiento está funda- 
mentado: al leer tales octosílabos nosotros entendemos más o menos 
lo siguiente: «comparada al amanecer, tu belleza no es nada: vale 
cien veces más la luz desnuda del alba que tu falsa hermosura, ado- 
bada y compuesta». Por tanto, las expresiones «vivo amanecer» y «luz 
limpia del alba» están fundamentando aquí la ruptura en cuestión. 
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receta de «buenas maneras». Pero no se escribiría poesía 
contraviniendo cualquier convención humana. Es menester 
que esa convención sea concebida con esencialidad *. Quiero 
decir que se la sienta como esencialmente significativa de su 
objeto. Ciertamente, los susodichos versos lorquianos son 
poéticos, entre otras razones, porque rompen la galante nor- 
ma masculina que impide llamar fea a la mujer que se tiene 
delante: mas si esa norma no hubiese cuajado sobre una 
realidad de belleza auténtica en lo más representativo del 
sexo femenino, la expresión poseería una emotividad mucho 
menor. Lo probaríamos acaso así: al decir: 


Qué feo estabas, varón, 
a la luz clara del sol. 


percibimos de inmediato que el resultado es notoriamente 
menos expresivo que en el caso precedente, sin duda porque 
hemos dado históricamente en concebir la belleza como la 
cualidad sustantiva, característica, de la mujer, mientras que 
al hombre le atribuimos caracteristicamente no la belleza 
sino la fuerza. Bien lo está declarando la dualidad «sexo 
bello», «sexo fuerte» con que ambos grupos humanos se 
distinguen %, Dirigirse a un hombre para apostrofarle con el 
calificativo de «feo», aunque rompa el sistema de las socia- 
les convenciones, poéticamente apenas nos afecta, porque 


49 Concebida con esencialidad, aunque esa concepción resulte un 
puro convenio, sin apoyo en la objetividad (véase la nota siguiente). 

50 Entre los supuestos de la poesía se hallan, pues, algunos pura- 
mente históricos, e incluso no fundados en la objetividad. Si el mundo 
humano hubiese sido «interpretado» desde la mujer y no desde el hom- 
bre es evidente que no consideraríamos a la mujer (de esa manera' 
primaria que actúa en la poesía en calidad de supuesto) como carac- 
terísticamente bella, frente al hombre característicamente no bello y 
solo «fuerte». De nuevo tropezamos con la historicidad de la poesía. 
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consideramos que no es la pureza de sus líneas lo que da 
carácter al individuo del sexo masculino *', 

La segunda parte del poema lorquiano tiene para nosotros 
idéntico interés que la primera, pues destruye otro tipo dis- 
tinto de convenciones: 


la capa de mi talento. 
Roja y verde, eché a tu cuerpo 


Verde y roja, roja y verde, 
¡Aquí somos otra gente! 


Aunque tales versos deban parte de su valor a la torera 
imagen de la capa, se da en ellos (íntimamente conectado con 
esa imagen) un tipo de «desplante», torero también, que no 
deja de contribuir, en buena parte, a la calidad expresiva. 
Y nótese que, en efecto, aquí el desplante está originado por 
la ruptura de aquella humana convención que desconsidera 
el autoelogio. El poeta alude primero a la brillantez de su 


51 Al leer esto alguien podría objetar, con aparente fundamento, 
que la poesía de la canción lorquiana no parece, en consecuencia, 
nacer por incumplimiento de una norma social, sino por la atribución 
de una cualidad inesperada (fealdad) al objeto (mujer), tal como ocu- 
rría en los casos que expusimos anteriormente; por ejemplo, en aque- 
llos endecasílabos de Unamuno, allí transcritos: 


la losa 
del pensamiento, fuente de ilusiones. 


Si el argumento fuese cierto, no habría razón alguna para que estos 
Versos: 
Fea estaba la francesa 
en lo amargo de la adelfa, 


se hallasen privados, como se hallan, de toda superior expresividad. 
Debemos insistir, pues, diciendo que lo fundamental en la canción 
que nos ocupa es la ruptura con las normas de la galantería, aunque 
tales normas hayan de sustentarse sobre un duro, un firme suelo de 
realidad admitida. 
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propio talento, y luego a la gran valía de la raza española, 


que es la suya: | 
la capa de mi talento. 


HOLA aa sas aaa rss aaamooo dass raras ar so 


¡Aquí somos otra gente! 


Algo semejante podríamos rastrear en esta otra canción 
del mismo autor, donde visible está la fanfarronada: 


Lucía Martínez. 
Umbría de seda roja. 


Tus muslos como la tarde 
van de la luz a la sombra. 
Los azabaches recónditos 
oscurecen tus magnolias. 


Aquí estoy, Lucía Martínez. 
Vengo a consumir tu boca, 

y a arrastrarte del cabello 

en madrugada de conchas. 
Porque quiero y porque puedo. 
Umbría de seda roja 3?, 


En la canción popular el artificio nos sale al paso algunas 


veces. 
Si me llaman, a mí me llaman, 
que cuido que me llaman a mí. 


En aquella sierra erguida 
cuido que me llaman a mí. 


Llaman a la más garrida: 
que cuido que me llaman a mí 3%, 


52 «Lucía Martínez», de Canciones. 
53 De Tres libros de música para vihuela, por Alonso Mudarra, Se- 
villa, 1546, libro 111. 
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Pero no sólo se produce, claro está, esta ruptura en la 
poesía de conexión popular. Se da asimismo y con más fre- 
cuencia aún en el romanticismo, y en él pudo acaso apren- 
derlo Lorca. El hecho no nos extraña cuando recordamos 
que en un aspecto fundamental el romanticismo es, en efec- 
.to, exaltación de la personalidad, colisión del individuo fren- 
te a la sociedad que le rodea: repudio de sus normas. Pecu- 
liaridades todas que observamos igualmente en el medio 
expresivo que ahora tratamos de indagar. Precisamente uno 
de los valores, sin duda básicos, del Don Juan Tenorio de 
Zorrilla, es el estupendo diseño de su protagonista, criatura 
profundamente antisocial. Ahora bien: ese diseño está lo- 
grado, en parte, a través de la frecuente utilización del re- 
curso que nos ocupa. Léase, como ejemplo mínimo, este 
pasaje en que Don Juan nos suelta la cínica parrafada si- 
guiente: | 

Yo a los palacios subí 

y a las cabañas bajé, 


y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí. 


Por supuesto, la poesía lírica de la época conocía y apro- 
vechaba el artificio en cuestión. La «Canción del pirata» (poe- 
ma que, según tengo entendido, Lorca, significativamente, 
estimaba mucho) lo emplea a todo lo largo de su desarrollo: 


Con diez cañones por banda, 
viento en popa, a toda vela, 
no corta el mar, sino vuela, 
un velero bergantín; 

bajel pirata que llaman 

por su bravura «El Temido», 
en todo mar conocido 

del uno al otro confín. 
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La luna en el mar riela, 

en la lona gime el viento, 

y alza en blando movimiento 
olas de plata y azul; 

y ve el capitán pirata, 
cantando alegre en la popa, 
Asia a un lado, al otro Europa 
y allá a su frente Stambul. 


Navega, velero mío, 

sin temor, 

que ni enemigo navío, 

ni tormenta, ni bonanza, 
tu rumbo a torcer alcanza 
ni a sujetar tu valor. 


Veinte presas 
hemos hecho 
a despecho 
del inglés, 
y han rendido 
sus pendones 
cien naciones 
a mis pies. 


Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi Dios la libertad, 
mi ley la fuerza y el viento, 
mi única patria la mar. 


Alá muevan feroz guerra 
ciegos reyes, 

por un palmo más de tierra; 
que yo tengo aquí por mío 
cuanto abarca el mar bravío, 
a quien nadie impuso leyes. 


Y no hay playa, 
sea cualquiera, 
ni bandera 
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de esplendor, 
que no sienta 
mi derecho' 


y dé pecho 
a mi valor. 


Que es mi barco mi tesoro... 


A la voz de «¡Barco viene! » 
es de ver 

cómo vira y se previene 

a todo trapo a escapar: 

que yo soy el rey del mar 
y mi furia es de temer. 


En las presas 
yo divido 

lo cogido 

por igual: 
sólo quiero 
por riqueza 
la belleza 

sin rival. 


Que es mi barco mi tesoro... 


Sentenciado estoy a muerte. 
Yo me río: 

no me abandone la suerte 

y al mismo que me condena 
colgaré de alguna entena 
quizá en su propio navío. 


Y si caigo 

¿qué es la vida? %*, 
Por perdida 

ya la di, 


534 En este verso, el sistema roto es el del instinto de conservación, 
estudiado por nosotros en las págs. 507 y sigs. 
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cuando el yugo 
del esclavo 
como un bravo 
sacudí. 


Es interesante hacer notar en este punto algo que debe- 
mos extender a todo procedimiento retórico: su capacidad y 
hasta su necesidad combinatoria, si se me permite la ex- 
presión. Pues lo frecuente en la poesía es precisamente esta 
combinatoriedad y concentración de varios procedimientos 
en un solo momento verbal, cuya emoción estética queda 
así intensificada. Y si hasta ahora no he intentado mostrar- 
lo, ha sido para simplificar la exposición, al objeto de hacer- 
la más clara, al proyectar la totalidad de nuestra atención 
sobre el procedimiento que cooperaba con mayor eficacia 
a la consecución del resultado poemático. Pero es notorio 
que pocas veces los logros artísticos serán el resultado feliz 
de un solo artificio. Aislemos una estrofa de la composición 
anterior: 
Veinte presas 
hemos hecho 
a despecho 
del inglés, 

y han rendido 
sus pendones 


cien naciones 
a mis pies. 


Sin duda, la emoción de estos versos ha de ser relaciona- 
da con la jactancia del protagonista, o sea, con el rompi- 
miento de la convención que ella supone. Pero ¿sólo se debe 
a eso? Supongamos que su autor en vez de haber escrito lo 
que escribió, se hubiese dejado oír de este modo: 


Veinte presas 
él ha hecho 
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a despecho 
del inglés, 

y han rendido 
sus pendones 
cien naciones 
a sus pies. 


Esta variante contiene, sin duda, poesía, y aun poesía de 
calidad. El cambio introducido es mínimo, pero grave. Quien 
habla no es ya el pirata, no es la primera persona; es el pro- 
pio poeta refiriéndose al pirata. Todo el escenario se nos 
trasmuda: al desaparecer la fanfarronada, se esfuma con 
ella la ruptura de las convenciones. ¿Cómo, entonces, puede 
perseverar si no el cuerpo íntegro de nuestra emoción, sí una 
zona nada despreciable de ese cuerpo? Simplemente, por- 
que ahora la estrofa se aferra perceptiblemente a un recur- 
so que antes existía sólo soterrado, enmascarado por el otro 
(el autoelogio del marino), con el que ocultamente colabo- 
_raba. Este recurso, que sólo en el presente instante se nos 
revela, es la ruptura del sistema constituido por nuestra 
experiencia. En efecto: está fuera de la experiencia ordinaria 
y ostenta por ello un carácter «heroico», avasallar por cien 
veces las banderas de una centena de países. Lo que este 
acto tiene de proeza heroica, nos subyuga y hace apreciar 
con «saturación» y en su justa medida el valor temerario 
que la acción del pirata supone. 

Ahora bien: a este procedimiento, de por sí tan eficiente, 
se agrega, en el poema de Espronceda, otro: la ruptura con 
los convencionalismos, y el efecto obtenido es todavía, según 
la sensibilidad en trance de apuramiento proclama, un gra- 
do más intenso, un grado más expresivo. 


CAPÍTULO XVI 


LA RUPTURA DEL SISTEMA. 2: RUPTURA EN EL 
SISTEMA FORMADO POR UNA FRASE HECHA (EN 
LA POESÍA ESPAÑOLA ENTRE 1947 Y 1962) 


DESCRIPCIÓN Y EXPLICACIÓN 
ESTÉTICA DEL PROCEDIMIENTO 


Al lado de los diversos tipos de ruptura del sistema que 
acabamos de descubrir, hay que poner la ruptura en el sis- 
tema formado por una frase hecha, como variante suya que, 
por la importancia que ha cobrado en los últimos veinte 
años! y el caracterizado sentido y configuración que posee, 
merece ser catalogada aparte. 

No es menester definir este artificio, cuyo nombre vale 
por definición suficiente. Se produce al quebrantar en algún 
punto, efectivamente, la fiel reproducción de un sintagma 
complejo, que nos llega, en principio, como un bloque tópico, 
de antemano construido y dado. La frase hecha actúa enton- 
ces como una falsilla de la que, de pronto, se aparta el poe- 
ta, cobrando por ello la entera expresión otro sentido, colo- 


1 Téngase en cuenta que esa frase fue escrita hacia 1967. 
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cado, además, éste, de súbito, fuera de la «lengua» y, por 
tanto, con posibilidades poéticas. La forma concreta, sin em- 
bargo, de hacerse artísticos los sintagmas asi trabajados no 
es única. Con frecuencia, como vimos ya en otras especies de 
ruptura, el elemento b, que quiebra el sistema A-a constitul- 
do por la frase hecha (4-b en vez de A-a), transparenta, a su 
través, el elemento a al que viene intrusamente a suplantar, 
y al transparentarlo, lo rapta, embebe y hace suyo, como ali- 
mentándose de él. Con el antecedente remoto de Quevedo, 
que lo había usado bastante en alguno de sus modos, aun- 
que con otra intención y sentido: 


(¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?), 


creo ver en Blas de Otero el origen, cerca de nosotros, de tal 
recurso, en cuanto usado sistemáticamente. Pues bien, cuan- 
do este poeta dice en una pieza del libro Ancía: 


... Quiere que grite 
a plena noche 
(«no») 


en vez de 
... quiere que grite 
a plena boca 


no hay duda de que, por establecer una ruptura del tipo 
que ahora nos interesa, la palabra «noche» Heva adherida, 
enriqueciéndose de ella, la otra palabra que esperamos en el 
sistema, esto es, la palabra «boca», justamente porque, al 
esperarla, la anticipamos, y recibimos en nuestra psique, 
exactamente como pasa en las expresiones, ya estudiadas 
por nosotros, «no rauda sino deleitable» y «casado o feliz». 
En efecto: «gritar a plena noche» está diciendo dos cosas: 
«gritar a plena boca» y «gritar con un grito de noche» o 
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«con un grito hecho noche». Pero las está diciendo más allá . 
de las fronteras de la «lengua», y, por tanto, sin conceptua- 
lización, con una significación que nos parece «individuali- 
zada». Dicho en una sola palabra: las está diciendo poética- 
mente?. No necesito explicar con más detención la expresi- 
vidad estética en este caso, ya que como vemos, las razones 
son aquí, en todo, la mismas que hemos expuesto más arri- 
ba, al estudiar el ejemplo «no rauda sino deleitable». Son 
bastantes los pasajes de Otero que podrían ser analizados 
de igual modo, ya en primero, ya en último término. Pues 
a veces, el fenómeno de transparencia y absorción del tér- 
mino a por el término b no es tan nítido, y sin embargo, 
sigue dándose también, aunque de otro modo, una síntesis 
semántica de tipo C, semejante a la que sentimos en el caso 
de «a plena noche». Cuando en el poema «A Eugenio de 
Nora» leemos: 


Tú y yo cogidos de la muerte, alegres 
vamos subiendo por las mismas flores 


notamos que la expresión «cogidos de la muerte» está reali- 
zada sobre el módulo «cogidos de la mano», con la conse- 
cuencia de significar, si se me permite la traición que su- 
pone una reducción tal al plano lógico, algo de este tenor: 
«cogidos de la muerte como si fuésemos cogidos de la ma- 
no», frase que ya no es sintética como la primera sino mu- 
cho más larga y analítica. | 


2 Los cuatro elementos de la sustitución serían: sustituyente: «no- 
che» dentro del contexto, con la doble significación de «noche» y 
«boca»; modificado, «noche» fuera del contexto, con la significación ' 
simple de «noche»; modificante, el sistema, o sea, «quiere que grite a 
plena boca», y sustituido, «quiere que grite a plena boca con un grito 
de plena noche». 
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La aparición en nuestro espíritu del elemento elidido a 
(«mano») junto al inesperado b («muerte») es indudable, 
pero el primero de ellos asoma ahora, en la racionalización 
que acabo de intentar, no directamente, sino bajo la forma 
de un mero símil («como si fuésemos cogidos de la mano»). 

Insisto, sin embargo, en que la explicación del artificio 
no es siempre la misma, porque en ocasiones el elemento a 
que se transparenta, al ser incompatible con el elemento b 
que se enuncia explícitamente, no puede sumarse a este úl- 
timo, como sucedía en los casos anteriores, y entonces el 
elemento b asoma polémicamente, o al menos en posición 
de contraste y diferencia con respecto al tácito a. Pero en 
ambos casos sigue, no obstante, habiendo síntesis (procedi- 
miento de tipo C), ya que el contenido polémico o de sim- 
ple discrepancia que existe en la nueva dicción poética no 
se formula, sino que se halla implícito en ésta. Y así Blas 
de Otero polemiza con José Hierro, que había escrito: 


Ya no hay caminos. Ya no hay 
caminos. Ya no hay caminos. 


al decir: 
Hay. Siempre. Hay 
caminos. 


(«Ahora», del libro Pido la paz y la palabra) 
y con Quevedo, autor de la famosa letrilla en la que se lee: 

Poderoso caballero 

es don Dinero. 


desde esta estrofa: 


Por más que el aspa le voltee 
y España le derrote 
y cornee 
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poderoso caballero 
es don Quijote. 


(«Letra», de En castellano) 


Se pone Otero, en cambio, en mera situación de lejanía 
y contraste al escribir sobre la pauta de Rubén que reza: 


Aquí junto al mar latino 
digo la verdad: 

siento en roca, acelte y vino 
yo mi antiguedad. 


esta otra estrofa: 


Aquí junto al río Ebro 
digo la verdad, 
siento en piedra y aire mi 
castellanidad. 
(«Logroño», En castellano) 


En ocasiones, los efectos logrados y su explicación difie- 
ren de los hasta aquí examinados, pues el recurso, como se 
ve, anda lejos de ser causalmente monótono: a veces ni si- 
quiera es de tipo C. 


LAS TRES VARIANTES DEL RECURSO: 
A) RUPTURA DE UNA FRASE HECHA 
PROCEDENTE DEL LENGUAJE COLOQUIAL 


Volviendo ahora de nuevo sobre los ejemplos que he 
traído a cita, se puede ya advertir, de entrada, en ellos las 
dos variaciones fundamentales en que el artificio se bifurca: 
en la primera, la frase pautadora pertenece al habla colo- 
quial («gritar a plena boca»), y en la segunda, bastante dis- 
tinta, aparentemente, la expresión que ostenta ese mismo 
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papel es, por el contrario, un texto literario, anónimo o no, 
y con previas pretensiones poéticas o sin ellas, que, claro 
está, el lector precisa, asimismo, conocer muy bien para que 
el recurso pueda ser eficaz: caso del poema «Letra», alusivo 
a unos versos de Quevedo; del poema «Ahora», que pole- 
'miza con Hierro, y del poema «Logroño», que nos remite a 
otro de Rubén Darío. Y aún tendríamos una tercera posi- 
bilidad, más ocasional e irrelevante que las otras dos, pero 
cuya clasificación no deja de resultar pertinente: cuando el 
sintagma en que el poeta introduce significativas variaciones 
pertenece a un momento anterior del propio poema en que 
aquél está. | 

Comencemos por la ilustración del caso primero, del que 
hasta ahora sólo tuvimos ocasión de conocer un ejemplo. En 
vez de «en carne viva», se habla en «Serena verdad», del li- 
bro Ancia, de «un rayo en rabia viva», y en vez de «en cuer- 
po y alma», otro poema («A la inmensa mayoría», de Pido la 
paz y la palabra) dice «en canto y alma»: 


Aquí tenéis en canto y alma al hombre 
aquel que amó... 


En la misma composición, la frase «echando espuma por 
la boca» se convierte en «echando espuma por los ojos», 
mientras la expresión «poco a poco» se hace «poco a copo» 
en este fragmento: 


Viene la nieve. 
Cae 

poco 

a 

copo. 


(«Un verso rojo alrededor de la muñe- 
ca», de En castellano) | 
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Como la eficacia del procedimiento, según dejé dicho, 
depende de que el lector tenga bien presente la frase hecha 
sobre la que se instala la del poeta, le conviene a éste, en 
ocasiones, reforzar el recuerdo de aquélla, que podría ser, 
en principio, excesivamente débil, refuerzo que puede lo- 
grarse por varios medios: uno de ellos, quizás el más fácil, 
es servirse de una rima que enlace el término intruso y el 
elidido, suscitando a éste, así, en la memoria. Cuando 
leemos: 

En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres. 
(«Que cada uno aporte lo que sepa», de Ancia) 


la frase «llamaron a misa» la interpretamos como «llama- 
ron a filas» (como quien llama a misa), sólo en virtud de que 
«misa» rima en asonancia con «filas». Lo mismo ocurre en 
este caso: 


Tachia, los hombres sufren. No tenemos 
ni un pedazo de paz con que aplacarles, 


en que la palabra «paz» evoca la palabra «pan» no sólo en 
virtud del contexto en que está sino también porque rima 
con tal vocablo (evocación que nos da a entender desconcep- 
tualizada y, por tanto, poéticamente, que la paz es tan im- 
portante como el pan): 

En un apartado del capítulo anterior hemos estudiado 
una frase de Aleixandre en Pasión de la Tierra: 


(la serpiente se asoma por el ojo divino y encuentra que el 
mundo está bien hecho) 


como un ejemplo de ruptura en el sistema de los atributos 
poseídos por el objeto. Pero es indudable que además de 
esa clase de ruptura, y anterior a ella, hay también ahí un 
excelente ejemplo de cambio en la significación de una «fra- 
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se hecha», tomada del Génesis («Dios miró el mundo y lo 
vio bueno»). Y precisamente el análisis que en el capítulo 
anterior hemos realizado de este trozo de Aleixandre nos 
hace ver otro modo, distinto al de la rima, de obligarnos 
a la rememoración del texto original: el recordatorio, diji- 
mos, consiste aquí «en instalarnos dentro de la atmósfera 
genesíaca, aludiendo a la serpiente del paraíso, y además, 
haciendo que la serpiente se haga oír desde la persona di- 
vina, asomada a su ojo». 

Este ejemplo de Aleixandre, muy anterior a los de Otero, 
nos conduce a examinar otra modalidad de este artificio, 
pues en tal ejemplo, en vez de modificar la forma del bloque 
lingiiístico dado, el poeta modifica sólo su sentido, valién- 
dose del contexto. Este caso lo tenemos también, por su- 
puesto, en Otero. La sentencia «el tiempo es oro» que en 
términos de «lengua» quiere decir, como nadie ignora, «el 
tiempo es importantísimo», aludirá sólo (pero sin concep- 
tualización) al color del follaje otoñal en el poema «Silben 
los vértices» de Pido la paz y la palabra: 


El tiempo es oro en el otoño. 


Dentro de este mismo tipo, forman un apartado especial 
aquellos casos en que la frase hecha se inserta con una pre-. 
meditada «inadecuación» aparente en el nuevo contexto, lo 
cual otorga a los pasajes afectados una fisonomía caracte- 
rística, no siempre irónica o sarcástica, aunque sí con fre- 
cuencia, pues la índole del recurso es muy apta para la ex- 
presión de tales afectos. Hablando del tiempo inmediata- 
mente anterior al estallido de la segunda guerra mundial, 
dice Blas de Otero con evidente sarcasmo: 


Aquel año la brisa iba viento en popa, 
(«Que cada uno aporte lo que sepa», de Ancia) 
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donde la frase hecha «ir algo viento en popa» parece, a pri- 
mera vista, impertinente aplicada a «brisa», y por ello mis- 
mo puede expresar desdén y dolorosa burla. Lo propio su- 
cede en «Ya es tarde» (del libro Ancia), cuando el poeta, 
basándose en fórmulas utilizadas en la operación matemá- 
tica de dividir, escribe, sin duda con ironía: 


Dos meses no son mucho 
tiempo, tocan a cuatro y sobran dos 
meses... 


Sin embargo, no existe ánimo burlesco en estos otros ins- 
tantes en que la «inadecuación» de la frase hecha tiene in- 
tención sólo expresiva, expresividad que se logra precisamen- 
te por la inadecuación: 


He aquí que me muero a manos llenas. 
(«Epitasis», de Ancía) 


Es un suplicio 
ser hombre y soportarlo hasta las heces. 


(«Tierra», de Ancia) 


B) RUPTURA DE UNA FRASE HECHA 
PROCEDENTE DE UN TEXTO LITERARIO 


Pasando al caso segundo, observamos que la poesía de 
Blas de Otero se halla verdaderamente salpicada de alusio- 
nes a textos literarios conocidos, a los que el autor intenta 
inyectar un sentido nuevo, generalmente con éxito, aunque 
alguna vez sin él, y cuando es esto último lo que ocurre, se 
hace difícil separar, como no sea por el diferente objetivo, 
lo que llamamos «ruptura del sistema» de lo que se ha deno- 
minado siempre «influjo», o todo lo más, de lo que era para 
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los renacentistas aquella premeditada técnica imitatoria de 
los venerables «antiguos» con la que pretendían ennoblecer 
y prestigiar su propio arte. Por lo dicho, creo que no es lí- 
cito hacer un poema como aquel de En castellano que ter- 
mina diciendo: 

De los álamos tengo envidia 

de ver cómo los menea el aire, 


versos que están hechos, sin añadir gran cosa, sobre estos 
otros de una conocida canción tradicional: 


De los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire, 


o como aquel otro poema, «La va buscando», del mismo li- 
bro, que casi no consiste sino en transcribir la frase de 
Larra: 

Aquí yace media España: murió de la otra media. 


A veces, la ilegitimidad del recurso en su forma concre- 
ta es de otra índole. Apollinaire había escrito: 


C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche 
C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 
Ti détient le record du monde pour la hauteur. 

(Zone) 


Oigamos ahora el breve poema «Para volar muy alto», 
de Ancia: 
Entra en ti mismo. 
(Récord de altura: la ascensión de Cristo.) 
Bate la marca: 
Desciende a lo más hondo de tu alma. 


Aquí, aunque el sentido de la frase no es exactamente 
el mismo que tienen las palabras de Apollinaire, el préstamo 
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no se justifica suficientemente, a mi juicio, por ser dema- 
siado sorprendente y expresiva la parte de significación pro- 
cedente de la fuente francesa que aún perdura en el texto 
español: llamar «récord de altura» a la ascensión de Cristo. 
Al lado de eso, lo que Blas de Otero agrega es, también 
aquí, muy poco, porque la atención del lector ha quedado 
como prendida, y como anestesiada, como insensibilizada, 
por el golpe demasiado fuerte de la expresión feliz, y se 
siente incapaz de experimentar una fruición suficiente con 
el resto, ya personal, del breve poema. 

Doy a continuación una lista de ejemplos, en que se jun- 
tan casos que, por lo general, no incurren en esas tachas 
(aunque algunos siguen incurriendo en ellas). Frase evangé- 
lica: «si no os hiciereis como niños, no entraréis en el reino 

de los cielos». Versos de Otero: 
...si no os hiciereis como niños 
no entraréis en el cielo de los reinos: 


la tierra. 
(«Como hombres», de Ancía) 


Lope: 


siempre mañana v nunca mañanamos. 


me 


Blas de Otero: 


Ruido 
de ayer. Y nunca mañanamos. 


Rubén Darío: 
Lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame. 


Blas de Otero: 


Cueva de qué, 
Cóncava cueva incógnita. 
Francisca Sánchez, acompáñame. 
(«No espantéis al ruiseñor», de En castellano) 
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Hemos de observar que aquí la colocación de la «cita» 
rubeniana o «frase hecha» es aparentemente «impertinente» 
y precisamente por ello más expresiva: caso simétrico a los 
que en el apartado anterior estudiábamos como igualmente 
«inadecuados» con respecto al contexto. Añado que el título 
mismo del poema («No espantéis al ruiseñor») procede de 
Lope: 

pasito, pasito, amor, 
no espantéis al ruiseñor. 


Continuemos: Tirso de Molina: 
El hierro es vizcaíno, que os encargo, 
corto en palabras pero en obras largo. 
Blas de Otero: el mar es 
corto en palabras, pero en olas ancho. 
(«Gallarta», Pido la paz y la palabra) 
Fray Luis de León: 
oh campo, oh monte, oh río. 
Blas de Otero: 
...O0Oh campo, 
oh monte, oh río 
Darro. 


(Sin título, Pido la paz y la pa- 
labra, pág. 63) 


Fray Luis de León: 


Acude, corre, vuela. 


Blas de Otero: 


España, no te aduermas, 
Está en peligro. Corre, 
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acude. Vuela 
el ala de la noche, 
junto al ala del día. 


(1d., íd., pág. 68) 


Fray Luis de León: 


En toda la espaciosa y triste España. 


Blas de Otero: 


En toda esta espaciosa y triste cárcel. 
(«Aire libre», En castellano) 


Canción popular: 


arroyo claro, 
fuente serena. 


Blas de Otero: 


Entrad 
a pie desnudo en el arroyo claro 
fuente serena de la libertad. 


(1d., íd., pág. 66) 


Antes hemos visto el uso que nuestro poeta hizo de una es- 
trofa de Rubén Darío: «Aquí junto al mar latino», etc. Véa- 
se otro pasaje oteriano donde retorna idéntico recuerdo: 


Pues bien, diría 
la verdad 
aquí, 
tirado junto al mar 
latino. 
(«Condal entredicha», En castellano) 


A veces, el procedimiento se mueve ligeramente hacia 
otro, muy conocido en todos los tiempos: la parodia. Sólo 
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que el sentido que posee en nuestro poeta tal recurso es 
grave, y por tanto, no difiere, en lo esencial, del que esta- 
mos escudriñando. La evocación de ciertas expresiones del 
Confiteor se evidencia de este modo que digo en el excelente 
poema de Pido la paz y la palabra titulado «Juicio final»: 


Yo pecador, artista del pecado, 
comida por el ansia hasta los tuétanos, 
. me confieso 
que soy un hombre en situación de hablaros 
de la vida. Pequé. No me arrepiento. 


Los antecedentes a esta técnica de citas literarias y remo- 
zamientos de textos ajenos son fácilmente adivinables, aun- 
que tengan, en tales antecedentes, otro sentido. Me refiero, 
en general, a las glosas, y también a las «divinizaciones» o 
vueltas «a lo divino» de textos profanos, que como rama de 
la tendencia a la refundición 3, tanto abundaron en nuestro 
Siglo de Oro (aunque no faltaron tampoco en otros países); 
y me refiero, asimismo, dentro de las letras anglosajonas, a 
las obras poéticas de Ezra Pound y de T. $. Eliot, autores 
que, cronológicamente próximos a nosotros, tanto salpimen- 
taron sus versos con voluntarios recuerdos de sus abundan- 
tes lecturas. En la poesía española contemporánea usó esa 
técnica, precisamente por influjo eliotiano, Luis Cernuda, a 
partir de Como quien espera el alba. 


3 Sobre la divinización, véase Dámaso Alonso, Poesía española, 
Biblioteca Románica Hispánica, ed. Gredos, Madrid, 1966, págs. 219. 
220, 222, 256-263, etc. Blas de Otero, al utilizar ahora esta técnica de 
ruptura de frases hechas en la versión «textos literarios» sigue, pues, 
con personalidad diferenciada una vieja tendencia española. 
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C) RUPTURA DE UNA FRASE, «HE- 
CHA» POR BL PROPIO POETA DEN- 
TRO DE LA MISMA COMPOSICIÓN 


El caso que hemos numerado como tercero se produce, 
dijimos, cuando la «frase» que el poeta va a romper ha sido 
precisamente «hecha» por éste en un instante anterior de la 
misma pieza. Y así, en «Ya es tarde», los primeros versos, 
ya citados en otro sentido por nosotros, que suenan: 


Dos meses no son mucho 
tiempo, tocan a cuatro y sobran dos 
meses 


se reiteran después, pero modificadamente: 


Dos meses no son mucho 
tiempo, tocan a fuego y yo me ducho 
delante de Inesita y de María. 


Al mismo tipo, pero en interesante variación, que con- 
siste en combinar el recurso con un juego de palabras, per- 
tenece el caso en que el poeta, que ha «hecho» una frase, 
parece que la va a reiterar, pero esa reiteración resulta en- 
gañosa, porque el radical A del sistema A-a formado por la 
expresión, no significa ahora, al repetirse, lo mismo que an- 
tes: el poeta, por tanto, además de romper un sistema, ha 
jugado, como digo, con el sentido de los vocablos: 


No me resigno. Y sigo y sigo. Y si 
caigo, gozosamente en pie, prosigo 


y sigo. 
(«Virante», de Ancía) 


Tras «Y sigo y sigo. Y si», esperamos la sílaba «go» («Y 
sigo»), pero viene «caigo», b: ha habido, pues, aquí un jue- 
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go, en efecto, con el contenido semántico de la sílaba «si» 
(A), que creíamos, sin significación autónoma, unida a «go» 
(a) para formar la voz «sigo», y aparece ahora con el sentido 
independiente de establecer una condición. 

Idénticamente analizable es este otro fragmento: 


Prefiero fabricar un alba bella 
para mí solo, para ti, de todos: 
De todos modos no contéis con ella, 


(«Yo soy aquel que ayer no más decía», 
de Pido la paz y la palabra) 


en que la expresión «de todos» cambia inesperadamente de 
sentido la segunda vez que se dice. 


EXPLICACIÓN COSMOVISIO- 
NARIA DEL PROCEDIMIENTO 


La ruptura del sistema formado por una frase hecha, ar- 
tificio tan frecuente en Otero, es utilizado con idéntica gene- 
rosidad por muchos otros poetas de la posguerra española, 
lo cual ha hecho que el recurso, a fuerza de repetirse, haya 
degenerado en tópico expresivo de nuestra lírica entre, di- 
gamos, 1947 y 1962. 

Como un éxito tan grande, en extensión y en intensidad, 
no puede ser operación casual, sospechamos, ya de entrada, 
tras el procedimiento en cuestión, la existencia de fuertes 
razones en la cosmovisión de esos años que, desde dentro y 
de un modo que llamaríamos secreto, estén justificándolo 
y alentándolo. Estas razones podrían ser resumidas en la 
frase de Ortega «yo soy yo y mi circunstancia», que, de con- 
vicción filosófica de origen individual, ha pasado a ser una 
intuición vivida y sentida por muchos, a partir de una cierta 
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fecha, que podríamos colocar en el inicio de la segunda pos- 
guerra, y ello, indudablemente, sin conexión directa con Or- 
tega o con los otros filósofos que han pensado en idéntica 
dirección («el hombre está situado»: Sartre; «el hombre-es- 
en-el-mundo»: Heidegger), sino más bien en contacto con el 
marco objetivo (suscitador también, a mi juicio, de esas ideas 
filosóficas) en el que el hombre (y no sólo el filósofo o el 
poeta) se halla hoy colocado: pues las verdades (no sólo las 
subjetivas y emocionales del arte: también las objetivas de 
la ciencia) sólo se encuentran, según dijimos más arriba, en 
una situación. Este marco objetivo o situación, que ha puesto 
en primer plano la importancia de la circunstancia en la 
configuración del yo, sería, a mi entender, entre otras cosas, 
la más intensa y manifiesta unificación del mundo actual *, 
ocurrida, entre un complejó de causas, por el acortamiento 
de las distancias, empequeñecimiento del planeta, etc. Unifi- 
cación que ha hecho sentir a cada país (y, por tanto, a cada 
uno de sus habitantes) la necesidad que tiene de los otros y 
la solidaridad con el resto del mundo a que se ve forzado. Y 
este hecho, percibido, en principio, a escala nacional, sería 
entendido intuitivamente después a escala de persona, bajo 
la especie de una mejor comprensión del papel poseído por 
el contorno social en la formulación de toda individualidad. 
Se siente, en efecto, así, que el mundo, la situación o cir- 


4 Algunas, al menos, de esas «otras cosas» las establezco en el 
Apéndice I de este libro. A partir de la guerra fría, en efecto, contri-' 
buye también al descubrimiento del prójimo, la necesidad (aunque 
esa necesidad sea interesada) experimentada por cada uno de los en- 
frentados bloques de poder, de ayudar al «tercer mundo». Pero la 
razón más importante es, sin duda, la que indico en el texto, pues las 
frases de Ortega y la de Heidegger son anteriores a la guerra fría, que 
sólo habrá servido de concausa confirmatoria e intensificadora de ese 
sentimiento de unidad mundial, que la crisis económica de 1929 con 
su repercusión general hubo ya de intensificar hondamente. 
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cunstancia forman, de un modo u otro, parte del yo, espe- 
cialmente ese tipo de circunstancia, situación o mundo que 
es el contexto social, dentro del cual yo me hago y soy. Vivir 
será entonces «convivir» (idea, otra vez, que, pensada por los 
filósofos, ha sido sentida, independientemente, en principio, 
por los artistas). Se valorará así de un modo nuevo y con 
nueva esencialidad la sociedad que me constituye, puesto que 
me constituye, como digo, no accidentalmente, sino de ma- 
nera sustantiva. Como «yo soy yo», pero también soy «cir- 
cunstancia», «legión» o «gente», si quiero expresarme de 
verdad y del todo, más que «voz» de uno, he de ser «por- 
tavoz» de muchos, o en otro giro, mi palabra ha de pro- 
ducir, si quiere ser auténtica, la impresión de legionaria y 
gentilicia: «El poeta canta por todos», se titula un poema 
de Vicente Aleixandre escrito ya desde los nuevos supues- 
tos. Pero en este intento de hablar un lenguaje «colec- 
tivo» o que nos parezca tal, me acercaré todo lo posible, 
o haré como si me acerco, a lo que en este libro hemos lla- 
mado técnicamente «lengua», que es el lenguaje propiamente 
multitudinario y social, en cuanto que es mostrenco y «de 
todos». Ahora bien: la lengua es inexpresiva y rigurosamen- 
te apoética. No se tratará, pues, en el uso literario, de em- 
plear realmente la «lengua», sino de suscitar su mera ilu- 
sión 3, ¿Cómo? Utilizando las «frases hechas», que son «len- 
gua» por antonomasia, pero rompiendo, al mismo tiempo, su 
inerte estructura, el sistema que forman, con lo que al mo- 
dificarse, se poetizarán. La frase hecha seguirá en tal caso 
exhibiendo ante nosotros la suficiente cantidad de paño del 
uniforme despersonalizado en que consiste para que nos sea 
fácil «perdonarle» ese punto de discrepancia con lo habitual 


5 Y ya sabemos que en el arte lo que importa es la ilusión. Véan- 
se las págs. 9%, 116 y 128. 
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y comunitario en que la sorprendemos de pronto y por el 
que inesperadamente se cuela de rondón lo personal de la 
poesía. En esta nueva época, que ha comprendido mejor que 
ninguna anterior la dimensión no individual que hay en el 
individuo más egregio («yo José Hierro, un hombre como 
hay muchos», dirá, significativamente, un poeta de la pos- 
guerra), los elementos personales del arte, al objeto de ser 
tolerados por la sensibilidad, han de hacerse, en efecto, per- 
donar, justamente, lo que tienen de personales, para lo cual 
necesitan fingirse gregarios e indistintos. Y en esta faena de 
enmascaramiento y simulación de vulgaridad, la frase hecha 
manipulada del modo que sabemos, resulta instrumento in- 
mejorable. Pero acaso quepa decir lo mismo con más pre- 
cisión, viendo los finos matices de la fidelidad con que esta 
técnica expresa al nuevo tiempo, pues si la manipulación 
como tal de la frase hecha responde a la idea orteguiana (o a 
su popular equivalente emocional) de «yo soy yo», lo que la 
frase del poeta sigue reteniendo de «hecha», refleja el sen- 
tido del resto de la afirmación filosófica a la que aludo, como 
significativa del momento presente: pues «yo soy yo» y debo 
hablar, en consecuencia, personalmente, pero también soy 
«mi circunstancia» y debo producirme como esa «gente» que 
me «circunda» y soy, gente de la que recibo precisamente lo 
«hecho» de la frase «hecha». En suma: si la intuición orte- 
guiana supone en el hombre un yo íntimo y un yo social, la 
ruptura de la frase hecha expresa lo primero y lo que de 
frase hecha queda aún, tras la ruptura, lo segundo. 

La autenticidad y arraigo del artificio que estudiamos em- 
pezarían a ser probados con más poder aún de convicción 
al comprobar su uso fuera de la poesía de los últimos años: 
en el humor y comicidad de la posguerra. E incluso en el 
teatro: varias obras del llamado «teatro del absurdo» lo uti- 
lizan, y, además, en gran escala. 
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Dejando a un lado, sin embargo, el empleo escénico de 
tal tipo de «rupturas», tomaré, entre muchos, sólo dos ejem- 
plos cómicos de él, pertenecientes los dos al último cuarto 
de siglo. Por los años 50 se estrenó en Madrid una revista, 
cuyo título, «Qué verde era mi padre», montaba sobre el de 
una película americana (How green was my valley), famosa 
a la sazón en España bajo el rótulo de Qué verde era mi valle. 
Y en La Codorniz, conocido semanario humorístico que aún 
se publica, y donde el procedimiento es, por otra parte, ha- 
bitual y característico, se aludió, creo que sin mala intención, 
pero indudablemente con sobrada injusticia, a un conocido 
escritor y pensador español, en un párrafo, donde se juntan 
varios ejemplos, parecido a éste (cito, de memoria): «El se- 
ñor Omega y Grisset, filósofo primero de España y quinto 
de Alemania, autor de “La rebelión de las vacas”, solía decir 
a sus discípulos: “antes de entrar en la consideración de este 
problema, dejen salir'». Las frases hechas que aquí se rom- 
pen son varias, como el lector, sin duda, habrá percibido, y 
resulta innecesario señalar: en primer lugar, la formada por 
el nombre con que habitualmente es conocido en las histo- 
rias el emperador Carlos: «Carlos primero de España y quin- 
to de Alemania»; en segundo lugar, el título de un libro de 
Ortega y Gasset (convertido, además, en «Omega y Grisset»), 
«La Rebelión de las masas»; por último, la fórmula que, 
como aviso, aparece en todos los vagones del metro madri- 
leño: «Antes de entrar dejen salir». En el mismo sentido 
va esa tendencia de cierto humor que he visto practicado en 
la conversación privada por algún poeta de la hora pre- 
sente en que se finge interpretar como escabrosos y eróticos 
textos poéticos ajenos escritos evidentemente con muy di- 
versa intención. 
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-EL USO DEL ARTIFICIO, «MUTATIS MU- 
TANDIS», EN LAS OTRAS ARTES: EN LA 
PINTURA, LA ESCULTURA, LA MÚSICA, 
LA ARQUITECTURA, LA DECORACIÓN Y 
HASTA LA «MODA» DE ESTOS AÑOS 


Pero la significación histórica del artificio que nos pre- 
ocupa es, al parecer, tal, que desborda, si no me equivoco, 
la literatura, y afecta a los otros orbes del arte. Y así, cuan- 
do en el «collage», tan frecuente en el arte de nuestro tiem- 
po, el pintor toma elementos ya dados (fotografías, tarjetas, 
recortes de periódicos, etcétera) y los pega en el lienzo, com- 
poniéndolos y acaso retocándolos con el pincel, junto a otros 
de su propia minerva, ¿no está haciendo lo mismo que Blas 
de Otero cuando en su poesía rompe una frase hecha, bien 
de un modo que llamaríamos directo (tipo: «echando espu- 
ma por los ojos»), bien por su mera inclusión en un con- 
texto que le otorga otra significación? Tanto en Otero como 
en el «collage», el artista está manejando materiales que 'es- 
tán ahí como pre-fabricados (frases o fotografías, etc.), y en 
ambos casos, esos materiales, en principio, pero no siempre, 
artísticamente neutros, al ser incluidos en la obra nueva, 
cobran un sentido diverso de orden estético. Por otra parte, 
la música concreta (Messiaen, Boulez, Pierre Henry, etc.), 
¿no es, en el fondo, algo por completo semejante? La música 
concreta utiliza también ingredientes con existencia previa 
inexpresiva o con diverso género de expresividad (silbidos 
de una locomotora, gritos de una multitud, ruido de un grifo 
abierto), que por combinación con otros, adquieren categoría 
de obra de arte. En la escultura ocurre algo similar: un 
guijarro de río, una roca lamida por las aguas marinas, la 
raíz de un árbol, trabajada por los años, los avatares y los 
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elementos, se usarán tal vez como base o como componente 
de una realización estética. O acaso se empleen con idéntica 
finalidad ciertos útiles humanos: la rueda de un viejo carro, 
un molino, un timón de barco, una noria o hasta una má- 
quina de coser antigua f. Y lo propio acontece en la pintura, 
donde con frecuencia se usan trapos viejos, sacos, etc., pe- 
gados en el lienzo, sobre los que se pintan o no en ciertas 
zonas, manchas, etc. En todos estos casos, se trata de que el 
objeto que se toma como parte del todo, que es la obra a 
ejecutar, adquiera un significado nuevo. Esto puede lograr- 
se, al combinarlo con otras realidades, como he dicho, pero 
también, en ocasiones, de un modo más simple, sin combi- 
nación, con sólo destacarlo y aislarlo de su función habitual, 
que es un modo como el otro de «romper el sistema». En 
efecto, dijimos en un capítulo anterior 7: «la rueda del carro, 
o la noria, al ser contempladas, sin más, ahora, por ejemplo, 
desencajadas del lugar en el que cumplen o pueden cumplir 
su cometido, al contemplarlas, digamos, en el ángulo de esta 
sala en que estoy, donde su rodar o girar, incluso si pudiesen 
darse, carecerían de todo sentido pragmático, quedan, por 
ese mero hecho, desposeídas de su utilidad, y, en consecuen- 
cia, mi mente, que no puede verlas ya como los útiles que 
han sido, se ve forzada a entenderlas de otro modo: como 
- puras formas, que me entregan así toda su posible expresi- 
vidad. Dicho al revés: la forma en sí del objeto, que antes 
“desaparecía” en la función práctica de éste, se ve precisada 
a “reaparecer” en el preciso instante en que esa función cesa, 
porque mi atención, absorbida antes por la utilidad del útil, 
forzosamente ha de recaer, una vez aniquilada la utilidad, 
sobre lo único que queda y precisamente porque es lo único 


6 Véase un poco más abajo por qué conviene que la máquina sea 
precisamente «antigua». 
7 Véase la pág. 83, 
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que queda, la forma en cuanto tal, que se manifestará así, 
si lo merece, como estética, y en consecuencia, con otro sen- 
tido». Por eso, si se utiliza de este modo puramente plástico 
una máquina de coser, tal como dije en mi ejemplificación 
preliminar, es preferible que ésta sea «antigua», ya que su 
misma antigúedad, si ésta se nos ofrece como evidente, pone 
a la máquina, sin más, fuera de uso y apartada de toda posi- 
ble practicidad. 

Las artes decorativas de los últimos años muestran, asi- 
mismo, su congruencia con el momento cosmovisionario que 
a estos años les corresponde, cuando van a buscar al pasado 
ciertos objetos «de época» (silla, mesa, cuadro) que mezclan 
y «componen» con otros actuales, formando un todo, cuya 
expresividad es muy de la hora presente. Una cómoda pro- 
venzal, una gaveta de campaña del siglo xv, un arca mozára- 
be de cuero, un taquillón del xvi o un canapé del xv111, jun- 
to al cuadro de Picasso y el tresillo actual de volúmenes 
compactos, constituirán un conjunto armonioso, cuyo senti- 
do será, a mi entender, el mismo que hemos hallado (si es 
que, en efecto, lo hemos hallado) para las «citas» literarias 
de Otero. Lo que importa en ambos casos no es que el ob- 
jeto del que se apodera el artista sea de por sí estéticamente 
neutro o lo contrario, dijimos, sino que su sentido se modi- 
fique al operar el artista con él. 

De este modo es como podemos insertar también en este 
vasto movimiento que procuramos indagar ciertas tenden- 
cias que se han revelado en alguna posible dirección de la 
arquitectura del tiempo que vivimos, arquitectura que utili- 
za, por ejemplo, viejas vigas, columnas barrocas, trozos de 
retablos o puertas de los siglos XVII, XVI O XV para viviendas 
privadas de aire modernísimo. Y no sólo eso: en tales edi- 
ficios sorprendemos acaso, por ejemplo, sin detrimento de su 
modernidad, aliado a las más modernas concepciones y au- 


570 Teoría de la expresión poética 


dacias y como una audacia más, un claustro gótico, o parte 
de él, o una capilla románica, extrañamente concordantes 
con el resto de la edificación. Y junto a eso, en otra parte 
de la casa, descubrimos tal vez que el rellano de una esca- 
lera de caracol se ilumina a través de una enorme botella o 
garrafón, que, incrustado en un vano, hace las veces de ven- 
tanal. También aquí, como en el caso de la noria o la rueda 
de carro de que hace muy poco hice mención, nos hallamos 
ante un objeto, esa botella, que pierde su función habitual. 
Media, sin embargo, entre este caso y aquellos otros, la dife- 
rencia, aparentemente importante, de que aunque tal botella 
ya no sirva para contener líquidos, sigue sirviendo para algo: 
iluminar. La distancia entre estós dos tipos de fenómenos 
se nos ofrece, no obstante, como despreciable, según vemos 
tras breve consideración. Pues ocurre que ahora, aunque 
exista una finalidad práctica (la de iluminar la escalera) ha- 
cia la que el objeto se endereza, la forma de éste no «desa- 
parece» en ella como antes (cuando se empleaba en calidad 
de recipiente), precisamente porque lo impide la «extrañe- 
za» que se interpone entre la forma del objeto y su nueva 
finalidad. La «forma de botella» no puede «desaparecer» en 
la «finalidad de tragaluz», pues esa forma nos «lleva», en 
principio, hacia otra finalidad distinta de que en este ins- 
tante sorprendentemente carece: la contención de líquidos. 
Esperamos ese tipo de utilidad y como nuestra expectación 
en este sentido se defrauda, nos vemos constreñidos a «re- 
gresar» perceptivamente al objeto en sí por el que hemos 
sido engañados, «tropezando» entonces con su configuración. 
En otros términos: nos vemos constreñidos en tal caso a 
la consideración del engañador continente, de la forma como 
tal que nos ha desorientado, ya que, como dejé dicho, si a 
los enseres les suprimimos la finalidad no queda en ellos 
otra cosa que la forma. Nuestra contemplación se torna así 
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obligadamente estética, y sólo tras esta contemplación se nos 
puede hacer presente la nueva utilidad, que en este caso, por 
tanto, no ha impedido la impresión artística, al serle ésta 
cronológicamente anterior, o de otro modo, al no absorber 
y esconder dentro de su seno, repito, la forma del objeto en 
cuestión, que, por el contrario, se le enajena y distancia y 
permanece, así, expuesta, lejos y «separada» de su utilidad, 
a la consideración artística. (Esto nos explica que el mismo 
procedimiento se utilice en la decoración actual, decoración 
que con tanta frecuencia echa mano, como pies de lámpara, 
por ejemplo, de bellas ánforas o cosas similares a esas, que 
han nacido, en principio, para otras funciones $.) 

En suma: todas las artes, incluida la arquitectura ?, usan, 
a su respectivo modo, un equivalente bastante exacto de la 
técnica de ruptura de frases hechas, en su doble variación 
«textos literarios» o «giros coloquiales», que hemos visto 
también en Otero. Pues hacer ingresar en un edificio nuevo 
que yo estoy construyendo un arco románico, una columna 


8 Claro está que al repetirse por los decoradores de hoy este pro- 
cedimiento y habituarnos nosotros a ver una vez y otra, haciendo, 
digamos, función de pie de lámpara, a cántaros y garrafones, el re- 
curso se «lexicaliza» (permitaseme la metáfora) y pierde su expresi- 
vidad, puesto que la habituación nos hace ver ya directamente cánta- 
ros y garrafones con la finalidad «propia» de iluminar. (Como puede 
verse, el paralelo de lo que ocurre con la «lexicalización» en poesía 
no puede ser mayor.) 

En otro sentido, cuando Picasso y luego otros (Dalí o Alvaro Del- 
gado, etc.) toman un tema pictórico ya hecho («Las Meninas», Picasso; 
Las Meninas, Dalí; el cardenal Urbino de Rafael, Alvaro Delgado) 
están también «rompiendo» un «sistema». 

2 Por supuesto, también el cine utiliza la técnica mencionada. 
Play it again (Sueños de seductor), dirigida por Herbert Ross, rom- 
pe el «sistema» formado por la «frase hecha» que sería la película 
titulada Casablanca, de Michael Curtiz, de 1942, Se inicia con los 
planos finales de Casablanca: Bogart renuncia a Ingrid Bergman y la 
ve alejarse de la ciudad con otro amor. 


572 Teoría de la expresión poética 





barroca o un claustro gótico, o poner una botella en el vano 
de una escalera haciendo de ventana, etc., no es algo esen- 
cialmente distinto a la operación, realizada por Blas de Ote- 
ro, de coger un texto literario, de Fray Luis de León o de 
Rubén Darío, y otorgarle una misión significativa diferente a 
la que tuvo en su origen. Del mismo modo que, por el con- 
trario, tomar un guijarro del río y exhibirlo en un soporte 
como si fuese una escultura equivale a adueñarse de un giro 
coloquial y cambiarle el sentido. Y aún diríamos que tal vez 
la moda actual, tan sorprendente y original, y, sin embargo, 
tan reminiscente de la moda de otras épocas (y no sólo de 
la época «bella», en la que tanto se inspira y de la que sin 
duda extrae, adaptándolos al nuevo espíritu, bastantes ele- 
mentos), tolerase un análisis-idéntico. Por todas partes se 
nos señala, al parecer, que la «ruptura en el sistema formado 
por una frase hecha» anda lejos de ser una ocurrencia ca- 
sual de un casual poeta. Se trata, por lo visto, de un fenó- 
meno de enorme amplitud y variedad de manifestaciones, 
y por tanto, muy arraigado en una significación de vasto al. 
cance, que aquí hemos intentado, aunque ignoro con qué 
éxito, precisar *, 


10 Existen, por supuesto, otras manifestaciones del mismo fenó- 
meno. Por ejemplo: esa técnica cómica (repetida, invariablemente des- 
de hace bastantes años en todos los números de la citada revista de 
humor La Codorniz) que consiste en el uso de fotografías con el pie 
«cambiado», Éste, el pie «cambiado», da, inesperadamente, un nuevo 
sentido a lo que gráficamente se representa, haciendo, pues, tal repre- 
sentación las veces de «frase hecha», que precisamente el pie viene a 
«romper», 


CaríTULO XVII 


CUATRO PROCEDIMIENTOS GONOCIDOS 
POR LA PRECEPTIVA TRADICIONAL 


Nuestra doctrina ha necesitado probar, en primer lugar, 
que todo pasaje poéticamente conmovedor está constituido 
por un procedimiento retórico, a veces muy disimulado, y 
en segundo lugar, que éste consiste en una sustitución «in- 
dividualizadora» o sintetizadora (que es otro modo, dijimos !, 
de «individualización» o «saturación» perceptiva). Y para que 
esta prueba, en efecto, lo fuese, hube de examinar, ante todo, 
los casos que parecían contradecir nuestra tesis, esto es, hube 
de examinar los textos poéticos que se ofrecían a la consi- 
deración inmediata en forma de «mera enunciación» o «len- 
guaje directo», ilusión, esta última, que aquí hemos intenta- 
do desvanecer. Los capítulos anteriores, excepto uno?, se 


1 Véase la pág. 123. l 

2 Se exceptúa, como ya dije, el capítulo XIII, donde, tras el estu- 
dio de un «procedimiento desconocido», el dinamismo expresivo, hube 
de poner algunos de los otros tipos de «imágenes del significante» 
que se conocían, pues hubiese resultado artificial colocar su estudio 
en cualquier otro sitio. Pero además lo que fundamentalmente he di- 
cho de esos recursos es, justamente, lo que no había sido, con ante- 
rioridad, considerado. Lo propio acontece con el estudio de la metá- 


5714 Teoría de la expresión poética 


han enfrentado, pues, con aquellos momentos de poesía que, 
con frecuencia, a causa de su mayor o menor invisibilidad, 
no han entrado en ninguna de las clasificaciones de la Pre- 
ceptiva tradicional, ni tampoco en las de la crítica literaria 
más cerca de nosotros *, Fue así como hemos tenido ocasión 
de descubrir un conjunto acaso no desdeñable de recursos 
poéticos, que si desconocidos por esas disciplinas, no por 
ello eran menos usados por la intuición de los poetas. Hecho 
lo cual, hemos podido realizar nuestro segundo propósito: 
mostrar la función «individualizadora» (a veces por medio 
de la síntesis) que cada uno de ellos cumple. Para completar 
nuestro escrutinio con «muestras» del campo ya explorado, 
repitamos ahora esta segunda indagación en lo que respecta 
a cuatro artificios que, como es notorio, las Preceptivas han 
registrado cuidadosamente: la antítesis, la reiteración, la 
gradación y la ironía. Nuestros análisis tendrán, en conse- 
cuencia, una finalidad en nada semejante a la buscada por 
los antiguos retóricos. Lo que a nosotros nos importa de 
esos artificios no es su descripción, que en este caso está 
ya perfectamente realizada, sino comprobar que su finalidad 
es también la «individualización» o «saturación» perceptiva 
del significado. Intentemos, por consiguiente, más allá de su 


nd 


fora. Lo que aquí hemos sometido a análisis es lo que la metáfora 
tiene precisamente de nueva en la época contemporánea. 

3 La metáfora es un procedimiento claramente visible y claramente 
exhibidor de la sustitución en que consiste. ¿Por qué, pues, lo hemos 
estudiado aquí? Repito lo que dije en la pág. 187: porque, aunque una 
imagen visionaria, en efecto, cumpla claramente las cohdiciones que 
hemos estipulado para la poesía, la visión y el símbolo parecen ser 
poéticos sin «individualizar» ningún significado reconocible (puesto 
que éste es precisamente «irracional»), y el símbolo disémico, más 
gravemente aún, semeja ser «lenguaje directo». Me hube de enfrentar, 
pues, con todos estos casos, y por tanto, con el fenómeno visionario 
en su totalidad, imagen visionaria incluida. 
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definición, el examen de su sentido, la causa de su posible 
emanación estética. 


Y. EL CONTRASTE Y LA ANTÍTESIS 


Comencemos por el estudio del contraste, del cual, como 
es notorio, la antítesis sería su más caracterizada variación. 
Es sabido que existe un contraste cuando en un mismo sin- 
tagma se juntan dos términos que se oponen, sea de una 
manera polar, sea de cualquier otro modo. En la antítesis, 
en cambio, la oposición ha de ser polar. Contraste antitético 
es la unión de «blanco» y de «negro», de «muerte» y de «vi- 
da», de «vigilia» y de «sueño»; pero no podríamos hablar 
propiamente de antítesis, aunque sí de contraste, al contra- 
poner, por ejemplo, el «blanco» y el «rojo», como en el verso 
de Garcilaso: 


el blanco lirio y colorada rosa. 


Para nosotros, de todas formas, la diferencia es inesencial 
y lo que digamos de un artificio quedará también dicho para 
el otro. Es evidente que la poesía se sirve de la antítesis 
y del contraste como medios expresivos, sobre todo en cier- 
tos períodos (pensemos en los cancioneros trovadorescos, y 
también en el petrarquismo y su secuela, siglo XvI, y en este 
punto, sobre todo, siglo XVII). Nosotros necesitamos averi- 
guar por qué el contraste posee expresividad, o lo que es lo 
mismo: hemos de encontrar qué es lo que produce expresi- 
vidad en el contraste. | 

Para lograrlo, se hace imprescindible un esbozo de lo 
que sea una de las condiciones de nuestro conocimiento de 
la realidad. Nos es posible la percepción de los objetos por- 
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que la realidad se nos aparece como múltiple, como variada. 
Si no fuera así, si la realidad formase un todo compacto, 
absolutamente homogéneo, nuestros ojos no hubiesen nun- 
ca aprendido a captarla *. Tal afirmación parece válida para 
todas las facciones de lo real. Un hombre que desde su na- 
cimiento hubiera vivido robinsonescamente en una isla de- 
sierta, no podría aprehender su propia psicología, porque no 
tendría términos de comparación a los que referirse para 
decir: «soy apasionado, soy inteligente, soy malo». Nuestro ' 
discernimiento entre los diferentes grados de la inteligencia, 
del apasionamiento o de la bondad no son otra cosa que el 
resultado de confrontar entre sí inteligencias, apasionamien- 
tos y bondades de intensidad diversa. De modo semejante, 
si un único color tiñese la totalidad de los seres que consti- 
tuyen el mundo, nuestra mente sería incapaz de percibirlo, 
porque, por ejemplo, el concepto de «lo azul» sólo sé forma 
en nosotros por su diferencia con las otras coloraciones, la 
verde, la roja, la amarilla... En otras palabras: «azul» es 
para nuestra mirada el color «no amarillo», «no rojo», «no 
verde», etc. 

Ello significa que más que ver objetos, vemos «oposicio- 
nes» entre objetos, Ahora bien: cuanto más fuerte sea esa 


4 Véase José Ortega y Gasset, «Las dos grandes metáforas», en 
Obras Completas, 11, Madrid, 1950, pág. 390. 

5 Conocer por diferencia es la gran contribución de la psicología 
inglesa que hoy ha tenido gran predicamento tanto en la psicología 
de la forma como en el estructuralismo. Ya Stuart Mil y William 
James decían que si todas las cosas frías fuesen húmedas y todas 
las húmedas frías no distinguiríamos ambos conceptos como dispares, 
evidentemente, porque no habría diferencias perceptibles a cuyo tra- 
vés se nos pudieren aquellos diversificar; Goethe afirmaba semejan- 
temente que las cosas son diferencias que nosotros ponemos. Véase 
también Ortega y Gasset, op. cit., 11, pág. 391, y Miguel de Unamuno, 
En torno al casticismo, Madrid, 1972, pág. 60, Col. Austral, ed. Espasa- 
Calpe. Ortega cita el caso de la catarata que no oye aquel que habita 
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oposición, más nítida será la representación que de las cosas 
nos forjemos, luego ésta, la representación, puede cambiar 
a través del contraste y salirse así de su conceptualización 
en términos. de «lengua»: lo cual quiere decir que puede 
«Individualizarse». En efecto, un color blanco muy puro re- 
salta más, lo vemos mejor, al lado del negro que junto a un 
blanco grisáceo, y el color rojo destaca con más vigor frente 
al amarillo que frente al anaranjado ft, y esto, naturalmente, 
lo mismo en la pintura que en el lenguaje. Notemos que, 
aunque en realidad se trate del mismo color (blanco o rojo), 
no lo es para nosotros, porque para nosotros ese color actúa 
con un valor diferente en cada caso: en la «lengua» tiene 
un valor conceptual, genérico, y fuera de la lengua, esto es, 
en el contraste o la antítesis, otro no conceptual, «individua- 
lizado», El hecho de que tal fenómeno sea una ilusión de los 
humanos sentidos no rebaja en un ápice su importancia, 
como ya hemos dicho para casos semejantes. 

El contraste representa, pues, una sustitución lingiñística. 
Cuando Garcilaso escribe: 


el blanco lirio y colorada rosa 


la blancura del lirio y lo cruento de la rosa se convierten en 
más intensos que de ordinario, aparecen en su unicidad y 


en su inmediata vecindad. Por eso Aristóteles definía la sensación como 
una facultad de percibir diferencias, facultad que prende lo muda- 
dizo y se embota ante lo estable. Recuerdo aquí que nuestra tesis 
de la sustitución tiene su base precisamente en estos hechos, que se 
hallan también en el origen, como antes dije, del estructuralismo. 
No entro en la cuestión más específica del posible binarismo de las 
percepciones visuales y auditivas, frente al carácter analógico de los 
sentidos más rudimentarios como el olfato y el gusto. Véase V. Be- 
levitch, Langages des machines et langage humain, págs. 7475 (citado 
por Barthes, Eléments de sémiologie, ed. du Seuil, Paris, TIT, 3, 4). 

6 Por eso dicen los artistas que los colores complementarios «se 


exaltan». | 
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se «individualizan» (de modo B) al desconceptualizarse, pre- 
cisamente porque se dan en mutua oposición, precisamente 
porque contrastan. Esto equivale a indicar que «blanco» es, 
en el endecasílabo garcilasiano, el modificante de «colorada», 
y que, a su vez, «colorada» es el modificante de «blanco». 
Ambos epítetos se tornan así en sustituyentes, de los cuales 
podríamos obtener el modificado, sin más que filtrar de ellos 
su modificante, el adjetivo vecino con el que contrastan; o 
sea, sin más que pensarlos fuera del poema. No es necesario 
añadir que los respectivos sustituidos los hallaríamos en sin- 
tagmas genéricos y conceptuales, como «muy blanco» y «muy 
colorada», dichos independientemente uno de otro. 


DESCOMPOSICIÓN DE UN SINTAGMA EN 
SUS PARTES POR OBRA DEL CONTRASTE 


Deseo hacer notar que, como todo recurso, también el 
contraste puede cumplir una función secundaria, además de 
la principal cuyo análisis acabamos de hacer. Y así, cabe 
que la presencia del contraste, en algún momento, posea un 
oficio deslexicalizador con respecto a uno de sus términos, 
una palabra compuesta, por ejemplo, de cuya complejidad 
hemos perdido conciencia a fuerza de uso”, 

Cuando Unamuno inventó por analogía una forma como 
«desnacer», sus lectores, para hacerse cargo de la significa- 
ción que tal forma conlleva, necesitaban descomponerla en 
sus ingredientes («des» y «nacer») y compararla con otras 
voces «paradigmáticas» como «deshacer», «desnutrir», etc. 
Realizaban así, aunque implícitamente, informuladamente, un 


7 Hemos visto ya varios casos en que un procedimiento poético 
sirve para deslexicalizar. Véanse las págs. 484 y 529, 
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análisis y una comparación. Cuando la forma nueva está 
recién creada y resulta, por tanto, en principio, poética, al 
hallarse fuera de la «lengua» y no ser conceptual, cuando 
está recién creada, repito, es, pues, preciso para su com- 
prensión que el oyente tenga conciencia (una conciencia que 
puede ser muy difusa) de las partes en que esa palabra se 
desdobla. Pero cuando la forma de ese modo discriminada 
va entrando en la «lengua», los hablantes pierden poco a poco 
tal conciencia, y empiezan a considerar el conjunto como un 
bloque unitario, no analizable. Ahora bien: en ciertos casos, 
por obra y gracia de un artificio expresivo (en nuestro caso, 
el contraste), puede el sintagma volver a su estado primitivo, 
remontando en un: instante toda su historia y haciéndose 
poético: de nuevo. Fijémonos en este verso de Lope: (la 
mujer). | 
| quiere, aborrece, trata bien, maltrata. 


Cuando pronunciamos el verbo «maltratar» no nos perca- 
tamos, en principio, al menos, suficientemente, de los ele- 
mentos que lo forman («mal-tratar»). Pero como el poeta 
ha colocado delante de ese verbo otro determinado por un 
adverbio (el adverbio «bien») de significación exactamente 
contraria al que entra en el compuesto «maltratar», se efec- 
túa una especie de catalización semántica y el lector se ve 
obligado a realizar un análisis de este último verbo y des- 
componerlo en sus dos porciones: «mal-tratar». La expre- 
sividad del vocablo es mucho mayor entonces porque se ha 
verificado en él una sustitución: al desdoblarse en. sus in- 
gredientes, «mal» y «tratar», el verbo traslada levemente su 
sentido hacia una desconceptualizada «individualización» e 
incluso hacia un cierto género de síntesis. No es lo mismo. 
en nuestro estado de lengua decir «maltratar» que decir 
«tratar mal». Pues bien: «mal-tratar» tendría un valor inter- 
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medio entre ambas formas; un valor, por tanto, matizadí- 
simo; pero además y sobre todo, fuera de la «lengua» y por 
tanto fuera de toda conceptualización. Y hasta, como he ade- 
lantado, podríamos sentir que en esa expresión, dentro de su 
contexto, flotan, indeterminadamente y sin conceptualización, 
los dos sentidos de tratar mal y de maltratar $, La significa- 
ción se nos aparece así con «saturación» poética. 


II. LA IRONÍA 


La ironía, como todos saben, es un recurso que consiste 
en dar a entender lo contrario de lo que se dice. ¿Significa 
la ironía una «individualización» de lo mentado? ¿Hay en la 
ironía lo que venimos llamando «sustitución»? Pensemos en 
una frase como «Pedro es un ángel», referida, por ejemplo, a 
un gran criminal de todos conocido. En este caso notamos 
que, ante todo, se trata de una metáfora vuelta del revés, El 
escudriño de esa expresión nos conviene, porque, en princl- 
pio, puede llevarnos a entender, desde nuestra pretensión 
doctrinal, la esencia de lo irónico. 

¿Qué se pretende decir con ella? Un análisis superficial 
contestaría lo siguiente: «con ella se pretende decir que en- 
tre el hombre normal y Pedro hay la misma distancia que 
entre el hombre normal y un ángel». Y luego tal análisis 
proseguiría así: «El tipo de sustitución en este caso es evi- 
dentemente el mismo de la metáfora. Si en una metáfora 


8 El modificante de la expresión sería, pues, «trata bien»; el sus- 
tituyente, «mal-trata», en la significación «individualizada» y sintética 
a que nos hemos referido en el texto; el modificado, «maltrata» fuera 
del poema, exento de su modificante, y el sustituido, una frase más 
amplia que explicase ese matiz de modo analítico. 
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normal, no irónica, decimos Pedro es un ángel se nos '“indi- 
vidualiza' la bondad de Pedro porque vemos, fuera de la 
conceptual “lengua”, esa bondad tam angélica como cabe en 
lo humano. Al ser irónica la expresión, la 'individualización' 
persiste, pero los grados de bondad .se truecan ahora en 
grados de perfidia». 

A pesar de su aparente lógica, pronto caemos en la cuen- 
ta de que estas conclusiones no son completamente legítimas. 
Cabe decir de alguien que «es buenísimo» para expresar que 
ese alguien es sumamente malvado. Ya no estamos frente a 
una metáfora. Si nuestro análisis anterior fuese cierto, la 
frase citada equivaldría, aunque sin conceptualización y por 
tanto ya «individualizadamente», a esta otra: «X es malísi- 
mo». Y, sin embargo, nuestra sensibilidad se resiste a admi- 
tir esa «traducción». Notamos que la indagación precedente 
ha tenido que ser en algún punto errónea. No es del todo 
exacto, en efecto, afirmar que la ironía mide en grados nega- 
tivos lo que se expresa aparentemente en grados positivos. 
Lo cierto, creo, es esto otro: en la ironía, los grados nega- 
tivos superan a los positivos. Decir irónicamente «X es bue- 
nísimo» no puede equivaler en términos de «lengua» a «X 
es malísimo», sino a un superlativo que, sin conceptualiza- 
ción, desborde a este último. Tal es lo que nuestra sensibi- 
lidad registra. La explicación del hecho no puede ser, a mi 
juicio, más simple. Se trata del mismo fenómeno indagado 
por nosotros más arriba: el contraste. Si estamos a oscuras 
durante largo rato, y de pronto se enciende la luz, sentimos 
esa luz como deslumbradora, como mucho más intensa que 
si pasamos a ella desde una tenue claridad. Y al contrario: 
habituados a un gran fulgor notaremos como absoluta ne- 
—grura lo que tiene escasa iluminación. Pensemos en lo que 
sucede cuando entramos de pronto en un cuarto donde se 
filtra poca luz. Al principio no vemos nada, y sólo luego 
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comienza la visibilidad. Más tarde casi percibimos con niti- 
dez los objetos que antes nos eran absolutamente invisibles. 

Es que, como afirmábamos, el contraste es un poderoso 
intensificador. Pero ¿qué es sino contraste, absoluta oposi- 
ción, la ironía? Cuando decimos «es buenísimo» irónicamen- 
.te, nuestro auditorio ha de pasar y, además, no conceptual- 
mente, al salir de los términos de la «lengua», a las antípo- 
das de ese pensamiento, y la violenta oposición que se 
produce entre lo lógicamente dicho y lo verdaderamente 
mentado superlativiza «individualizadoramente» el significado 
a que llega, como se superlativiza la oscuridad de una habi- 
tación cuando arribamos a ella desde un solar mediodía de 
junio ?. 


III. LA REITERACIÓN 


De un aspecto de la reiteración nos hemos ocupado ya en 
el capítulo XIV. Ocupémonos ahora de la significación cen- 
tral de este recurso, porque su estudio ha de contribuir, sin 
duda, a aclararnos múltiples procedimientos poéticos que, 
aunque aparentemente inconexos entre sí, constituyen en su 
esencia un fenómeno único del que son tan sólo variantes. 


9 Es ocioso indicar cuál sea el modificante y cuál el modificado, 
el sustituyente y el sustituido en una ironía como «Juan es buenísi- 
mo». El modificante es nuestra conciencia de que la expresión ha sido 
pronunciada irónicamente. Con más precisión: el modificante es aquel 
conjunto de signos poemáticos que nos ha llevado a esa conciencia. 
El sustituyente se nos aparece como la frase «Juan es buenisimo» con 
la significación contraria que le hemos atribuido en el texto. Porque, 
tomada la frase en su sentido habitual, lógico, es decir, fuera de la 
acción del modificante, tendríamos .el modificado. Y el sustituido 
habría de ser, en fin, una frase genérica como «Juan es muy malo». 
Por otra parte, no es necesario decir que el procedimiento es de tipo 
B en este caso. 
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En la página 280 hemos visto cómo la repetición de una 
palabra cualquiera acarrea una intensificación de su signifi- 
cado, cosa que, por otra parte, ya había visto Valdés en su 
Diálogo de la lengua cuando, a propósito del refrán «quien 
guarda y condesa dos veces pone la mesa», habla de que no 
se puede quitar en esa frase uno de los sinónimos (o «guar- 
dar» o «condesar»), pues con ello «quitaríades el encareci- 
miento que suelen hacer dos vocablos juntos que significan 
una misma cosa»! Añadamos que tal intensificación es, en 
principio, desconceptualizadamente «individualizadora», y 
por tanto origina un sustituyente. Si comparamos el sentido 
de esta frase: 


Antonio es pobre, pobre, pobre, pobre, 


con el que puedan tener otras, tal «Antonio es pobre» o «An- 
tonio es muy pobre», se evidenciará lo que acabamos de de- 
cir, En los dos últimos casos formulamos una generalización 
conceptual, no «individualizamos» la especial pobreza que a 
Antonio se atribuye, puesto que frente a ambas frases tene- 
mos la impresión de que pueden designar, con igual acierto, 
otras pobrezas que no'son de parejo grado. En cambio, el 
significado de la frase «Antonio es pobre, pobre, pobre, po- 
bre», nos produce, en principio y en la medida en que no 
entre, a su vez, al menos del todo, en un molde de «len- 
gua» !, la impresión contraria, al quedar desconceptualizada 
y por tanto «individualizada», porque, como hemos sugerido 


10 Véase Ramón Menéndez Pidal, La lengua de Cristóbal Colón, 
Col. Austral, pág. 85. 

11 Como entre los usos de lengua está el repetir una palabra tres 
veces, aumentar ese número es ya sacar la reiteración de los esque- 
mas manejados por ella; pero, con menos evidencia y con menos 
fuerza, repetir una palabra, es ya sacarla de la lengua propiamente 
tal, en cuanto que la lengua puramente conceptual y lógica no sería 
repetidora, en principio. 


384 | Teoría de la expresión poética 





al hablar del símbolo disémico, las sucesivas reiteraciones 
han inoculado todo su contenido en el último término de la 
serie, y así, este adjetivo postrero ya no significa «pobre», 
sino algo que en intensidad desborda al mismo superlativo 
«pobrísimo», con la ventaja poética, en efecto, de su descon- 
ceptualización. El significado recto o modificado ha avan- 
zado, pues, hacia un punto de intensidad superlativa, dicho 
objetivamente en lenguaje «de uno» y subjetivamente en un 
sentido «individualizado», que sería el sustituyente, obtenido 
a través de un modificante: el resto de la sucesión califica- 
dora. Y, a su vez, el sustituido lo tendríamos en una frase 
como «Antonio es muy pobre», de carácter objetiva y subje- 
tivamente genérico y conceptual. Naturalmente, la «indivi- 
dualización» se cumple con mayor perfección según se va 
alejando de los esquemas de «lengua» el contenido reite- 
rado. 

Hasta aquí nos hemos detenido en el examen de lo más 
simple: la reiteración de una palabra capaz de grado, el 
adjetivo. Pero el comentario anterior es aplicable también, 
como sabemos, a los demás casos: a la reiteración de adver- 
bios, verbos, sustantivos, etc. Frases como «ven, ven, ven, 
ven» O «no, no, no, no», o «veo flores, flores, flores, flores» 
lo están indicando de modo inequívoco. 


LA RIMA Y EL RITMO COMO REITERACIÓN 


Creo haber mostrado, someramente pero con suficiente 
rigor, que la reiteración altera, por medio de sustituciones, 
el significado de las palabras hacia el punto de la descon- 
ceptualizada «individualización» o «saturación» que es pro- 
pia de la poesía. Si esto es así, les sucederá lo propio a todos 
aqueilos procedimientos que puedan ser a ella reducidos. 
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Tal es lo que veo en la rima. ¿Qué es rimar dos palabras sino 
hacer que se repita su parte más significativa, la que existe a 
partir del acento? La prueba de que la rima no es otra cosa, 
en principio, que reiteración la hallamos en aquel viejo pre- 
cepto de la retórica práctica que aconseja evitar en la prosa 
las rimas cercanas. Cuando en un escrito de prosa tropeza- 
mos con un par de palabras que consuenan experimentamos 
una molestia, porque sentimos la impresión, a mi entender, 
de que el escritor ha repetido un vocablo, y por tanto, la 
impresión de que el estilo es pobre. Nos llevaría muy lejos 
explicar el distinto efecto de esta clase de reiteraciones en la 
poesía. Porque en la poesía el procedimiento reiterador lo 
que hace'es acentuar el significado de las voces que riman, 
abultarlo, ponerlo en relieve, sacándolo, además y sobre todo, 
de la «lengua», o sea de la conceptualización. Por compara- 
ción con el caso «pobre, pobre, pobre, pobre», diríamos que 
ese significado adquiere un desconceptualizado grado super- 
lativo. 

Lo propio acaece en el ritmo. También cabe incluir el 
ritmo dentro del sector reiterativo, y, en consecuencia, ha- 
llar para el ritmo un tipo de sustitución semejante al encon- 
trado para la rima. Lo que se reitera en este recurso es la 
disposición acentual de una unidad rítmica, que puede ser, 
según los casos, más o menos extensa. El significado de los 
vocablos heridos por el ritmo sale así a una mayor presen- 
cia, a un color más vivaz, se destaca con más ímpetu, fuera 
también de la conceptual «lengua», y de esta forma se veri- 
fica un cambio no necesariamente leve en tal significado, 
parejo al que rastreábamos en el de las palabras tocadas por 
la rima. 
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LAS OTRAS DOS FUNCIONES 
POEMÁTICAS DEL RITMO 


Claro está que el ritmo tiene además otras funciones poe- 
máticas, que son precisamente las que le otorgan su carácter 
distintivo con respecto a los otros artificios retóricos, de ín- 
dole más ocasional ?. Por lo pronto, la de poner al lector en - 
situación de escuchar lenguaje imaginario, y, en consecuen- 
cia, la de colocarlo en condiciones de «aceptar» ese lengua- 
je'. Pero, aparte de todo esto, el ritmo, por su naturaleza 
elemental, ejerce sobre el lector un cierto género de fasci- 
nación o de sugestión que, de algún modo, paraliza la intro- 
misión en nuestra lectura del poema de la facultad racional, 
propia de la vida práctica, en la medida en que esa intromi- 
sión resultaría excesiva y, por tanto, impertinente, en tal 
lectura. El ritmo favorece así, con medios idóneos, la actitud 
psicológica de libertad asociativa, en un cierto sentido *, 


12 Hasta tal punto que ha podido decirse con algún fundamento 
que «el ritmo es la fuerza esencial, la energía esencial del verso» 
(Mayakovski, Cómo hacer versos, Comunicación, serie B, Madrid, 1971, 
página 72). 

13 Acaso también la rima colabore a esta función, evidente en el 
ritmo. Si esto es así, el ritmo, y, en otra escala, la rima, cumplen en 
el poema, aparte de la que luego he de indicar, una doble función, 
que más adelante diferenciaremos en términos técnicos, que ahora 
serían ininteligibles para el lector, diciendo que se trata de un pro- 
cedimiento «intrínseco» que es al mismo tiempo un procedimiento 
«extrínseco». (La palabra «aceptar» del texto la uso también en un 
sentido técnico, que más adelante se aclarará; pero, por de pronto, 
entiéndase en su sentido ordinario.) 

14 Sólo en ese preciso sentido, pues ya hemos dicho que un poema 
no debe ser entendido de cualquier modo sino sólo del que resulta 
al situarse precisamente en actitud de libertad frente a él, con lo que, 
en principio, obtendremos una significación cuya estructura fundamen- 
tal, al menos (Husserl la llamaría «estructura de determinación»: véa- 
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frente al lenguaje, que es inherente a la poesía, en contra- 
posición al lenguaje práctico no poético, frente al cual, pre- 
cisamente a causa del pragmatismo de su naturaleza, no po- 
demos sentirnos libres: quiero decir que un poema «signi- 
fica» todo lo que ese poema sugiere a su lector universal, 
incluso aquello de que el poeta es inconsciente en el mo- 
mento de escribir, como lo es el lector en el momento de 
leer, cosa (la de significar sugeridoramente cuanto le es po- 
sible a la expresión de que se trate) que no ocurre, para po- 
ner un ejemplo límite, en un trozo de prosa científica. Al 
leer un poema diríamos que «cerramos los ojos» y nos aban- 
donamos libremente, en ese preciso sentido, a cuantas su- 
gestiones y asociaciones emanen, necesariamente, eso sí, des- 
de el texto. El ritmo, tal el objeto brillante de que puede va- 
lerse un hábil hipnotizador, nos concentra como en un pun- 
to la atención, para que el resto de nuestro ánimo, tomado, 
en cierto modo, por sorpresa, pueda ser invadido por la irra- 
cionalidad del lenguaje. Y precisamente porque el ritmo sa- 
tisface estas necesidades generales de la palabra del poeta, 
es por lo que su presencia en el poema resulta casi indispen- 
sable, a diferencia, según dije al principio de este párrafo, 
de los otros recursos, cuya presencia en un determinado 
texto se ofrece como, en principio, indiferente. 


LOS ESTRIBILLOS COMO REITERACIÓN 


Ampliemos ahora cuanto hemos dicho para la reiteración 
de un significante simple; extendamos nuestras afirmaciones 
y pensemos que la repetición de una palabra, de una de sus 


se E, Husserl, Méditations Cartésiennes, París, 1931, págs. 38-39), ha de 
ser la misma en cada buena lectura. Por tanto, en este otro sentido, 
no somos libres frente al lenguaje poético. 
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partes o de su disposición acentual no son más que casos 
particulares de la repetición de un sintagma: habremos dado 
entonces con la significación de los estribillos. Tal vez sea el 
estribillo uno de los procedimientos poéticos más antiguos, 
y en este sentido, uno de los más primitivos. En él suele par- 
cialmente basarse la emoción de nuestras canciones tradil- 
cionales, como es bien notorio; en él ha venido apoyándose 
la lírica neopopular contemporánea, la de Federico García 
Lorca y la de Rafael Alberti. Cuando leemos en el Libro de 
música para vihuela, intitulado Orphenica dyra, de Miguel 
de Fuenllana: 

Niña en cabello, | 

vos me matastes, vos me habéis muerto. 

Riberas de un río 

vi moza VIrgo, 

Niña en cabello, 

vos me habéis muerto, 


Niña en cabello, 
vos me matastes, vos me habéis muerto, 


notamos que si el estribillo («vos me matastes, vos me ha- 
béis muerto») al comienzo de la lectura se parece mucho a 
un piropo, a una galante exageración, la última vez que se 
repite nos da la impresión de un sentimiento profundo. Re- 
duciendo por racionalización a un esquema muy simplista 
(y por tanto, reflejando con mucha torpeza la realidad) el 
significado del estribillo en su primera aparición, obtendría- 
mos una frase semejante a ésta: «Niña en cabello: sois tan 
hermosa, que al veros me quedé admirado de vuestros en- 
cantos». En cambio, nuestro esquema sería muy distinto si 
quisiéramos reflejar en él la significación del estribillo la 
última vez que se reitera: «Niña en cabello: os amo sin es- 
peranza, y ese amor me hace sufrir horriblemente». He exa- 
gerado adrede la diferencia. Olvidemos lo que nuestra fór- 
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mula tiene de rígida. Veremos entonces que se ha verificado 
en el signo, al reiterarse, una sustitución parecida a la que 
encontrábamos en la serie «pobre, pobre, pobre, pobre». 

El comentario que acabo de hacer ha tratado de aislar el 
poder «individualizador» o «saturador» que posee, sin ayuda 
ajena, por sí mismo, el procedimiento de la reiteración sin- 
tagmática. Pero, naturalmente, como sucede casi siempre en 
la lírica, tal recurso suele ir apoyado en otros distintos que 
acentúan su eficacia expresiva, Sin necesidad de acudir a 
nuevos ejemplos, nos daremos cuenta de que en el anterior, 
en el de la «niña en cabello», el estribillo «vos me matastes, 
vos me habéis muerto» es además de reiteración una hipér- 
bole, porque en realidad el poeta no ha fallecido. Y si ahora 
atendemos únicamente al fenómeno de la reiteración nota- 
remos aún que éste se produce de dos formas diversas. De 
un lado, se repite el estribillo completo («vos me matastes, 
vos me habéis muerto»). De otro, no tardamos en reparar 
que tal estribillo es, a su vez, el resultado de reiterar dos 
veces el concepto «ser muerto». «Vos me matastes» es sinó- 
nimo de «vos me habéis muerto». 


Tales «complicaciones» con elementos ajenos a la pura 
reiteración acostumbran a darse en los estribillos de una u 
otra forma. Tomemos un par de ejemplos diáfanos: 


A Salamanca, el escolarillo, 
a Salamanca irás. 


Irás a do no te vean, 

ni te escuchen, ni te crean, 
pues a las que te desean 
tan ingrato pago das. 


A Salamanca, el escolarillo, 
a Salamanca irás. 
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El estribillo («A Salamanca, el escolarillo, — a Salamanca 
irás»), en su primera aparición, no posee ni asomos de tris- 
teza; en su aparición última, sin embargo, está lleno de 
melancolía. No tiene dificultad hallar la causa de este fenó- 
meno. A los efectos de la reiteración en sí se une el signifi- 
cado de la estrofa segunda. Es la apesadumbrada estrofa se- 
gunda («irás a do no te vean...») la motivadora principal del 
cambio afectivo que percibimos en el estribillo, puesto que 
en éste viene a verterse la significación de aquélla. 

Lo mismo ocurre en otra canción: 


Miraba la mar 

la malcasada, 

que miraba la mar 
cómo es ancha y larga. 


Descuidos ajenos 

y propios gemidos 
tienen sus sentidos 

de pesares llenos. 

Con ojos serenos 

la malcasada, 

que miraba la mar 
cómo es ancha y larga. 


Muy ancho es el mar 
-que miran sus ojos, 
aunque a sus enojos, 
bien puede igualar. 
Mas por se alegrar 

la malcasada, | 
que miraba la mar 
cómo es ancha y larga. 


La tristeza de la estrofa final es mucho mayor que la vi- 
sible en la primera, de la cual sólo es una reiteración. La 
diferencia estriba en les versos intermedios, cuyo significado 
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aflictivo es recogido luego pOr los cuatro versos postreros, 
por el estribillo. 


LA REITERACIÓN DEL SIGNIFICA- 
DO: PARALELISMO Y CORRELACIÓN 


Hay veces en que la reiteración no afecta a la materia 
fónica de las palabras, como hemos visto hasta ahora, sino 
sólo al significado de ellas. Cuando nos emocionamos, sole- 
mos servirnos de este procedimiento en el lenguaje usual 
para traducir con más fidelidad y desahogar, en consecuencia, 
nuestro especial estado de ánimo. Si alguien se siente colé- 
rico, no es raro que propine al objeto de su irritación una 
serie de calificativos que, aunque no lo parezcan a primera 
vista, son, en el fondo, sinónimos: las palabras «cochino», 
«imbécil», «estúpido», «sinvergiienza», etc., dichas así, una 
tras otra, en un momento de enfado, representan sólo la di- 
versa manifestación fónica de un solo concepto, que podría 
ser «me irritas». La afectividad ha como entrado a saco en 
tales signos despojándolos de sus correspondientes significa- 
dos lógicos para después inculcarles un significado único, 
que la enumeración sucesiva repite y, por consiguiente, acen- 
túa. Cuando alguien dice: «me has destruido, me has ani- 
quilado», la idea de destrucción se pone en grado superlativo 
al reiterarse; y lo mismo sucede si afirma, valiéndose de la 
reiteración, «me lo has quitado todo, no me has dejado na- 
da». En todos los casos se producen sustituciones: un sig- 
nificado en grado positivo asciende, pero desconceptualiza- 
damente, «individualizadamente», al grado superlativo, y nos 
da por ello una impresión poética. 

La lírica puede utilizar y de hecho utiliza este mismo sis- 
tema para cargar emotivamente la expresión. Lo hemos vis- 
to no hace mucho con la frase «vos me matastes, vos me ha- 
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béis muerto», en que la idea de morir quedaba, de aquel 
modo «individualizador», realzada, superlativizada. Cuando 
una canción anónima se refiere a Guillén Peraza con los si- 
guientes versos: 

No eres Palma, 

eres retama, 

eres ciprés 

de triste rama, 


utiliza un procedimiento similar. El lector siente la reitera- 
ción («retama» y «ciprés de triste rama» son elementos uti- 
lizados en sentido análogo), aunque se trate de una reitera- 
ción enmascarada por el fenómeno imaginativo, y de este 
modo se cumple la finalidad que tal medio expresivo posee: 
cambiar, sólo en cuestiones de matiz o de una manera pro- 
funda, del modo que sabemos, el significado correspondiente. 

Pues bien: en la correlación y el paralelismo * veo algo 
semejante; también la correlación y el paralelismo son, en 
última instancia, reiteración del significado, aunque esa rel- 
teración sea sólo parcial: un género próximo en que los va- 
rios elementos enumerados coinciden. Lo mismo ocurre en 
otros procedimientos. Han de reducirse a reiteración los re- 
cursos llamados por las Retóricas «epanadiplosis», «concate- 
nación», «poliptoton», etc. 


IV, LA GRADACIÓN ASCENDENTE Y DESCENDENTE 


-Hiemos de plantearnos aquí el complejo problema de la 
eradación, uno de los más eficaces procedimientos poéticos, 


15 Para la descripción de los fenómenos «correlación» y «parale- 
lismo», véase el libro de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño titulado 
Seis calas en la expresión literaria española, Biblioteca Románica His- 
pánica, ed. Gredos, segunda edición, Madrid, 1956. 
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y que, contemplado desde otra perspectiva, nos es conocido 
ya. Consiste la gradación en una enumeración escalonada de 
términos, todos los cuales coinciden en marcar una misma 
dirección hacia el punto expresado por el último elemento 
de la serie. Supongamos al poeta en trance de insinuarnos 
la idea de que el hombre ha de convertirse en «nada» con 
la muerte: 


Goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 


no sólo en plata o viola truncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada lé, 


Para terminar afirmando que la belleza corporal humana 
ha de trocarse en nada, Góngora se vale de una gradación 
descendente, comenzando por presentar ante nuestros ojos 
elementos materiales que poco a poco se adelgazan, se esfu- 
man hasta desaparecer por completo. Cierto que la gradación 
descendente no consiste, en el presente caso, exactamente en 
esto (ya que «humo» es, en el proceso de evaporación de lo 
material, un elemento posterior a «polvo»), sino más bien 
en una escala que va desde lo menos despreciable a lo más 
despreciable y vano. (Dentro de este segundo sentido, es evi- 
dente que «humo» ha de ir antes que «polvo», puesto que 
sentimos a «polvo» como elemento más despreciable que 
«humo». Y ello probablemente ocurre porque una tradición 
—religiosa, poética, etc.— ha considerado el polvo como el 
término irremediable de la vida humana: «Polvo eres, polvo 
serás, y en polvo te has de convertir».) 


16 Sonetos completos, ed. de Biruté Ciplijauskaité, Clásicos Casta- 
lia, Madrid, 1969, pág. 222. 
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El ejemplo que hemos tomado a préstamo de la lírica 
gongorina nos va a señalar la esencia de toda gradación, sea 
ascendente O sea descendente. Reparemos en algo impor- 
tante: el poeta, desde el principio, quería sugerir en sus lec- 
tores la idea de que el hombre ha de cambiarse en «nada». 
Para ello, ha ido arrojando sus flechas contra un blanco de 
tal modo que sus primeros disparos no acertaban exacta- 
mente en el corazón de la diana, pero poco a poco se acer- 
caban a ella, hasta que la flecha final fue certera. En cada 
uno de los términos graduales flotaba un concepto común, 
el concepto genérico de lo insignificante, de un modo cada 
vez más claro. ¿Podríamos incluir, pues, la gradación dentro 
de lo reiterativo? Debemos andar con tiento al hacerlo. Evi- 
dentemente, el concepto de lo insignificante queda reiterado, 
pero de cierto modo, con unas características muy especia- 
les que hacen de la gradación un recurso lleno de individua- 
lidad. Si miramos el problema desde otro ángulo, nos dare- 
mos cuenta de lo peligroso que sería meter apresuradamente 
este procedimiento en el previo cajón de lo reiterativo. Vol- 
vamos a leer el verso de Góngora: 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 


Sabemos que el poeta ha de terminar la serie con el con- 
cepto «nada», imponderable vapor que irisa cada uno de los 
elementos anteriores. En ese camino hacia la meta final, 
«humo» es más que «tierra»; en un sentido lo contiene, aña- 
diéndole algo: se trata de un término más certero. Repite 
más afinadamente el significado que en el poema tiene «tie- 
rra» (ser un objeto sin valor) al despojarle de su corporei- 
dad. Lo mismo sucede con los elementos postreros. Obser- 
vamos que «polvo» realiza con respecto a «humo» lo que 
«humo» hace con relación a «tierra»; y lo mismo podríamos 
decir de «sombra» y de «nada». «Nada» contiene así a todos 
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los demás elementos. Los tiene desnudados, mondos, en su 
interior. Si llamamos a al término primero de la serie (esto 
es, a «tierra»), el término «humo» había de ser designado 
con una suma algebraica a + x; «polvo» sería, a su vez, el 
resultado de añadir a «humo» una pequeña cantidad y: «pol- 
vo» = a + x + y; le ocurre lo propio a «sombra»: habríamos 
de agregar a «polvo» una leve cifra z: «sombra» = a+ x + 
y +2. Y por fin, «nada» estaría formado por la suma ante. 
rior más un término q. Resulta entonces que el endecasílabo 
analizado: 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada, 


podría ser representado por el siguiente esquema: 


tierra, humo, polvo, sombra, nada. 
(a) (a+x) (a+ x+y) (a+ x+93+% (a+x+y3+2+40) 


Visible es la reiteración: cada uno de los términos gra- 
duados tiene un factor común: el ingrediente a; y aun se 
repite cuatro veces el ingrediente x; tres, el ingrediente y; 
y dos, el ingrediente z. La diferencia con el proceso específi- 
camente reiterativo salta también a la vista. En este último, 


el esquema sería: 
a, a, a, a, a: 


reiteración pura y simple de un término. 

Ahora bien: al poseer todos los elementos un factor co- 
mún en su significado, se verifica dentro de la gradación 
el fenómeno sustitutivo que para la reiteración encontrába- 
mos. Pero, además, nos hallamos en presencia de una susti- 
tución de otro orden, que la serie gradual lleva consigo. El 
valor de una palabra, piensa Saussure, depende sólo de los 
vocablos que se le oponen: los vocablos se limitan recípro- 
camente dentro de una sincronía lingúística. Entendemos lo 
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que significa «polvo» porque en nuestra mente existe un de- 
pósito de signos, implícitamente asociados a aquél, que li- 
mitan su valor desde ángulos distintos: «polvoriento», «pol- 
vareda», «arena», «lodo», etc. Si tomamos ahora un conjun- 
to de términos graduados de menor a mayor, tal el verso: 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada, 


observamos que la dirección misma de la serie (hacia «nada» 
en este caso) está limitando más de lo normal (o sea, fuera 
de la «lengua», con todo lo que eso comporta) el valor de 
cada uno de sus miembros. Todos pasan a ser así represen- 
taciones cada vez más acentuadas de lo insignificante y vano. 
A cada una de las unidades, colocada entre dos fuegos, sólo 
le resta el valor intermedio entre la precedente y la siguien- 
te. «Humo» poseerá un valor equidistante de «tierra» y de 
«polvo». «Polvo», a su vez, distará de «humo» lo que le se- 
para de «sombra», y «sombra» se hallará tan lejos de «polvo» 
como de «nada». Se ha producido, de este modo, un cambio 
«individualizador», por desconceptualización, allende la «len- 
gua», en el valor de las palabras. 

Hemos llegado a determinar, pues, que toda gradación 
supone dos tipos de sustitución: uno que el proceso reite- 
rativo proporciona; otro que la gradación misma introduce 
en el valor de los signos *”. Añadamos, por último, que este 
procedimiento acostumbra a tener, como sabemos, un valor 


17 El modificante de «nada» será así el conjunto de los términos 
anteriores: 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra. 


Por consiguiente, según consideremos a la palabra «nada» dentro 
o fuera del poema, nos hallaremos frente al sustituyente o frente al 
modificado. Y, en fin, el sustituido sería el concepto «nada» «superla- 
tivizado», por ejemplo: «absolutamente nada». 
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fuertemente dinámico * que puede hacerse expresivo, en cuyo 
caso, las sustituciones de la gradación serían, en principio, 
tres y no dos. 


18 Véanse las págs. 439-441 de este tomo lI. 
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